Текст книги "Неоконченный портрет. Нюрнбергские призраки"
Автор книги: Александр Чаковский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 53 страниц)
ПЕРВЫЙ ШАГ В ПРОШЛОЕ
Итак, сегодняшний день после полудня принадлежал Шуматовой. Она собиралась начать рисование после двенадцати – ей нужно было, чтобы солнечный свет в окно падал непременно с запада.
Когда она вошла с гостиную – кабинет президента, Рузвельт уже сидел в своем большом коричневом кожаном кресле слева от камина.
Две кузины президента расположились на широком диване, Люси Разерферд несколько поодаль, в кресле.
Перед президентом стоял небольшой, похожий на ломберный, столик, и Шуматова увидела спину склонившегося над ним Хассетта, который вынимал из папки какие-то бумаги и подавал президенту.
Рузвельт просматривал документы мгновенно. Некоторые подписывал инициалами, другие возвращал без подписи. Погруженный в работу, он не сразу обратил внимание на художницу.
Шуматова отметила, что президент одет именно так, как она просила, – в темно-синей военно-морской накидке, темно-сером костюме и красном гарвардском галстуке.
Потом она стала устанавливать свой мольберт – это тотчас привлекло внимание президента. Демонстративно отстранив Хассетта, он протянул руку Шуматовой с таким выражением, словно хотел встать и пойти ей навстречу. Художница почти подбежала к креслу и пожала руку президенту. Ей показалось, что ладонь его стала более мягкой, вялой, не такой, как при рукопожатии в Белом доме два года назад.
Хассетт поспешно собрал со столика оставшиеся бумаги и ушел.
– Рад снова видеть вас, миссис Шуматова, – с улыбкой произнес Рузвельт.
Это дружеское приветствие стоило президенту больших усилий. Мысли его по-прежнему были заняты ответом Сталину и «джефферсоновской» речью, которую он так и не успел закончить.
Но президент справился с собой.
Сейчас ему вообще не хотелось ни о чем думать – пусть этот сеанс рисования станет для него отдыхом. Впрочем, если он будет молчать, это покажется художнице невежливым. Разговаривать с ней придется, но только на самые отвлеченные темы. В конце концов это ведь тоже отдых.
Художница устанавливала свой мольберт, размещала на маленьком раскладном столике-скамейке кисти, краски, тряпки для очистки кистей и при этом непрерывно говорила. О чем? О чем угодно. Ее как будто вовсе не интересовало, что может сказать президент, ей было вполне достаточно того, что она сама говорила.
Рассказав, как она всю ночь просила бога, чтобы он подсказал ей, какую позу следует избрать президенту, Шуматова спросила, участвовал ли Рузвельт в подготовке только что выпушенной почтовой марки к столетию штата Флорида. Ни секунды не ожидая ответа, она тут же заявила, что президент выглядит гораздо лучше не только, чем вчера, но даже чем в позапрошлом году, когда она рисовала его маленький портрет.
Одновременно художница установила доску с натянутым на ней ватманом, наклонила мольберт под углом примерно в восемьдесят градусов и сделала острым карандашом набросок – контур головы.
Потом внезапно спросила:
– Чем вы увлекались в детстве и юности, мистер президент? Я знаю, что вы всегда любили рисовать. Но занимались ли вы спортом?
– Футболом, плаванием, – с добродушной усмешкой ответил Рузвельт. – А еще редактировал университетскую газету. Она называлась «Гарвард Кримзон» и много места уделяла спорту.
– А я выросла в атмосфере искусства, – не без гордости сказала Шуматова, – Религия и искусство – вот что культивировалось в нашей семье.
«Что я знаю о ее семье? – спросил себя Рузвельт. – Да, кое-что знаю. Еще перед тем, как было решено, что Шуматова будет рисовать мой первый портрет, Люси рассказывала мне об этой художнице. По происхождению она русская. Из богатой семьи. Эмигрировала в Штаты вместе с мужем, кажется, накануне революции».
Вот, собственно, и все, что президент знал о Шуматовой. Тогда, в сорок третьем, они почти не разговаривали во время сеансов. Впрочем, не разговаривать Шуматова не могла, но Рузвельт был слишком поглощен своими мыслями, чтобы вслушиваться в слова, которые она произносила. Именно тогда осложнились отношения с Россией, возмущенной тем, что обещанное открытие второго фронта беспричинно откладывалось вновь и вновь. Рузвельт был не в состоянии уследить за потоком слов этой полной, немолодой, черноволосой, слишком энергичной, может быть, даже назойливой женщины, но из вежливости время от времени повторял: «Да… Конечно… Очень интересно…» Причем нередко произносил эта слова невпопад.
Сейчас Рузвельт вдруг подумал: «Как странно, что меня, столько сил отдавшего русскому вопросу, оказавшегося лицом к лицу с ним в первое свое президентство и сейчас, столько лет спустя, опять поглощенного проблемами, связанными с Россией, вот уже второй раз рисует именно русская художница».
«Перст божий!» – сказал он себе, внутренне усмехнувшись.
Пришедшая ему в голову мысль об этом странном совпадения невольно заинтересовала его.
– Насколько я знаю, вы происходите из богатой русской семьи, миссис Шуматова? – спросил президент.
– Да, сэр, – опуская глаза на уже появившийся на бумаге набросок, ответила Шуматова. – Моей семье принадлежали две деревни и тысячи десятин земли.
– Как, как? – с интересом переспросил Рузвельт.
– Ах, простите, сэр, – поспешно сказала Шуматова, – русская десятина – это около трех акров.
– Значит, вы были богаче меня, – с усмешкой произнес президент.
– Я все потеряла, а вы многое приобрели, – с несвойственной ей горечью отозвалась Шуматова.
– Где вы жили в России? – пропуская ее слова мимо ушей, спросил Рузвельт.
– Родилась в Харькове, но вскоре вернулась в наше родовое имение Шидеево.
– Харьков я знаю, – задумчиво сказал Рузвельт, – он не раз упоминался в военных сводках. А Ши…
– Шидеево. На Украине.
– Вам, наверное, будет приятно узнать, что эта республика имеет все шансы получить право на самостоятельный голос в будущей Организации Объединенных Наций?
– Кажется, не без вашей протекции, мистер президент?
– По протекции, если вам хочется употребить это слово, миллионов украинцев, погибших в боях против Гитлера.
– Так или иначе, мистер президент, по вашему росчерку пера Америка признала Россию. В результате – простите меня за дерзость – было узаконено то, что моя семья лишилась своего состояния.
Все, кто был в комнате, ждали, что Рузвельт вспылит и бросит Шуматовой одну из своих убийственно-насмешливых фраз.
Но, к их удивлению, президент был настроен миролюбиво.
– Знаете ли, миссис Шуматова, – щурясь, сказал он. – Я вообще люблю принимать законы молниеносно… Раз – проект! – Два – закон! Не терплю бюрократических проволочек! Вы сказали, что Америка признала Россию одним росчерком моего пера? Вы недалеки от истины. Знаете, как это произошло? Так и быть, открою вам государственную тайну. В 1933 году моя жена побывала в одной из наших школ. В классной комнате она увидела карту с большим белым пятном. «Что это, – спросила она, – Северный полюс? Но тогда он явно не на месте…» Ей разъяснили, что подлинное название этого пятна упоминать не разрешается. Это и была Советская Россия. История с пятном показалась мне бюрократической глупостью, и я написал президенту Калинину письмо с предложением прислать своих представителей для переговоров. Вот и все. Раз, два, и признание!
Заметив, что Люси делает ей умоляющие знаки, Шуматова сдержалась и не стала возражать.
А Рузвельт молча опустил голову. Еще десять минут назад Шуматова наверняка попросила бы его не изменять позы. Но сейчас она не решалась сделать это.
«Значит, так, – думал Рузвельт. – Значит, одним росчерком пера…»
Прошлое вдруг хлынуло на него, как шквал, как прилив огромной океанской волны.
Нет, конечно, нет! Все это было совсем не так!..
Во время разговора с Шуматовой в сознании Рузвельта включился какой-то тайный механизм, тот самый, который автоматически приходил в действие перед сном. Это о нем он говорил Люси, когда они сидели рядом в машине на вершине горы. Путешествие мысли!
Сейчас для него перестали существовать и Елизавета Шуматова и даже Люси Разерферд, да и вообще весь Уорм-Спрингз. Президент вдруг спросил себя: а может быть, тогда, в тридцать третьем, вовсе не следовало признавать Россию?..
Все началось с этого признания, да, да, именно с него! Если бы не оно, может быть, он не ломал бы себе сегодня голову над тем, как, не теряя собственного достоинства, не ссорясь ни с Черчиллем, ни со Сталиным, написать в Кремль необходимое письмо…
Ведь существовала же эта Россия и до тридцать третьего года! Но что он знал о ней тогда? В его представлении она оставалась едва ли не такой же, как до семнадцатого. Гигантская, покрытая лесами территория… Зимой бесконечные снега… Миллионы безымянных, неграмотных людей – рабов, и среди них – гиганты, чьи имена известны всему миру: Толстой, Достоевский, Гоголь, Чехов…
На чьей земле жили обитатели этого огромного, полураздетого, нечесаного мира? На своей? Нет, чаше всего на земле, принадлежавшей таким людям, как эта женщина, сидящая сейчас за мольбертом.
«Хорошо, – спрашивал себя Рузвельт, – а разве у нас в Америке нет социального неравенства? Было и есть! Но все же не такое. Не столь унизительное для миллионов людей».
Может быть, они, там, в этой России, были правы, совершив революцию? Мало ли происходило революций в разных странах, включая Соединенные Штаты! Ну, совершили революцию. Пусть и жили бы себе, как живут люди в других цивилизованных странах.
Нет, дело не в том, что русские совершили революцию. Дело в том, что они отреклись от бога, посягнули на право частной собственности, священное для каждой цивилизованной страны. Ввели странное правление – смесь диктатуры с анархией… И эту, именно такую Россию он, президент Америки, признал и вступил с ней в дипломатические отношения. От этого никуда не уйдешь!..
А может быть, вовсе и не такую?.. Рузвельту приходилось встречаться с американцами, побывавшими в России после семнадцатого. Да, многие ее проклинали. Но было немало и таких, которые отстаивали мысль, что в новой России все стало человечнее, честнее, что идея стала для русских дороже денег, дороже собственности… Может быть, его обманывали? Но почему же русский народ не поддержал интервенцию восемнадцатого? Интервентам платили, а защитники своей страны шли в бой голодные…
Если, как утверждают некоторые, революция была насилием большевиков над народом, то почему же он с помощью интервентов, с помощью солдат и офицеров, называвших себя «белыми», не выгнал этих большевиков вон?..
Случилось как раз обратное: народ изгнал интервентов и разгромил «белых»… Как много во всем этом неясного, непонятного, как все это непохоже на жизнь и самого Рузвельта и всех американцев…
Однако, кроме браков по любви, всегда были и будут браки по расчету. Вторые иногда даже удачнее.
Там, в России, безбрежные рынки, а в Америке топят пшеницу, чтобы не продавать ее за бесценок. В тылу России опасный враг – Япония.
Почему же не признать эту Россию, если, кроме собственного народа, ее уже признали многие иностранные державы? Разве мы тем самым станем коммунистами и перестанем верить в бога?..
В мыслях Рузвельта о признании России было как бы два слоя. Первый, так сказать, «поверхностный» составляли ходовые аргументы «за» и «против». Признание России сулило новые рынки и прочие выгоды от дружбы с великой державой, но, с другой стороны, грозило «агрессией» Коминтерна. Советская Россия неукоснительно соблюдала все свои международные обязательства, но в то же время была страной «греховного атеизма»…
Рузвельт уже давно взвесил все эти «за» и «против», десятки раз обсуждал их и со своими помощниками, влиятельными людьми Америки.
Однако главную свою затаенную мысль Рузвельт не обсуждал почти ни с кем. А она-то была одним из основных аргументов в пользу признания России.
Просмотрев газеты или отложив в сторону детективный роман, он закрывал глаза и отправлялся в очередное путешествие мысли.
…Мало кто из американцев, годами воспитывавшихся в духе «изоляционизма», слышал здесь, в Америке, эхо сапог Гитлера. Япония? Да, конечно, «джэпов» надо опасаться… Но какая-то далекая Германия? Какое отношение имеет она к будущему Америки?
Однако проницательный Рузвельт видел, что над Америкой издалека нависают зловещие тени не только империалистической Японии, но и национал-социалистской Германии.
Эти зловещие тени, размышлял он, встают и над Россией. Значит, кроме всех прочих, у Америки с Россией есть глубокие общие интересы, связанные с их безопасностью. А если так, то эти интересы можно использовать к выгоде обеих стран, установив дипломатические отношения между ними.
Таковы были тайные мысли Рузвельта. Он прекрасно понимал: проникни они в печать – и проблема признания России тотчас приобретет военный характер. Найдутся тысячи охотников по обе стороны океана истолковывать признание России чуть ли не как военный союз с ней против Германии и Японии. Откроется широкое поле для политических спекуляций…
И тогда реальное, зримое, важное – глубоко мирный характер отношений с Россией – отойдет на задний план, будет заслонен многозначительной «пророческой болтовней».
Время показало, что признание Советской России не было ошибкой. Непоправимым просчетом была бы политика прежней неприязни к этой стране.
Мысли о России пришли сейчас в голову Рузвельту не случайно и не внезапно. Он возвращался к ним почти каждый день, размышляя о послевоенном мире и об Организации Объединенных Наций. Особенно напряженно он думал о России в связи с последними письмами Сталина.
Рузвельт плохо спал последнюю ночь, но утаил это от своего врача во время утреннего осмотра…
Шутил ли президент, когда открывал Люси тайну своих ночных «путешествий мысли»?
Но если и шутил, то в эту последнюю ночь мысль о том, что ему необходимо подвести итоги сделанного за полтора десятилетия – и в Олбани и в Белом доме, – эта мысль действительно владела Рузвельтом.
…Внезапно видения прошлого исчезли. Перед глазами Рузвельта снова была Шуматова. Она сосредоточенно смешивала краски на откидных крышках этюдника и на фарфоровой пластинке. Потом проверяла результат на маленькой дощечке.
– Я никак не могу справиться с вашими глазами, господин президент, – сказала Шуматова, видя, что Рузвельт поднял голову я смотрит на нее. – Вы знаете, – продолжала она, – на свете существует несколько типов глаз. Славянские, англо-саксонские, романские, восточные… У вас типичные глаза англосакса.
– Несмотря на большую примесь голландской крови? – с усмешкой спросил Рузвельт.
– И тем не менее. А может быть, они стали такими потому, что вы со дня рождения привыкли смотреть на все по-американски? – сострила Шуматова. – У меня не получаются ваши глаза, сэр, – уже серьезно сказала она, опуская руку с зажатой в ней кистью. – Правда, у нас еще будет время… Все же мне кажется, что выражение ваших глаз слишком часто меняется, как будто вы только что наблюдали свадьбу, а затем – похороны. Или какой-то дух, не знаю – злой или добрый, время от времени крадет у вас душу, оставляя в неприкосновенности земную оболочку. Тогда мне кажется, что все как будто здесь, а души нет. А я хочу рисовать душу!.. Вот опять! Ну, пожалуйста, господин президент, не отворачивайтесь, что вы там такое видите в окне? Посмотрите на меня.
Президент послушно посмотрел на нее и подумал: «А ответ Сталину все еще не отправлен. И, в сущности, даже еще не написан. Ну, как, как развеять недоверие Сталина? Как сделать из России союзника и на послевоенные времена? Ведь недоверие, когда закладываются основы нового мира, – очень опасная вещь. Сталин, конечно же, думает, будто история в Берне – нечто большее, чем даже сепаратные переговоры о мире. Он видит в ней символ нового отношения Запада к России, после того как война фактически выиграна. Как убедить его, что, пока я жив, Америка никогда не сделает России никакой подлости, что отношение к этой стране не временный и не конъюнктурный вопрос? Как напомнить Сталину о первой половине тридцатых годов, когда у большевистской России в Америке было не меньше врагов, чем теперь друзей, восхищающихся ее военными победами?..»
…Вдруг Рузвельту показалось, что его кто-то позвал:
– Мистер президент!
Нет, теперь это не был голос Шуматовой…
…Рузвельт ехал в своей коляске по коридору, ведущему в Овальный кабинет. Время было не очень позднее, и он решил еще поработать. Только что закончился обед, на котором вся семья была в сборе; как всегда, присутствовал и кто-либо из «мозгового треста» – если задерживался до этой поры в Белом доме…
Услышав, что его кто-то позвал, Рузвельт обернулся и увидел Рексфорда Тагуэлла, профессора Колумбийского университета, одного из главных своих советников.
Рузвельт любил этого человека. Моложавый, с открытым мужественным лицом, Тагуэлл всегда был элегантно одет – в Белом доме шутили, что он носил голубые рубашки под цвет своих васильковых глаз. Тагуэлл слыл остроумным человеком и часто поддразнивал своих коллег по Белому дому, повторяя, что «Америку надо переделать сверху донизу».
– В чем дело, Рекс? – с недоумением спросил Рузвельт. Ведь они совсем недавно попрощались.
– Трехминутный разговор, босс, – негромко ответил Тагуэлл.
– Говори.
– Если разрешите, я провожу вас.
Тем не менее до самой двери, ведущей в Овальный кабинет, Тагуэлл не произнес ни слова, лишь слегка подталкивая спинку коляски.
У двери в кабинет президента ждал камердинер, чтобы помочь ему перебраться из коляски за письменный стол, но Рузвельт сделал это без его помощи. Приттиман вышел. Тагуэлл остался в кабинете.
– Послушай, Рекс, – сказал Рузвельт, – не знаю, что ты собираешься мне сказать, но кое-что скажу тебе я. Перестань прославлять на всех перекрестках национальное планирование экономики. Это дает лишнее оружие нашим врагам.
– Разве вы считаете, – обиженно возразил Тагуэлл, – что от национального планирования надо отказаться?
– Наоборот! Я полагаю, что в пределах ограничений, определяемых нашим социальным строем, оно непременно должно осуществляться.
– Так почему же?.. – начал было Тагуэлл, но президент не дал ему договорить.
– Потому что английский язык достаточно богат. Вместо слов: «национальное планирование» можно употреблять другие. Например, «более равномерное распределение доходов среди населения».
– Но если вы вкладываете в эти слова другое содержание…
– Успокойся. Я вкладываю в них то же самое содержание. Но совсем не обязательно давать нашим врагам повод обвинять нас в том, что мы копируем русский образец.
– Кстати, о русском образце, босс, – сказал Тагуэлл. Видимо, это и было целью его прихода сюда. – Несколько минут назад у меня был важный разговор с вашей матушкой.
– С мамой? – удивился Рузвельт.
– Вот именно. Она по секрету сообщила мне, что получает массу писем от христианских, женских и прочих организаций с призывом воздействовать на вас, чтобы вы не признавали Россию.
– Но какое им дело и откуда они это знают?.. Я, кажется, еще ни разу публично не касался вопроса о признании России.
– Так ли, господин президент?
Рузвельт промолчал. Что говорить, вопрос о признании России имел для него особо актуальное значение. Ему, конечно, было известно, что этот вопрос уже не первый месяц дебатируется на страницах газет.
И все же… Еще месяц назад Рузвельт вызвал Луиса Хау. Этому маленькому уродцу оставалось жить всего три года, но пока что Хау, неряшливо одетый, в помятом пиджаке, лацканы которого всегда были обсыпаны пеплом сигарет «Сунт Капорэл», – Хау курил их непрерывно – был главным среди доверенных лиц президента.
– Послушай, Луис, – сказал тогда президент, открывая нижние ящики своего письменного стола, – ты видишь эти ящики? Они пусты. Я специально освободил их от разного хлама… Так вот, я хочу, чтобы через месяц эти ящики были полны. Левый будет называться «За признание России», правый – «Против». В них ты будешь класть газетные вырезки, обращения, частные письма и так далее. Ключи у тебя есть. А я открою эти ящики не раньше чем через месяц…
Рузвельт открыл их ровно через месяц. В течение этого месяца он, конечно же, не переставал читать газеты и кое-какие выводы мог сделать сам.
Но президенту хотелось, чтобы ответы на интересовавшие его вопросы предстали перед ним, так сказать, в концентрированном виде.
Не без волнения открыл он правый ящик, доверху набитый газетными вырезками и служебными записками.
Государственный секретарь Хэлл – против. Ладно, это известно. Американский комитет кредиторов России – против. Что ж, это естественно. Предводитель белоэмигрантов – против. Но ему-то сам бог велел. Председатель АФТ Грин – тоже. «Странно, почему руководители американских профсоюзов так боятся своих русских „братьев по классу“?» – с усмешкой подумал Рузвельт. Кто еще против? Ну, конечно: бывший президент Гувер, сенатор Ванденберг, конгрессмен Фиш. Влиятельная компания!..
Чтение этих материалов отняло у Рузвельта не меньше часа, но и то он одолел только половину ящика.
С раздражением захлопнув правый ящик, президент открыл левый. Он тоже был забит до отказа.
«Ого, неплохо!» – подумал Рузвельт и погрузился в чтение.
Через два часа он уже знал, что Торговая палата США, а также такие крупные корпорации, как «Дженерал Моторс», «Дюпон де Немур» и «Стандард Ойл», выступают за признание России. Очевидно, решил Рузвельт, на них подействовало заявление представителя СССР на Международной экономической конференции, что Советское правительство готово разместить заказы, в том числе и в Штатах, на один миллиард долларов. Результаты опроса, проведенного «Америкен Фаундейшн»: за…
Пацифистские организации – «за», от них есть петиция на имя президента. Создан специальный комитет «За признание России». Один из бывших губернаторов штата Нью-Йорк заявил, что, хотя США и не одобряют советской формы правлении, они не имеют «никакого права указывать другой нации, как она должна управляться». Американские фермеры – «за»… Компартия?.. Ну, это само собой разумеется! Поучительное, хотя и парадоксальное совпадение, казалось бы, противоположных интересов…
В глубине души Рузвельт уже не первый год считал непризнание государства, занимавшего одну шестую часть суши земного шара, нелепостью и даже проявлением невежества.
Как-то, будучи еще губернатором штата Нью-Йорк, он сказал об этом в кругу своих политических единомышленников, на что один из них, кажется, Сэм Розенман, ответил, что невежество – огромная сила, и кто знает, что она еще натворит в будущем.
Рузвельту понравилось это выражение. Он тут же сказал Розенману, чтобы тот нашел способ вставить его в одно из губернаторских выступлений. Но многомудрый «теневой автор» речей Рузвельта заявил, что сделает это лишь тогда, когда решит предать губернатора.
Оказывается, понравившаяся Рузвельту фраза принадлежала Карлу Марксу.
Став впоследствии президентом, Рузвельт окончательно убедился, что признание России без всякой видимой инициативы с его стороны все прочнее становится в повестку дня американской государственной и особенно экономической жизни. Но сам он хранил молчание. Изощренный в вопросах политической борьбы, Рузвельт выжидал, пока дело созреет без его участия и будет преподнесено ему, как говорится, на блюдечке.
Он отдавал себе отчет в том, что любое его публичное выступление в пользу признания России не ускорит это признание, но замедлит его и даст повод врагам президента обвинить его не только в следовании «красным» методам управления экономикой, но и в намерении накрепко связать богобоязненную Америку с безбожной Россией.
Именно от этого хотела удержать Рузвельта и мать президента – Сара Делано Рузвельт.
Это была сильная, властная женщина. Она считала, что без ее совета президенту Соединенных Штатов так же не обойтись, как и в те дни, когда он ходил еще в коротких штанишках.
…Сара неожиданно появилась в спальне сына после того, как Тагуэлл ушел из Овального кабинета, а Рузвельт уже лежал в постели и читал очередной детектив.
Молча присев на край кровати, она спросила:
– Это правда, Франклин?
– О чем ты, мама? – откладывая книжку, переспросил Рузвельт.
– Я не скрыла своего беспокойства от Тагуэлла, а теперь хочу высказать его тебе. Ты действительно собираешься признать Россию?
– А почему бы и нет? Она же реально существует, – шутливо ответил Рузвельт.
– Благодаря козням дьявола, – не принимая шутки, резко ответила Сара.
То, что сказала мать Рузвельта, не было для нее пустыми словами. Она глубоко верила в бога, толкуя священное писание так, как его толковал священник епископальной церкви, а о Советской России знала лишь по правым американским газетам. Она была уверена, что признать страну, подобную нынешней России, означало бы продать душу дьяволу.
– Ты не сделаешь это, – настойчиво повторила Сара, – иначе тебя проклянет вся Америка.
– Она уже не раз проклинала меня, – усмехнулся Рузвельт.
– Но сейчас другое дело, Франклин. Сейчас речь идет не о политике, а о совести христианина. Вспомни, ты всегда был богобоязненным мальчиком. До тех пор пока на горизонте не появилась эта ужасная страна, ты ничем не гневил бога. У тебя было все, чего бы ты ни пожелал… Но теперь ты стоишь на такой высоте, что бог может сбросить тебя вниз, и падение будет ужасно.
Бедная старая мама! Она и впрямь считала, что перед ней, укрывшись одеялом, лежит маленький сын, по-прежнему нуждающийся в ее советах!
Послушный, богобоязненный, прилежный – таким всегда представлялся матери Франклин, пока дьявол не обратил на него своего греховного взгляда.
Старая женщина ошибалась. Ее сын с детских лет был вовсе не таким, каким она его себе представляла.
Но для матери, сидевшей сейчас на краю кровати, в которой лежал президент Соединенных Штатов, он все еще оставался ребенком, причем выдуманным ею самою.
– Послушай, Франклин, дорогой мой сын, – тихо и проникновенно сказала, скорее прошептала Сара. – Не искушай судьбу, не гневи бога. Достаточно того, что…
Она осеклась. При зеленоватом свете покрытой абажуром лампы Франклин смотрел на нее как бы из другого мира, без сожаления, но и без злобы.
– Ты хочешь сказать, что, несмотря на всю мою богобоязненность, я и так уже достаточно наказан? – с затаенной усмешкой спросил Рузвельт. – Но это неверно! Мне было послано не наказание, а испытание. Наказывают грешных и неисправимых. Испытания посылают сильным, чтобы проверить их мужество и преданность истине.
С этими словами Рузвельт закрыл глаза и повернулся лицом к стене.
Саре было стыдно за себя и жалко сына. Она ждала, что Франклин еще что-нибудь скажет и тогда она переведет разговор на другую тему, смягчит сына, сумеет оправдаться перед ним. Но Рузвельт молчал. Слышалось только его ровное дыхание.
Когда матери показалось, что сын заснул, она осторожно поправила на нем одеяло, истово перекрестила его, потушила лампочку и вышла, уверенная, что бог во сне посетит сына и направит на правильную стезю.
Но Рузвельт не спал. Как только мать на цыпочках вышла из спальни, он снова предался мыслям о России. После разговора с Тагуэллом он хотел почитать детектив и уснуть, но мать возвратила его к этим мыслям.
Расстановка сил была Рузвельту ясна. Промышленные компании, объединенные Торговой палатой, одна за другой штамповали резолюции, в которых доказывали, что торговля с Россией, предоставление Америке огромного, доселе нетронутого рынка сбыта дадут ей возможность выйти из кризиса.
«Политики» придерживались противоположных взглядов. Их представлял государственный департамент, а если говорить точнее, восточноевропейский отдел этого департамента, возглавляемый активным антикоммунистом Робертом Ф. Келли.
Летом 1933 года Келли подал президенту докладную записку о перспективах американо-советских отношений.
Когда речь шла о каком-либо спорном политическом вопросе, Рузвельт не боялся повышенно-эмоциональных выпадов со стороны своих врагов. Он знал, что уровень общественных эмоций колеблется в зависимости от того, кто из популярных ораторов произнесет нечто более звонкое по форме, в особенности если он критикует то, что вместе с ним готовы критиковать миллионы американцев. Такой оратор констатировал явление, но либо уходил от анализа его причин, либо давал объяснения, выгодные для него самого, но ложные по существу.
Именно тогда на сцене появлялся Рузвельт. Редко называя оппонента по имени, он умело переводил разговор на выяснение истинных причин того или иного явления.
Но то, что Рузвельт слышал о действиях Келли, настораживало его. Этот ответственный сотрудник государственного департамента, активно выступая против признания России, не прибегал к проклятиям и заклинаниям, а оперировал цифрами и фактами. При этом такими, которые не могли не производить впечатления на крупный бизнес, – особенно на финансовых магнатов.
Вскоре после своего прихода в Белый дом Рузвельт обсуждал русский вопрос с государственным секретарем Хэллом.
Президент не считал нужным скрывать, что, по его глубокому убеждению, Америка и Россия должны жить в дружбе. Хэлл же выдвигал такие условия признания России, которые были унизительны для нее и противоречили логике.
Рузвельт не вдавался в подробности, не касался того, каким именно образом американо-советские отношения могут быть построены если не в духе дружбы, то хотя бы в атмосфере элементарной лояльности.
Вряд ли и сам президент имел в то время какой-либо конкретный план. Ему было отчетливо ясно одно: Россия – огромная страна, иметь ее в качестве недружественной державы только потому, что там другая социальная система, просто нелепо.
Искренне верующий в бога, Рузвельт сурово осуждал крестовые походы. Его гуманизм не мирился с тем, что для обращения сотен тысяч людей в свою веру надо обезглавить, заколоть, живьем зарыть в землю другие сотни тысяч. Президент не высказывал это публично, но внутренне издевался над теми, для кого Россия была синонимом ада, хотя и не одобрял строй, установившийся в этой стране в семнадцатом году.
Размышляя о России, ее огромной территории, ее потенциальных богатствах и особенно о ее географическом положении, Рузвельт все более склонялся к выводу о необходимости признания этой страны.
Но не так-то легко было сделать это в Америке начала тридцатых годов!..
Неудача в 1920 году, когда он баллотировался на пост вице-президента США, опыт, который он накопил, еще будучи сенатором, годы, проведенные на посту губернатора в Олбани – столице штата Нью-Йорк, приучили Рузвельта к самым разнообразным методам политической борьбы. Он научился уходить в сторону, когда его идеи могли быть успешно высказаны и претворены в жизнь другими, спокойно переносил оскорбления в печати и с митинговых трибун, если чутье подсказывало ему, что противник, ободренный молчанием губернатора или президента, «закусит удила» и в конце концов наговорит таких глупостей, что двух-трех иронических замечаний будет достаточно, чтобы решить исход борьбы…
