Текст книги "Мост через Лету"

Автор книги: Юрий Гальперин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 27 страниц)

Номенклатурный работник разлил коньяк в стопки и по-домашнему поставил порожнюю бутылку под стол. Он высказался и, казалось, успокоился. От слов его исходила сладкая сила.

– И я не верю, – встрял актер напористо и, как это часто случалось с ним, ни к селу ни к городу. – Не верю, что умру. То есть знаю. Но все равно, не верится.

– Ты, дружок, с нами заодно, – улыбнулся Фомин. – Так-то вот, встретятся трое за бутылкой, и… Нам, русским, знакомо не токмо рабство, но и братство.

– А ты не смейся, – серьезно отреагировал Лешаков.

– Смеяться не возбраняется.

– Это опаснее, чем кричать, – мудро возразил Валечка.

– Так и бояться опасно. Себе во вред, – ухмыльнулся номенклатурный работник.

– Отбоялись, – сказал инженер.

– А я на свой счет не уверен, – признался Валя.

– Нельзя за себя поручиться, – глубокомысленно обобщил номенклатурный работник. – Я не верю, что не боюсь. Вот не боюсь, а все равно не верю. Как вспомню японских Лениных косоглазых на плакатах или суданских с вывернутыми губами – хуже ночного кошмара. До чего изолгался человек, богов на свой лад подгоняет, чтобы походили на него. Не он на них, а они на него.

Лешаков оживился:

– За такое открытие тебя в бане шайками забросают. Грешок за homo sapiens испокон водился.

Библию вот возьми, я помню, бабка мне когда-то вслух читала, – и он раскрыл на первой странице «Первую книгу Моисееву», благо источник был под рукой. – Сказано: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его». А кто Библию, книгу кто сотворил?.. Люди. Сочинили люди и записали люди. Очень уж хотелось быть по образу и подобию. До того хотелось, что человек внешность свою Творцу приписал. Претензия сатанинская, адская. Гордыня… А потом еще и сказано было, что книга от Бога. Человеком сказано, но получилось, будто он тут вроде и ни при чем. Чуете изначальную подлость?

– Ну, ты хватил! – засомневался даже марксист.

– От Него, от Него Библия, – слабо запротестовал Валентин и начал подозрительно бледнеть.

– Ты что, жрец искусства, ополоумел, – озлобился Лешаков. – Господа до уровня графомана низводите, оста лось в союз принять, в творческий.

– Не кощунствуй, – выдохнул Валя.

– Он сам по бумаге рукой водил?.. Человек писал.

– Писал человек, – согласился актер, – да по наущению. Все от Бога есть.

– Тогда и это от Бога, – развеселился номенклатурный работник, нагнулся над портфелем, забытым под соседним столом, вытащил и вывалил перед Валентином толстый том «Капитала».

– Говори, от Бога?

– Все от Него, – испуганно, но упрямо твердил актер. – Сначала было слово.

– И телефонная книга?

– И…

– И программа партии?

– Да!

– Неужто твой Генеральный секретарь там наверху сам книжки сочиняет, или на небе приличного референта не нашлось, а?

– Не кощунствуй!..

Актер содрогнулся. Но Лешаков пристально наблюдал за товарищем. У него имелся печальный опыт. В критический момент он ловко подскочил и салфеткой закрыл ему рот, приподнял и поволок из зала.

– Договорились! – рассердился номенклатурный работник. – Демократы растатуевы, – закричал он. – Пасти рвут друг другу и салфеткой затыкают. Да вы… Вы просто…

Валечке было плохо, и он не соображал, что кричали. А Лешаков не оправдывался; он не вслушивался, тащил приятеля к туалету, закупорив его плотно салфеткой, обнимая так крепко, что актер начал задыхаться и во спасение передвигал ноги. Но когда они, казалось, достигли цели, словно бы из стены перед ними возник знакомый и уже забытый метрдотель. Он заслонил собой дверь.

– Не сюда, – зашипел он, отталкивая Лешакова. – А еще поляки!.. На палубу его, пусть в реку освобождается.

– Поздно, – сказал Лешаков. – Не дойти ему, захлебнется.

– Дойдет как миленький, – хмыкнул лакей и заломил Валечке руку за спиной так, что жертва застонала и побледнела больше.

– Пропусти, – сказал Лешаков, теряя самообладание.

– Через мой труп, – метрдотель заломил вялую руку сильнее.

Валечка заметался в объятиях друга и тисках погубителя.

– Пусти, – закричал инженер, взбешенный наглостью холуя. – А ну, пусти, – и повернул голову актера лицом к противнику.

– Ах вы, трам-та-ра-рам, – начал метрдотель грязное слово, – обманули меня, а теперь права качаете, трам… – но не договорил.

Лешаков отнял от Валечкиного рта салфетку. И густая струя недопереваренного ужина отшвырнула подлого человека.

– А-а-яй-яй! – завизжал метрдотель, утираясь. Лешаков пнул его ногой осторожно, чтобы не замарать ботинок, и, заткнув амбразуру, озираясь, потащил актера к трапу. На крик шефа из зала спешили официанты. Надо было отходить.

К счастью, в дверях получилась свалка. А когда нападавшие прорвались, отступавший Лешаков посредством Валечки опять обдал их струей желудочного сока с доминантой мадеры. Отбив атаку, он продвинулся к выходу еще на несколько шагов.

Опытный швейцар благоразумно скрылся. Но, прикрываясь подносами, официанты снова перешли в наступление. Перепачканный метрдотель с полотенцем на шее метался за их спинами и нервно руководил. Валечка заинтересовался происходившим, он переключился и на какой-то момент утратил свое ужасное свойство. Уже цепкие руки безжалостно протянулись к инженеру, уже Лешаков собирался откатить приятеля в дальний угол и, зажмурив глаза, броситься на врагов, когда за спиной атакующих раздался победный клич: «Никому! Ни во что! Никогда!..» И в строй официантов, сияя, с тыла ворвался номенклатурный работник: как молот, он вращал над головой огромный райкомовский портфель, начиненный сокрушительным соединением Библии и «Капитала».

Фомин оглоушил оскандаленного полководца и, прибив остальных противников, свободной рукой подхватил актера за ноги. Бедный Валентин снова испытал дурноту. Орудуя товарищем, как огнетушителем, Лешаков и Фомин пробились на трап, к сходням. Перебежав с борта «Поплавка» на берег, они помчались во всю прыть под деревьями вдоль набережной, свернули в аллею, не оглядываясь пересекли влажный газон, запутывая след в ночи, сделали небольшой крюк через детскую площадку, преодолели еще метров триста и, нежно опустив на траву безвольное тело, упали на скамейку вблизи шумевшего во тьме фонтана в Александровском саду.

– Уф, – сказал Лешаков.

– Покруче, чем на бюро горкома, – согласился Фомин.

Валечка-актер под ногами мирно постанывал. Он спал.

10

Ресторанная погоня затерялась на берегу реки. Официанты сбились со следа и, наверное, отвели душу – побили запоздалых прохожих. В северных сумерках июня звучала, шевелилась скрытая ночная жизнь. Слышался смех. За кустами вздрагивал звон струны. Далеко, в соседнем квартале, кто-то кричал, и гулкими выстрелами долетали убегающие шаги.

Номенклатурный работник отдыхал на скамейке, прижимая портфель к животу. Мощь великой литературы – несоединимые камни из фундамента общественной жизни, – покоилась под его с ритма сбившимся сердцем.

Выдерни камни из фундамента, и рухнет колосс-человечество, подумал Лешаков, но усомнился: устоит. Что-нибудь новое придумают. На одной вере удержатся. Вера – цемент.

Всходила луна. Праздный шум постепенно стихал. Свет далеких огней растворялся в бледном сиянии небес и бессильного месяца.

Валечка беспокойно заворочался на сырой траве.

– Простудится, – сказал материалист, слез со скамейки, и они подняли актера с земли.

– Куда его?

– Я адреса не знаю, – признался Лешаков.

– Тогда в такси.

Застолье, нечаянное приключение сблизили их. Они понимали один другого с полуслова, с намека. И оставить Валечку не могли. Он был третий необходимый. Он находился в опасности. Пребывал в безответном состоянии. А вокруг полночь правила городом, в котором чего не случается: напряженно работали милицейские участки, больницы и морги, их двери были открыты. Друзья подняли слабого Валечку и понесли на руках к гостинице «Астория», откуда доносились всхлипы моторов – подъезжали и отъезжали машины.

– Грустная альтернатива, – негромко сказал Фомин, шагая в ногу. – Рабство или смерть?

– Вера или воля, – поправил инженер.

– Воля?.. Не марксистское это понятие.

– Я тут ни при чем, – словно бы оправдываясь, вздохнул Лешаков. – Так уж вышло. Третьего не дано.

– Не видать, – согласился Фомин. – Да и первого нет. Для нас во всяком случае. Исключенный вариант, – сказал он и тоже вздохнул.

– Наш вариант, он без вариантов, – усмехнулся Лешаков. – Податься некуда. Одно слово, русский вариант.

Славно им было идти по мягкой траве газона нога в ногу, без усилий нести легонького Валечку, молчаливого – он не встревал в разговор, – и согласно так беседовать, с простотой понимания, с провоцирующей правдивостью, когда хочется говорить, и точные мысли словно бы прочерчивают линию, по которой идти бы да идти.

– Верное ты слово отыскал, предназначены… – рассуждал Фомин. – Скромное, но определяет.

Лешаков молча соглашался.

Трудно сказать, до чего бы они договорились, до какого согласия дошли, но третий, необходимый-лишний, заворочался, проявил признаки жизни, забеспокоился. Он ругнулся. Он зашевелился и сразу стал тяжелее и неудобным к переноске. Он и сам это почувствовал и потребовал, чтобы его поставили на ноги.

Инженер и номенклатурный работник согласились после очевидных сомнений. Они опустили актера на траву. Валентин стоял. Не вполне уверенно – нуждался в опоре, поддержке, – но стоял на ногах, покачиваясь, икая от холода, передергивая плечами в ознобе.

– Который час? – спросил он. – Где мы?

– Ищем такси, – объяснил Фомин. Валечка затих.

– Самое то. Скоро мосты разведут, а мне на Васильевский.

– Такси нужно.

Валечка кивнул. Казалось, все шло хорошо, складывалось ладно. Но актер вдруг дернулся – его повлекло в диссонанс.

– А коньяк? Коньяк не допили!

– Выпили, выпили, – успокоил Лешаков. – Ты же и выпил. Ничего им не оставил.

– Даже денег, – хмыкнул Фомин.

Валечка напрягся. Несамостоятельно шагая меж друзей, он судорожно напружинился и просипел укоризненным шепотом:

– Свинство… Свинство не платить в ресторанах. Мы там наели на сто рублей. Халява – это против принципа. Никому не желаю должать. У меня принцип.

Фомин разочарованно молчал.

– Некогда было, понимаешь, – оправдывался деликатный Лешаков.

Но Валечка оставался неумолим.

– Свинство!

– Нехорошо, – согласился Лешаков по инерции, но возвращаться на набережную не хотелось.

– Поздно, – сказал Фомин.

– Ничего, – возразил Валечка. – Заедем на такси, это по дороге. Порядочным человеком стать никогда не поздно, – закончил он патетически, смело шагнул и не споткнулся.

Друзья удрученно молчали.

Актер ощутил несогласие молчаливого большинства и выложил окончательный довод, ему хотелось вернуться в ресторан.

– Библия… Книга там осталась.

Номенклатурный работник обрадованно расстегнул портфель.

– Держи. Цела твоя Библия.

Обеими руками Валечка ухватил книгу. Но тяжесть фолианта нарушила неустойчивое равновесие актера, он пошатнулся и, наверное, упал, если бы не руки друзей.

– Подержи пока, – уступил он ношу сердобольному Лешакову. – Раз не платили за ужин, книга остается мне.

Инженер считал, что не стоит напоминать о подарке. Подарок обязывал, например, продолжать отношения. А инженер устал, он стремился домой, не желал отношений. И не хотелось ему читать. Он опасался толстых книг, слишком очевидное открывалось их назначение: морочить людям головы.

Медленно они продвигались через Александровский сад к собору, неосвещенная глыба которого густо отбрасывала тень на Адмиралтейский проспект, просторный и тихий в полночь. Трамваи уснули. Общественный туалет в бывшей часовне на краю сквера был заперт. На углу путники обнаружили ржавый кран для поливки улиц. Отвернуть не удалось. Но из крана сочилась вода, бежала по камню жидкой струйкой. Они напились и умыли актеру лицо, игнорируя протесты. Он побранился недолго, а потом поблагодарил – стало лучше. Дальше пошел сам. Лешаков нес за ним книгу. Рядом пыхтел номенклатурный работник с кожаным портфелем, набитым трудами основоположника новой религии.

На стоянке такси возле отеля «Астория» собралась толпа. Нетерпеливо ждали люди. Аномальное оживление места передалось путникам невольно. Они заспешили, заторопились, задвигались. Инженер жил неподалеку. За бульваром. Семь минут пешком. Он не нуждался в такси. Но и он ускорил шаг, ликвидируя отставание. Приятели не успели проститься.

– Народу что людей! – удивился актер.

– Ерунда, – буркнул Фомин, – сейчас устроим, – и начал нервно рыться в карманах, роняя на асфальт расческу, платок, авторучку.

Крохотное зеркало выскользнуло из неловких пальцев и раскололось на мостовой.

– Плохая примета, – отметил актер, – не к добру.

– Здесь! – номенклатурный работник радостно отыскал райкомовское удостоверение и талоны на такси. – Без очереди положено.

И он шагнул в толпу.

Свободных машин не предвиделось. Но подкатывали частники или такси с пассажирами, чтобы прихватить одного, двух попутчиков на подсадку. Люди ссорились, спорили, куда кому и кому раньше кого ехать. Таксисты через Неву везти не хотели – того и гляди разведут мосты. Очередь смешалась.

Среди вопиющего беспорядка номенклатурный работник размахивал служебной книжицей отчаянно и безуспешно. Граждане не обращали внимания. Не желали замечать. Теснили. Уверенность покидала его. И когда Фомина в очередной раз оттолкнули, он смутился, подобрал валявшийся на мостовой портфель с оборванной в сутолоке ручкой и стыдливо насупился.

– Кто так делает? – вмешался актер. – А еще организатор масс… Следуйте за мной!

Лешаков опомниться не успел, как Валечка ринулся в самую гущу. На ногах он держался нетвердо. Сомнут! – мелькнула мысль. Инженер кинулся, последовал за приятелем, краем глаза удивленно отметив: к стоянке осторожно подкрался медового цвета «москвич», из-за стекла выглянуло милое лицо Вероники. Лешаков приостановился, чтобы махнуть ей рукой.

– Товарищи! – громко и отчетливо произнес актер сильным поставленным голосом. – Братья и сестры!

– Что делаешь? – зашипел Лешаков и ухватил героя за хлястик спортивного пиджака. – Погоди… Все испортишь!

– Меня весь город знает… – обернулся презрительно тот. – Дорогие соотечественники! – продолжал он уже для публики.

Толпа расступилась. Валечка, не договорив, устремился к машине. Сзади наперли нетерпеливые и любопытные, привлеченные необычной речью. И Лешакова протолкнули. Помимо воли он пролетел перед собутыльником и оказался у «москвича».

– Привет! – испугалась Вероника.

– Откуда ты? – ревниво спросил инженер.

– В Петергофе засиделись, у родственников, – рассмеялась она, пытаясь открыть заднюю дверцу.

– Думали на бензин зашибить, – смутился муж за рулем. – А тут… – он развел руками.

Вероника покраснела от усилий. Ей удалось надавить ручку.

– Опаздываю на репетицию. У нас съемки, – вопил Валечка рядом, он был у цели и вцепился пальцами в дверцу.

– Кому мозги пудришь! – услыхал Лешаков над собой злобный глас самой справедливости.

Валечка прогнулся от пинка, но дверь не выпустил. Его тащили. Назревала драка, а может быть, уже шла. Он отпихивался ногой. Кто-то упал в темноте. Весомо прозвучало слово сопляк. Актер исчез с глаз инженера.

– Простите, – сказал Лешаков Веронике и недоумевающему мужу, и повернулся к толпе.

– Не надо драться, – воскликнул он. – Это рудиментарно.

Инженер шагнул, настроенный гуманно, подняв книгу над головой. И мгновенно получил в ухо. От оплеухи зазвенело в голове, и он увидел сцену как бы со стороны: ночная площадь, ссорящаяся толпа на стоянке возле машины с распахнутыми дверцами, освещенной изнутри, пьяные злые лица перед ним, и он сам, размахивает массивной Библией, кричит, втолковывает, но они его не слушают, они уже что-то делают с ним. Но как же так? Почему? Они его бьют.

В следующий момент толстую книгу вырвали из рук изумленного инженера. Он отведал тяжелый удар по голове. Потом другой. Еще один острый удар – сильная боль, как горячий свет. И упал на дорогу.

Его убивали Библией. Два раза огрели плашмя, что было мочи. А потом – ребром. Инженер лежал, ткнувшись в поребрик окровавленной головой.

– Убили-и-и… Человека уби-и-ли…

Пересиливая тошноту и боль в затылке, Лешаков приподнял голову, чтобы посмотреть, кого убили, но ничего интересного не увидел.

– Убийцы! – прозвенел в ночи одинокий женский голос. – Убили мужика… Что он вам сделал!

Близко завыли моторы. Захлопали дверцы машин. Болью отзываясь, прозвучали шаги на асфальте. К нему бежали.

11

Необычайная тишина была причиной пробуждения инженера. Запрокинув голову на подушки в иссиня-белых крахмальных наволочках, Лешаков лежал счастливо и покойно, пока не догадался, что напряженно вслушивается в светлое молчание.

Тишина пугала.

Стук дождевых капель сквозь дремоту ответил его ожиданию. Лешаков опять провалился. Но дождевое облако над домом сдвинулось, переплыло бульвар, приоткрылся уголок голубого неба, и стрела солнечного света коснулась лица. Немой сон медленно выпустил его. И мир вдруг ожил, окрасился узнаваемыми звуками. За окном звенел июнь. Издали, с площади перед мостом, доносилось дребезжание трамваев. Оглушительно пели птицы. Лешаков улыбнулся облегченно, открыл глаза, освободился из плена подушек и сел, спустив ноги на пол.

Наполненная светом комната покачнулась. Резкими пальцами инженер вцепился в простыни. Смутно мелькнуло воспоминание о событиях ночи. Но реальное тесно сплеталось с видениями сна. И он не знал, что правда.

Тупая боль в затылке была очевидна. Лешаков потрогал забинтованную голову. Он осторожно привстал, раскрыл окно шире и, пошатываясь, вернулся в постель.

Он болел.

Дождь перестал. Редкие капли стучали в проржавленную жесть карниза. Комната наполнялась сырой свежестью. Инженер зябко поеживался под простыней. Похмелье досаждало. Оно расстраивало абсолютный покой, раздергивало оглушенность, в которую инженер погрузился, как в ванну.

Сухая горечь во рту мучила больше, чем боль. Он протянул руку и со стула, предусмотрительно придвинутого к дивану, взял чашку с холодным, но крепким чаем. Чашка плясала в пальцах, бурые пятна проступили на пододеяльнике. Чай оказался сладкий. Лешаков недовольно отвалился, собираясь опять пронырнуть под реальность, но заметил красные буквы «анальгин» на пакетике, что лежал возле блюдца, и записку, аккуратный листок:

«Пьяница, дурачок! Ни о чем не беспокойся. Врач будет. На работу позвоним. Зайду вечером. Ника».

Письмо он пихнул под подушку и устало устроил голову, чтобы не давил узелок повязки, наложенной неумело. Он хотел спать, но не смог заснуть по-настоящему. Дремал с открытыми глазами.

Солнце скрылось. Небо за окном подернулось светло-серой дымкой, тяжело набухло, потемнело. Капли по карнизу застучали отчетливее. Стук отдавался болью в разбитой голове. Так же, но острее отдавался в напряженной тишине стук шагов на асфальте, когда к нему бежали. Он припомнил добрые руки, много рук, запах духов и тонкий платок в крови. Последовательность Лешаков восстановить был не в силах. Путался порядок событий. Сюжет обрывался… Он сидел на тротуаре напротив «Астории», твердил, что дом рядом, он и сам дойдет, не надо провожать, не стоит беспокоиться. Ему было неловко, честное слово. Уговоры стали вдруг нестерпимы, он поднялся с панели, встал и направился почему-то через дорогу к гостинице, шмыгал ногами по мокрому асфальту. Рядом гудела поливочная машина. Он оглянулся. Темный ряд деревьев накренился, вверх полетели огни отеля. За спиной коротко взвизгнули колеса.

– В шоке он, оставьте, – объяснял Фомин лейтенанту милиции, предъявлял документы. – Не извольте беспокоиться, мы позаботимся. Все будет в ажуре.

– Я дойду… – твердил инженер. – Тут недалеко. Посижу чуть и…

Лешакова не слушали, заталкивали в «москвич». Муж Вероники заботливо подложил пиджак под разбитую голову.

– Осторожно, – сказала она, – не испачкайте обивку. Сколько раз собиралась на сидения чехлы сшить.

– Откуда ты знаешь, где он живет? – поинтересовался внимательный муж.

– Господи, мы же одноклассники, – вздохнула Вероника. – Поезжай скорее.

Что происходило дома, кто перевязывал, где добыли бинты, как оказался в постели, Лешаков толком не помнил. Чувствовал, Вероника рядом, и оставался спокоен и тих, доверчивый Лешаков.

Куда делись друзья-выпивохи, он не представлял. Должно быть, смылись от греха подальше. Лешаков помнил лишь, как актер порывался прорваться на клумбу, где в цветах покоилась Библия. Его не пускали. Номенклатурный работник отговаривал:

– Стыдись, религия опиум…

– Так ведь сто рублей, – не соглашался актер, – иллюстрации Доре.

Впрочем, голос Фомина появлялся опять, позднее.

Долго думать Лешаков не мог. Он не в состоянии был сосредоточиться. Но стук капель – непрерывный, упорный, долбящий, – притягивал, собирал внимание.

Удар вроде бы и слабый, никаких следов произведенной работы, полное отсутствие видимых следов, думал инженер. Но тут скрыт напор природы, стихии: капля по капле камень долбит. Точит. Подмывает. Все снесет, разрушит до основанья. А зачем?

Шум ливня за окном заглушал звон падения отдельных капель. Плеск сливался в непроницаемый шелест струй. Но когда дождь ослабевал, стук становился отчетливее. И головная боль в затылке, в висках пульсировала от каждого удара, усиливалась, – она казалась ему болью медленно, неостановимо раскалываемого камня.

Временами Лешаков забывался, но упорная дума, растянутая дождем и ноющей болью в темени, нескончаемая, как сама эта боль, странно направленная, словно бы подтолкнул образ мыслей инженера тупой удар Библией, – несуразная, дикая дума мерцала пунктиром в сумерках воспаленного рассудка, иногда ярко высвечивая тайные его закоулки. И в моменты нечаянного прояснения Лешаков отчетливо сознавал, что он капля, что был он предназначен, по-видимому, испытать долю капли. Все вынести, все пережить и стать, несмотря ни на что, каплей – той, которая камень долбит и однажды переполнит чашу терпеливого мира.

К примеру, актер или этот, номенклатурный работник, – рассуждал Лешаков, – чего мы хотим? Куда ломимся? Спорим, хрипим, а давно уже все решено. Тривиальная участь – мы капли. Обыкновенные капли. Спелые, переполненные. Мы предназначены: однажды сорвемся – каждый сам по себе и все вместе в потоке…

Многократно Лешакову внушали, что он гайка, всего лишь деталь большой и сложной машины. Твердили, что он безликий камень в стене на строительстве вавилонской башни будущего, удобный, прочный, унифицированный материал. От него ожидали, что он станет звеном в многомиллионной цепи. В цепях, приготовленных, чтобы сковать всех едино и неделимо. Но сковывать Лешаков не желал. Он проявлял стремление к диссоциации, обнаруживал тенденцию к разложению, к разрушению: цепи сорвать, стены разрушить, плотину проточить, запруду размыть.

Роль человека в несносных ее ипостасях – мучениях, смятениях, сомнениях – инженеру пришлась не по силам. Просто быть человеком – не просто. Редкому по плечу. Роль человека, она для человека-в-полном-смысле. А Лешаков был скромняга, на высокое не тянул, не претендовал. С детских лет в него вбивали, что он винтик, болтик, кирпичик, звено в цепочке. И быть каплей – ему подходило.

Наши попытки подобрать себе жизненную роль, выискать и исполнить ее, довести до конца со смертельной серьезностью – все суета. Никакие поиски не имеют смысла, пока роль не отыщет жертву сама. Судьба ли опять подстерегала Лешакова, или инженер в крайнем прозрении, где не все таки было болезнью, сам свою роль углядел – разгадки не дано. В эту роль он вписался. Капля для него была уже не просто концентрацией влаги, она стала как бы направленным орудием рока. Подобно миллионам других капель, он был предназначен долбить камень, смывать преграды, прорывать препятствия. И у капли-Лешакова, как у любой капли, таилась надежда, что как раз она-то и станет последней.

Лучшего Лешаков не желал – капля. Если предназначено капнуть, он капнет. Бедолага, он дошел до кондиции. Он готов был упасть. В цель ударить. По избранной точке. Пусть без видимого эффекта – повторения не останутся без последствий. Ему предшествовали сотни, тысячи, миллионы. Не исключено, что он станет миллион там какой-то. Но если очень точно попасть, если постараться и вложить в удар всю силу. Если… Да, он уже был каплей-Лешаковым. Инженер привык к своей малости. Он ее осознал. И она обернулась величием.

Лешаков метался в постели. Было тяжко, худо. Тошнило. Тянулся к холодному чаю, делал глоток и валился на подушки. Он устал. Мозг отказывал: ни о чем не мог думать и не думать не мог. Нелепые, взвихренные мысли рвали покой, взбаламучивали рассудок, сплетали несвязные образы и ускользали, путались, тонули. Лишь одна среди прочих проступала отчетливо – тяжелая, основная. Но Лешакову не давалось ухватить главное слово – тело мысли.

Иногда он бредил и просил пить. Ему казалось, что его мучают, нарочно прячут чай. Кто издевается, не ясно, но чувствовал: над ним недобро подшутили. В тени платяного шкафа размыто маячил силуэт. Моментами черты проступали отчетливее, милые, узнаваемые. Приоткрывались душные объятия. Лешаков задыхался.

– Вера? – звал он. – Ты здесь? Подойди?

Веры не было. Она отклонялась, неумолимая.

– Ты камень, – упрекал он. – Вера камень… Камень, гранит, бормотал он в бреду. Ни во что мы не верим давно. И уже не поверим. Слишком поздно. Да и не верили толком. Так, детство одно… Но вера-то есть. Иначе откуда же сила?

В минуты, когда Лешакову делалось легче, когда, задыхаясь, он вдруг находил глоток воздуха и переводил дыхание, лицо его поворачивалось к окну, к дневному свету. И он долго упрямо смотрел. Он поправлял подушку, взбивал слежавшиеся перья, устраивался повыше, чтобы видеть, как струится в комнату светящийся воздух. В редкие эти минуты его не душило. Мысль текла беспрепятственно. Сердце замирало, вздрагивало, как над глубиной. Холодело внутри.

В такой вот отчаянный момент инженер, наконец, разглядел врага.

Вера вере рознь, прошептал Лешаков, словно боялся, что если не произнесет слов своих вслух, не скажет их в голос, то и не состоятся они, а захлебнутся, потонут, пропадут в потоке. Вера в Бога или вера в идею – это ладно, это все не суть, чем бы дитя ни тешилось… Главный враг – самодовольная вера в свою веру. Вот где ложная сила, вот откуда зло. Изощренное извращение: обратить человека не на истину, а на то, что верит он в истину. И с человека довольно! Он уже и не тянется к истине, он ее как бы постиг, если верит в нее. И важнее ему не истина сама, а вера. Верую – тут тебе и слезы, и благодать. И радость такая от веры, что верую, – не избыть. Тут не до истины. В том таилась подмена. Подлог. Ибо верить нельзя, ничего принимать на веру нельзя. Ни за что, нигде, ни при каких обстоятельствах.

«Господа оставляют утехи ради», – вспомнил он из детства непонятные бабкины слова. Если отвергнуть приманку, может, и явится истинное.

Враг предстал воочию.

Раскинули сети ловцы, расставили переметы, загородили жизнь – не проскочишь. Затянут, запутают, и памяти не станет, что родился вольным.

Обступили со всех сторон. Лезут. В душу добираются. Требуют от тебя веру. Ты откройся нам, голубь, поверь. Тут тебе и облегчение… Вроде хорошего хотят. Да на кой ляд это хорошее. Попробуй-ка им доверься: коготок увяз, всей птичке пропасть.

Люди верят, что они верят, что верят – в лабиринте тебе и приют, и убежище, и ложное право править любого, кто попробует усомниться. Заикнись, и распнут. Растопчут с сознанием права. Сила-то неимоверная. Вера в веру – святая ложь. Сетка души ловить. Зло. Вера зло…

Невинно хлопая ресницами, восходило лицо Вероники.

Неверная Вера смеялась.

– Разрушить…

Лешаков звал. Колыхалось лицо.

– Плен. Болото. Запрудное рабство… Пусть капля за каплей!

Лицо наплывало, как на киноэкране. Внезапно отлетало далеко, уменьшалось в перспективе. Застывали черты.

Фотография.

Лешаков отвлекался. Начинал тосковать по ликующим линиям, наивному взгляду, испуганному смеху, сбивающемуся дыханию и повадкам умелого зверя. Становилось тепло.

Ника верит, что он в нее верит. Верит ей. Она… Ника она… Веры нет, ничего не осталось от худенькой школьницы, введенной учителем за локоть в незнакомый класс, робко потупившей взор у доски, – она стояла, склонив голову, глубоко засунув руки в карманы черного передника, что-то теребила в карманах… Ее больше нет, ничего не осталось. Веры не осталось. А если все-таки… Ох, тяжело.

Соблазнительно-то как, вот взять и поверить. Верить не легко, но если поверил: жить всяко легче – в том-то и дело. И люди поверят ему. Надо сказать каким-нибудь людям, громко: «Веры нет. Не предвидится». Пусть себе уяснят. А если не поверят, пусть просто повторяют. Люди разное повторяют, что ни скажи. Подберут и долдонят. Тысячу раз сказать, миллион раз повторят.

Капля за каплей камень источат. Расколется камень обмана, заблуждения, рассыпется стена, рухнет тяжесть ленивого плена…

Капля за каплей – вся жизнь на удар.

Он был малая капля. Капля в море. Но было море капель. И каждая – удар. Каждая капля – удар! Удар. Удар. Удар. Удар!

Не поймали. Прореха в сетях. Для них меня нет. И не будет. Нет ложной веры во мне. И актер, и Фомин – и они не иначе. Ускользают человеки. Спасают души. Уходят. Бегут сквозь прорехи. Может быть, чтобы попасть на другой крючок, припасть к иному утешению. Вера, она… Вера?

Перевозбужденный инженер спрыгнул с дивана. Заметался по комнате, бегал от двери к окну. Подумал было завернуться в халат, не отыскал халата, забыл. И топал по полу босой. В длинной майке, в застиранных синих трусах. Сквозняка не чувствовал, но дрожал.

Лешаков не расслышал звонка. Не обратил внимания на вежливый стук в дверь. Дверь отворилась и впустила в комнату низкорослого человека в круглых очках на тяжелом носу. Участковый врач промок до нитки под летним ливнем, не спас и зонтик. Доктор наследил у порога – с него текло, – он остановился смущенно. Но Лешаков не сразу его признал. Пробежал мимо, оглянулся с досадой, повернул от окна к постели, обернулся опять, напряженно всматриваясь. И, вскрикнув, обрадованно направился через комнату, обнял эскулапа за плечи. Весело встряхнул. Сдавил бритую шею. И зашептал громко, возбужденно разбрызгивая слюну, высвистываясь в вопль:

– Не верьте, доктор!.. Слышите, никому, ради Бога. Не верьте ни за что… Да-да-даже мне… Никогда…