Текст книги "Прес-центр"

Автор книги: Юлиан Семенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 30 страниц)

А резидент ЦРУ Джон Хоф, одержавши запис розмови Цорра з Степановим (Цорр передав її Семіуллі Гаджі через десять хвилин після того, як росіянин пішов, той чекав, дрімаючи в «ягуарі» за сто метрів від котеджу), надіслав шифротелеграму Велшу; вона була гранично коротка: «Операція пройшла успішно. Клас роботи Цорра високий, думаю почнеться розгортання активності Кровс – Степанова».

58
21.10.83 (9 годин 45 хвилин)

Марі одержала листа без підпису: «Нехай ваші друзі шукають усе, пов’язане з Доном Валлоне, який живе в Палермо. Звідти можна знайти сліди до загадки Граціо».

Вона не знала та й не могла знати, що цього листа надіслав батько, як тільки прочитав повідомлення про те, що в Палермо, в підвалі будинку на віа Гремі знайдено труп величезного чоловіка, ідентифікованого поліцією, як Вітторіо Фабріні, котрий служив охоронцем Граціо протягом двох років після вбивства інженера Енріке Маттеї. На затриманні Вітторіо наполягав Шор.

Марі знайшла Степанова, тільки-но той повернувся від Цорра; вони зустрілися в кафе.

Степанов прочитав листа двічі, закурив, сказав:

– Бачте, я свого часу торкався проблеми мафії… Вам у це діло влазити немає сенсу… Тим паче, що анонімний кореспондент рекомендує шукати сліди не вам, а вашим друзям… Був би радий виявитися ним.

– У мене сьогодні призначена зустріч з Бенджаміном Уфером… Хоч як це дивно, він згодився поговорити зі мною… Є в нас тут такий «сер Усе», не чули про нього?

– Ні, хто це?

– Дуже добрий старий американець, репортер Білл Уоррен, йому за сімдесят, він перебивається довідковою роботою, веде досьє на все і на всіх… Плату бере невелику, всього сто франків за інформацію на трьох сторінках. Я можу з ним домовитись, поїдете?

– Ви в нього на Дігона інформацію запитували?

– Він дає імена, зв’язки, скандали, звіти про судові процеси; в глибину не рветься; чисто американська школа журналістики; вони передають факт і тільки; це ви, росіяни, і ми, німці, намагаємося вникнути в проблему й докопатися до правди, справжнісінькі Будденброки та Карамазови… В глибину проникає мій батько, ніхто так не знає цей предмет, як він… Ну, згодні?

– Звичайно, – відповів Степанов, зразу згадавши свою московську подругу; вона дуже смішно вимовляла це слово, розкотисто, немов пускала кульку по асфальту.

«Потрібні гроші, – зрозумів він, – сто франків я знайду, до того ж тут живе Карл, я його приймав у Росії, він оплатить частину моїх витрат, суцільні клірингові розрахунки, а не поїздка. Але, мабуть, найрозумніше – піти до тутешнього видавця, зрештою, він на мені непогано заробив, сам казав на французькому ярмарку, готує до видання нову книжку, вааповського представника я умовлю, він дасть згоду на те, щоб я тут одержав частину авансу, доларів п’ятсот, це вже якісь гроші, викручусь».

«Сер Усе» був високий, ставний чоловік; літа його видавало лише одне – фарбував волосся в густо-червоний колір; знизу волосся попелясто-сиве; і все-таки він чарівний у свої сімдесят, подумав Степанов, але чого він так боїться сивини?

Степанов згадав, як Роман Кармен розповідав, що Костянтин Симонов після Перемоги говорив: я тепер не заздрю тобі, старина, так, як заздрив, коли ти повернувся з Іспанії, за мною тепер також добряча бійка, але я остаточно заспокоюсь тільки тоді, коли стану таким сивим, як і ти… Боже мій, подумав Степанов, як страшно стає іноді; шемає Кармена і Симонова нема, пішов Левон Кочарян, і Юри Казакова теж немає, не дописав своїх кращих книжок, а як він починав, як дзвеніло його слово… А Юхим Копелян? А Вадик Бероєв, любий наш «Майор Вихор»?! Помер у день свого народження, сорокарічним… А Михайло Іванович Жаров? Та хіба можна перелічити, тобто побачити всіх померлих?! Тоді жити буде немислимо… Зупинися, мить? Чорта з два… Той самий Кармен якось сказав: знаєш, якщо написати два томи спогадів і кожному з тих, кого немає з нами, присвятити невеличкий розділ, жити буде не так гидко, бо ти віддав належне тим, з ким перейшов поле… Не встиг… Як це страшно – не встигнути, нічого немає страшнішого…

– Марі дещо пояснила мені, – буркнув «сер Усе». – Ви голодні? Я, знаєте, оце збираюсь пообідати, якщо хочете, приєднуйтесь, почистіть з п’ять картоплин, у мене є тефлонова сковорідка, можна чудово смажити без масла, маємо в запасі три яйця, це вже делікатес, та ще й цибулину до того. Чай я заварю сам, хліба досить, – він кивнув на довжелезний, трохи не метровий паризький батон, майже порожній усередині. г «Сер Усе» займав невеличку квартирку з двох крихітних кімнат і кухні з газовою колонкою й плитою, які були в Степанова на його квартирі по вулиці 1812 року, коли він жив там з Надею і маленькою Бембі.

Спальня вся завалена газетами, бюлетенями Прес-центру, журналами; ліжко здавалося тут зайвим, воно було застелене пледом, пропаленим у двох місцях сигаретами: «сер Усе» курив не перестаючи; він навіть умудрився струсити попіл у скляний чайник, де клекотів зелений жасминовий навар.

А от в кабінеті панував справжній американський порядок, на великому столі складені різнокольорові папки; на корінці кожної акуратна біла плівочка і червоною тушшю названа тема; такі самі папки лежали на підвіконнях і під ними; сотні папок у найточнішому порядку.

Раніше у нас уявляли американців, згадав Степанов, як людей з другого боку Місяця; я пригадую, як ми хлопчаками слухали небилиці про них, а насправді вони такі самі й такі ж маленькі кухні з газовою колонкою, в якій неодмінно протікає кран, з такою ж кількістю напівспалених сірників у металевій коробці з-під цукерок біля плити, така сама клейонка на кухонному столику й різнокаліберні виделки, ножі, старі тарілки; а втім, цей «сер Усе» ніякий не американець, він просто самотній чоловік, як і я, подумав Степанов. Ми з ним різнимося лише тим, що у нього в кабінеті чудове канцелярське приладдя, яке допомагає економити час: і різнокольорові маркери, щоб підкреслювати потрібні рядки в газетних публікаціях, і прекрасні ножиці, і зручний скотч, і наклейки для папок, де можна писати усе що завгодно, а потім легко їх знімати, відриваючи папірець, і робити новий напис, не псуючи папки; і фломастери в нього чудові, і чорнило, яке не псує авторучку, і тюбик клею, що не висихає, ну, молодці, ну, бережуть час, не те що ми…

– Пообідаємо на кухні, – сказав «сер Усе», – мені подобається там їсти… Беріть табуретку, спеції на підвіконні… І за діло, в мене через годину зустріч… Марі сказала – вас цікавить мафія.

– Мафія – поняття безкрає. Мене цікавить Дон Валлоне.

– Їх приблизно сорок п’ять, – миттю відповів «сер Усе», – який саме Дон Валлоне вас цікавить? Я, знаєте, визнаю теорію вузьких спеціальностей…

– Дон Валлоне з Палермо.

– Гм… Треба подивитись, його чомусь не пам'ятаю, я здебільшого працював над документами про американські й голландські синдикати, зв’язані з Гонконгом.

– Тоді ще конкретніше, – допоміг Степанов. – Я хотів би у вас дізнатися, чи не перехрещувались дороги Дон Валлоне з Палермо з інженером Енріке Маттеї.

«Сер Усе» вимазав хрустячою скоринкою картоплю з сковорідки, вкинув її в міцнозубий рот, ковтнув чаю.

– Це вже легше… Ходімо працювати…

Через півгодини «сер Усе» акуратно підрівняв на столі дванадцять вирізок з газет та журналів, вийняв зі старої скрипучої шафи портативну ксерокс-машинку, зняв копії, подав Степанову.

– Ось, дещо є. Перегляньте, потім запитуйте, подивимося далі, прізвище, знаєте, чіпляє прізвище, факт наштовxyє на новий аспект пошуку, не життя, а суцільний кегельбан…

– Ви збираєтесь піти через півгодини?

– Я винен вам сто франків?

– Марі вже переказала гроші.

Степанов закурив, переглянув вирізки. Перша – про процес над групою мафіозі в Мілані, пов’язаних з порнобізнесом; ім’я Дона Валлоне називалося свідками двічі, але глухо, хоч прокурор твердив, що саме він очолює цей бізнес в Італії, Іспанії і Данії. Дон Валлоне, якого викликали до суду на допит, прибув у супроводі трьох адвокатів: Ферручі з Палермо, Гуссоні з Бонна і Джекоба Ліза з Нью-Йорка; Ліз примикав до «Саллівана і Кромвуела», контори покійних братів Даллесів, а тепер активно співробітничав з фінансово-промисловою групою Дігона.

Репортер, котрий просидів сім місяців на цьому процесі, з гумором писав, яким обережним було обвинувачення в постановці запитань, як тактовно поводився суддя; Дон Валлоне тримався з гідністю, відповідав ввічливо, вичерпно; тільки коли його запитали, яку роль зіграла фірма «Чезафільм», що її він контролював, у трагедії з актрисою Франческою Сфорца, свідок Валлоне звернувся за консультацією до адвокатів, котрі сиділи поруч, і Джакоб Ліз відхилив це запитання як неправомочне, бо хазяїн семи кінофірм і дев’яти заводів по виробництву плівки та відеокасет не може знати все про тих, хто вступав у договірні Стосунки із знімальною групою, яку фінансував концерн Валлоне. Суд має право і повинен заради того, щоб з’ясувати всі аспекти цієї трагедії, котра потрясла світ, викликати як свідка режисера й продюсера останньої стрічки, де знімалася Франческа.

В другому матеріалі, опублікованому в «Експресі», повідомлялося, що режисер фільму Руїджі, якого викликали на допит, не зміг прибути на судове засідання, бо потрапив у автокатастрофу; однак продюсер стрічки Чезаре відповів на всі запитання суду: «Так, трагедія з Франческою досі в серцях тих, хто знав цю прекрасну актрису й чудову людину; так, я бачив її в ту ніч перед трагедією, коли вона застрелилась; ні, мені здалося, її пригнічений стан пов’язаний з тим, що п’ятсот метрів плівки, де вона знімалася в дуже складному епізоді, виявилися бракованими, а в неї було підписано два нові контракти, неустойка величезна, у нас з цього приводу велися складні переговори з її адвокатом Мар’яні; ні, я не знаю, від кого вона була вагітна, це й досі невідомо; до того ж, шановні судді, ви повинні мати на увазі, що Франческа взагалі була дуже неурівноважена, але ми прощали їй багато, бо вона була Франческа, цим усе сказано».

Вдруге ім’я Дона Валлоне – так само мимохідь – згадувалося в статті, опублікованій у щотижневику «Авангард», де йшлося про зовсім новий бізнес: з молоденькими привабливими друкарками у Франції і Данії укладалися угоди на два роки вигідної секретарської роботи в Африці та арабських еміратах; як тільки дівчата приїздили на місце, вони зникали; їх просто продавали в закриті борделі; коли одній нещасній удалося вирватися, виплило ім’я Дона Валлоне, бо рекламу в газети, що заманювала дівчат – високі оклади й чудові квартирні умови «на березі океану, у зручних котеджах», – уміщала контора, яку фінансували його люди.

– Ім’я цієї нещасної вам відоме? – Степанов кивнув на вирізку з «Авангарду».

– Ні, – відповів «сер Усе».

– Але в досьє щотижневика воно може зберігатися?

«Сер Усе» перевернув вирізку, знизав плечима.

– Навряд… Як-не-як п’ять років… Досьє не зберігатиме цю дрібницю так довго.

Степанов нахмурився, повторив:

– «Дрібницю»…

У третьому матеріалі наводилась розмова Дона Валлоне, присвячена пам’яті Енріке Маттеї; він скорботно говорив про організаторську могутність «великого італійського бізнесмена й патріота. Спекуляції іноземної преси і нашої лівої, які звинувачують усіх у загибелі Маттеї, – лише засіб для розколу в рядах тих, хто робить усе, щоб економіка республіки розвивалася динамічно й плідно, як і належить країні з великою історією. Не підступи міфічної мафії, а трагедія, яку ніхто не міг передбачити, вирвала з наших рядів того, хто завжди залишиться в серцях вдячних громадян».

Тут же давали коментар Джузеппе Негрі, журналіста з Мілана, який запевняв, що за сім днів до загибелі Енріке Маттеї у розмові з двома репортерами із Палермо відкрито звинуватив Дона Валлоне в тому, що той саботує економічну реформу в Сіцілії і представляє інтереси не тільки італійців, а й певних магнатів зі Сполучених Штатів.

– По Леопольдо Граціо ви дивилися? – спитав Степанов.

– Через годину після повідомлення про його загибель приїхала до мене… Ми перерили весь архів, нічого путнього немає…

– У вас кінчився час? – спитав Степанов.

– Так, – кивнув «сер Усе». – Куди вас підвезти?

– До центру, якщо ви їдете в тому напрямку.

– В тому, – «сер Усе» підвівся, надів піджак, пропустив Степанова, легко грюкнув дверима і, як хлопчисько, граючись, поскакав через дві сходинки вниз по крутих, як на кораблі, сходах.

– Ви не замикаєте дверей на хороший замок? – спитав Степаиов. – У вас же дома безцінне багатство, небезпечно так залишати.

– Квартира застрахована… Мільйон швейцарських франків…

– Платите таку величезну страховку? – Степанов здивувався. – Для цього потрібні немалі гроші.

– Ні, – «сер Усе» усміхнувся. – За мене платять три газети і клуб іноземних журналістів Прес-центру.

Вони сіли в його старенький скрипучий «фольксваген», десятирічного, принаймні, віку, й подалися до центру.

– Коли ви почали займатися цією справою? – поцікавився Степанов.

«Сер Усе» знизав плечима.

– Я добре пам’ятаю все про інших, про себе слабо… Мабуть, коли збагнув, що моя журналістська діяльність – суща мура, немає пера, можу говорити, але не вмію писали, відчуваю, а не знаю, як висловити… Тільки з роками починаєш розуміти неабияку значимість факту, вміння знайди перехрещення причин і наслідків… Та й крім того я, як і кожен з нас, у боргу перед власним сумлінням… Скільки ж ми грішили по-дурному?! Скільки разів писали не про те? Не про тих! Бездумно й безвідповідально! Скільки разів піддавалися настрою, хвилинній вигоді чи просто байдужості?! Стало соромно за себе, і я почав працювати над фактом… Тут усе як у математиці. Ніяких вічних емоцій… Де вас висадити?

– Якщо можна, біля видавництва «Уорлд».

– Маєте з ними справу?

– Так.

– Престижна контора… Бажаю успіху. Коли щось нашкрябаєте, дзвоніть, подивимося ще раз у моїх папках, чого на світі не буває.

– Коли бог спить.

– Що, пробачте?

– Є таке російське прислів’я: «Чого на світі не буває, коли бог спить».

– В нинішній російській мові режим дозволяє вживати слово «бог»? – здивувався «сер Усе».

Степанов посміхнувся.

– Випишіть наші журнали; ми, по-моєму, випускаємо сучасну прозу англійською мовою, не треба витрачати гроші на перекладача.

– До речі, – загальмувавши біля високого, в стилі ампір будинку, сказав «сер Усе», – я не відчув у вас росіянина, ви на них не схожі…

– Скільки росіян ви бачили?

– Жодного, але я дивлюся фільми.

– В такому разі, ви не схожі на американця, – відповів Степанов. – Я резервую право подзвонити вам, коли в мене вийде те, що я задумав, можна?

– Звичайно, – відповів «сер Усе» розкотисто, і Степанов засміявся, ніби скидаючи постійне очікувальне нетерпіння, бо знову згадав свою подругу з її улюбленим, таким бездумно-веселим «зви-и-чай-но».

… З вестибюля видавництва Степанов подзвонив у Прес-центр, спитав, чи немає якихось новин. Йому відповіли, що особливих новин немає, але для нього прийшов лист з Мадріда.

«Дорогий Степанов!

Ти напевно здивуєшся, що я відповідаю тобі, бо я пригадую, як ти знущався з моєї нелюбові писати докладні листи. Я й не написав би при всій моїй приязні до тебе, якби тут у нас не сталася цікава подія: чудовий і дуже сміливий матеріал професора Верньє з Парижа (ти, мабуть, про нього чув, талановитий і компетентний) зняли з номера під натиском сил, на які, на жаль, не можна не зважати, бо гроші на редакцію ідуть з банків, от і спробуй на них не зважити.

На твоє запитання я не можу відповісти точно, та й ніхто поки що не відповість, однак я пораджу тобі, в якому напрямку треба вести пошук.

Що я маю на увазі?

Поясню: у мене в архіві є графічна схема зв’язків найбільших фондів, які фінансують як джентльменів з ЦРУ, так і ряд прецікавих громадських організацій. Документ цей секретний, але його добули в Ленглі люди, які дуже люблять свою країну і дбають про престиж Штатів, тому й почали неоголошену війну проти спрута, переправивши матеріали кільком журналістам, яким вони вірять, в Токіо, Мадрід, Стокгольм і Західний Берлін. Ці люди поставили умову: опублікувати їхні дані лише в екстремальній ситуації. Я звернувся до одного з них із запитанням, чи можу я зараз спробувати надрукувати схему в одній з наших газет. Зі мною погодились. Тому, зовсім не порушуючи моєї дружньої з ними домовленості, я маю право розпорядитись документом на свій розсуд.

Отже, Степанов, дивись, що виходить.

У Північній Америці існує, наприклад, «Конгрес за вільну культуру». Хто його підтримує? Офіційно – «Хоблітцел фаундейшн». З ким зв’язаний «Хоблітцел»? З фондом «Тауер», з «Борден траст», з фондом «Монро». Кожна з цих трьох організацій співробітничає з ЦРУ, подаючи Ленглі чималу грошову допомогу. Таким чином, зв’язок «вільної культури» з ЦРУ абсолютний. Або інше. Існує «Інститут міжнародного дослідження проблеми праці». Цей «інститут» активно підтримує «фонд Каплана». З ким зв’язаний, у свою чергу, Каплан? З благодійними організаціями «Готхам», «Борден траст», з фондами «Ендрю Хамільтон», «Едзель», «Монро» та іншими. Всі ці фонди так само годують ЦРУ, дістаючи взамін якусь допомогу з Ленглі. Яку? Зрозуміти це можна, лише з’ясувавши, хто стоїть за організаціями Хоблітцела, Каплана, Маршалла, Рабба, Бейрда, Фрідріха Брауна, Андерсена, бо вони головні посередники між організаціями типу «Афро-американський інститут», фірмою «Дослідження політичних операцій», «Синодом священиків, російських церков, які знаходяться за межами Росії», «Інститутом міжнародної освіти», «Американським товариством африканської культури», «Інститутом по вивченню проблеми адміністрації», «Дослідницькою організацією по вивченню проблем Північної Африки», «Американськими друзями Середнього Сходу», «Афро-американським інститутом». Це те, що стало відомо північноамериканським патріотам; дізнатися про все вони, певна річ, не можуть, але навіть у тому, що вони відкрили, вгадується дуже цікава закономірність: з дванадцяти організацій – я не назвав «Національну студентську організацію», її фінансують «Фрідрік Браун» і «Сідней Рабб», зв’язані через «фонди» з ЦРУ, – три повернені до проблем Африки, а одна – прямо до Північної Африки; проводиться величезна дослідницька робота в країнах з португальською та іспанською мовами; вивчається негритянська культура; таким чином, Африка стала дослідним полем як для робіт з «своїми» неграми у Штатах, так і з негритянським населенням Південної Америки. Отже, проблемами Африки найбільше займається «Дослідний інститут з питань Північної Африки», саме там розвідка СІНА укоренилася ще в сорок другому році, коли янкі витіснили і де Голля і Черчілля (під час вторгнення), гра була складна й архіперспективна, як зараз стає ясно (кажуть, професор Верньє має винятковий матеріал з цього питання, але поки притримує; якщо ж він наважиться «вилити кулю», то реакція ЦРУ може бути непередбаченою; хлопці з Ленглі довго пам’ятають тих, хто їм завдає неприємностей).

І що найцікавіше: начебто, наголошую, начебто Дігон в жодному з цих «фондів» не проглядається, тоді як завзяту активність (але це думка журналістів, фактів немає) розвинув концерн Дейвіда Ролла. Інформація надійшла до мене тільки вчора і дуже зацікавила, саме тому я й пишу тобі цього листа, проклинаючи все і всіх, страшенно не люблю писати подібні послання. Фу, стомився, піт заливає моє виснажене обличчя.

І ще: Дейвід Ролл давно і вперто пролізає в Африку, і в Південну Америку, його туди не дуже-то пускають Рокфеллери і Моргани, але цей хлопець знає, чого він хоче, і вміє боротися за місце під сонцем. Чи не він підставляє Дігона? Старий – постать одіозна, цілком імперіалістична, тому антипатична всім. Але чому саме Дігона? Чому ніхто не нападає на Рокфеллерів, як це було під час американської інтервенції в Гватемалі? Питання цікаве, але відповісти на нього тобі може інший, тільки не твій друг

Хуан Мануель».

59
21.10.83 (11 годин 12 хвилин)

Шеф міжнародного відділу видавництва «Уорлд» Раймон-П’єр Жюрі був молодий і схожий більше на метрдотеля, ніж на видавничого діяча, такий він був вилощений, вивірений, чемний і насторожений у розмові.

– Так, і друга книжка пройшла добре, мосьє Степанов, ми збираємося видати її масовим тиражем, у простій обкладинці, малим форматом, але мені доведеться найняти нового перекладача, того, хто живе тут, на Заході, і тому відчуває все нове, що відбулося в мові за останні роки. Погодьтесь, мова постійно змінюється, а ваш перекладач – затятий традиціоналіст, дуже довго був у Росії, йому за сімдесят, по-моєму, він давно вже не виходить на вулицю, а живе телевізором, але хіба на нашому телебаченні мова? Сміття, умовність і манірність… Ця додаткова робота, звичайно, позначиться на вашому гонорарі, але ми дамо більший тираж, порадьтесь зі своїм адвокатом, я чекаю діалогу…

– Дякую, неодмінно, – відповів Степанов, болісно готуючись до розмови. Його завжди проймав піт, коли доводилось розмовляти про гроші, він не вмів торгуватись, завищувати ціну, подавати себе; все це було йому таким неприємним, що після підписання угоди він міняв мокру сорочку, приймав душ і випивав склянку горілки – хоч якось, але треба зняти стрес.

Степанов був переконаний: торгуватися про ціну творчості (як, між іншим, і будь-якої іншої роботи) недостойно; його бісило, коли слюсар, який ремонтував кран, на запитання, скільки йому належить за це, блудливо відповідав: «Скільки дасте». Спочатку Степанов лютував, пояснюючи, що слід знати й цінити свою працю, яка визначається якістю і часом, на неї затраченим, але все було марно. Ця давня звичка неодмінно «підрядитися» – а пішло це від слова «ряд», і так уже сталося, що за цим словом вчувалось інше, страшне: «охотнорядці», чорна сотня, торжество п’яні, що норовила урвати просто так, без труда, – викликала в ньому відразу, і якось, почувши у відповідь на ще одне своє запитання набридливе «скільки дасте», він дав десять копійок. Який же галас зчинився! Як ганьбили його, ображали, називаючи «буржуєм», поки нарешті не було сформульовано: «Клади на пляшку».

Тому, коли його запитували, який гонорар він хотів би одержати, Степанов завжди відповідав: «Найвищий. А коли вас не влаштує якість моєї роботи, я поверну аванс».

Але зараз у видавництво до Раймона-П’єра Жюрі він прийшов, щоб якось одержати бодай наймізерніший гонорар, бо він має орендувати машину й сьогодні ж виїхати за двома відомими йому адресами… Степанов знав, що в аеропорту, навіть у найменшому, чи на вокзалі він одразу, за десять хвилин, пред’явивши паспорт і права водія, заплативши сто доларів за тиждень, одержить автомобіль; на бензин, якщо кожна заправка коштує двадцять доларів, треба ще доларів двісті; дві ночі можна переспати в машині; в крайньому разі, зняти місце в мотелі, це доларів п’ятнадцять; двадцять на їжу; скільки ж це буде в тутешніх франках? Тисячі півтори, не менше, подумав він; я вкладуся, бо в мене трохи лишилося, якось перекручусь…

– Я маю до вас пропозицію, мосьє Жюрі… Згоден на будь-які умови, пов’язані з перевиданням моєї книжки, без консультації з адвокатом, тим паче, що його в мене нема… Зате в мене є сюжет, пов’язаний з обставинами загибелі Леопольдо Граціо…

– О, як цікаво! У вас є синопсис?

– Що це?

– Вам треба написати – сторінок десять, не більше – короткий зміст майбутньої книжки, проспект, щоб ми змогли простежити за розвитком сюжету, відчути ритміку мови, порадитись з нашим відділом, який відає комерцією, без них важко приймати рішення, нічого не вдієш, я добре розумію ваше ставлення до торговців, добре розумію, та все ж…

– Чи довго доведеться чекати відповіді?

– О, я постараюсь упоратися протягом трьох-п’яти днів…

– Мосьє Жюрі, на жаль, у моєму розпорядженні лише сьогоднішній і завтрашній день, я повинен завтра орендувати машину і виїхати для збирання матеріалів…

– Гаразд, я постараюсь усе вирішити через день після того, як ви залишите мені проспект…

– Дома я не пишу проспектів у журнали й видавництва, – образившись на щось, сказав Степанов. – Мені потрібні півтори тисячі франків, навіть тисяча двісті; вирахуйте цю суму з майбутнього гонорару за перевидання, та й годі…

– А, он яка пропозиція… Що ж, це легше, я пораджусь і чекатиму вашого дзвінка завтра о десятій п’ятнадцять, мосьє Степанов, дуже радий, що завітали, знайте, цей будинок – ваш дім, де завжди щиро, від усього серця ждуть вас…

Повернувшись до готелю, Степанов витяг записну книжку, схожу на колоду старих бабусиних карт, і став гортати її, уважно переглядаючи імена; цю книжку він почав вести ще з в’єтнамської війни, навіть тоді, коли ходив по стежці Хо Ші Міна, вона була з ним; там у партизанів він зустрівся з французьким журналістом Луї Кразьєном, обмінялися телефонами; потім часто зустрічалися і в Москві, і в Парижі; прилетівши до Франції цього разу, Степанов набрав номер; відповів незнайомий голос: мосьє Кразьєн помер сім днів тому; ні, він помер раптово, поговорив з сином, поклав трубку на важіль, закурив, хотів устати і не зміг; ні, це не Мадлен, він з нею розлучився, це Франсуаза, ні, я його подруга, збираю архів Луї, щоб передати синові; дружина ще й досі в Алжірі, вона приїде пізніше, коли я поїду в Прованс, так, я там жила раніше, туди й повертаюсь. І Лише кілька фраз, подумав Степанов, а за ними постає людська драма. Бідолашний Кразьєн, рудий, кучерявий, короткозорий, дуже боявся бомбардувань, але все одно йшов туди, де було небезпечно, і ось маєш, поговорив з сином, закурив, і розірвалося серце, боже, який трагічний цей світ, під кожним дахом своя драма… Як це у Йосипа Уткіна у «Рудому Мотелі»? Здається, так: і під кожним маленьким дахом, хоч який він благенький, своє щастя, свої миші, своя доля.

Гортаючи, натрапив на боннський номер телефону Руді Дучке; вождь «нових лівих», зустрічались у «Республіканіше клаб» у Західному Берліні в шістдесят восьмому, невдовзі після В’єтнаму й Лаосу; непоказний, чимось істеричний бунтар, хоч душею хлопець, безперечно, чистий; утонув у ванні; а чи втонув? Аж надто вчасною була його смерть, аж надто прискіпливий був.

Макс Премер… Стоп… Та це ж газетчик з Гамбурга, по-моєму, з «Цайт», невже і цей поговорив з братом чи з дідусем, випив і помер? Чи прийняв душ, а вранці його знайшли мертвого – захлинувся водою?

Ну, добре, а чому б мені не зустрітися з Марі й не розказати їй про ці мафіозні імена і про продюсера Чезаре, і про режисера Руїджі, котрий попав у автокатастрофу перед тим, як мав давати показання на суді як свідок? Тому, відповів сам собі Степанов, що за нею, як, утім, і за мною, стежать ті, хто усунув Лиска і Шора, ось чому я хочу зробити це сам, і мені легше, я зараз не на виду, спущусь у бар і подзвоню звідти Максу, він був хорошим хлопцем, трохи обережний, але ж я в нього не грошей прошу, тільки інформацію: як звуть і де живе та нещасна, яку продали в закритий бордель?..

А якщо вона живе в Штатах чи на Папуа, подумав Степанов, я ж не наскребу грошей на квиток, та й невідомо, чи дадуть мені візу, а коли й дадуть, то чекати доведеться не менше як три тижні, тьху, чорт, аби тільки вона жила в Європі, вона ж така маленька, ця нинішня Європа, бо вся прорізана першокласними автострадами, з Рима до Гамбурга можна доїхати за день, а звідси тим паче…

Через годину він поклав до кишені папірець, де було три рядки: «Стенографістка Люсі Лоран, яка втекла з емірату, живе тепер у Марселі, по рю Канеб’єр, у будинку 46. Софі Сфорца, сестра актриси Франчески, вийшла заміж за режисера Руїджі, проживає в Асконі, віа Італія, вілла «Франческа».