Текст книги "100 рассказов о стыковке. Часть 2"

Автор книги: Владимир Сыромятников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 51 страниц)

100 рассказов о стыковкеm и о других приключениях в космосе и на Земле

Часть 2

20 ЛЕТ СПУСТЯ

Москва • «Логос» • 2008

Сыромятников В. С.

100 рассказов о стыковке и о других приключениях в космосе и на Земле. Часть 2: 20 лет спустя. – М.: Университетская книга, Логос, 2008. – 568 с.: ил.

ISВN 978–5-98704–307–7

© Сыромятников В. С., 2006

© «Университетская книга», 2008

© «Логос», 2008

Часть 2

20 ЛЕТ СПУСТЯ

 
Он не вышел ни званьем, ни ростом.
Не за славу, не за плату -
На свой необычный манер,
Он по жизни шагал над помостом -
По канату, по канату,
Натянутому, как нерв.
 

B. C. Высоцкий

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Книга, которую вы держите в руках, – продолжение изданной в 2003 году первой части «100 рассказов о стыковке и о других приключениях в космосе и на Земле», написанной моим отцом, Владимиром Сергеевичем Сыромятниковым. К величайшему сожалению, его уже нет с нами – 19 сентября 2006 года выдающийcя ученый и конструктор, человек с разносторонними способностями и интересами, известный и любимый многими людьми в разных уголках света, ушел из жизни…

Мы, его дети, решили продолжить незаконченное отцом дело и издать оставленную им рукопись. Перед вами полный ее текст, отредактированный и снабженный иллюстрациями, которые были частично подобраны самим автором, частично – редактором. Оглавление второй части было анонсировано автором в первой части «100 рассказов…» и в основном осталось прежним.

Со времени написания книги, а закончена она была на рубеже веков, произошло много событий, рассказ о которых отец также намеревался включить в повествование. В его дневниках за 2006 год я нашла такую запись: «Гречко посоветовал мне издать 2–ю часть, оставив текущие события на «Продолжение» (Addendum)». К сожалению, жизнь нарушила эти планы: до нас дошли лишь еще два рассказа, обнаруженные в электронном архиве – переносном компьютере, с которым папа не расставался ни днем, ни особенно ночью, когда его мучила бессонница. Это рассказы «Гибридный космический корабль» (5.8) и «Атмосфера вокруг МКС» (5.9). Как вы видите, они вошли в пятую главу, которую сам автор назвал «Неоконченная». Увы, он вкладывал в это название совсем иной смысл…

Вторая часть книги завершается аналитической статьей о первом учителе настоящего космического дела – Сергее Павловиче Королеве, к которому папа пришел работать 10 апреля 1956 года в ОКБ-1. Эту статью он замыслил как некое предисловие, о чем сам подробно рассказывает. К сожалению, отец не успел дописать ее, хотя работал над ней практически до последнего дня. Многое осталось в тезисах и набросках, которые мы решили сохранить в первозданном виде, ведь дописать за автора то, что он хотел нам рассказать, невозможно. Тем не менее даже эти, зачастую отрывочные, ремарки показались нам чрезвычайно важными для полноты восприятия, поскольку позволяют получить представление о движении авторской мысли. Так что, если говорить точно, то получилось не 100, а 102 рассказа: два дополнительных, а также посвященная 100–летию С. П. Королева статья «Разрабатывая наследие Королева». Это можно назвать, согласно современной терминологии, своеобразным бонусом для читателей.

Полагаю, необходимо сделать несколько пояснений, которые, как мне кажется, помогут читателю в ходе знакомства с книгой. Прежде всего посоветую вам делать поправку на время: многие факты и события были описаны отцом в конце 90–х годов, и именно с тех позиций и оценивались. Впоследствии же, по понятным причинам, авторская точка зрения по тому или иному вопросу могла измениться, и в некоторых случаях действительно изменялась. Но я сознательно решила не вносить исправлений в текст, чтобы не нарушать ни стиля, ни последовательности мыслей, не отвлекать читателя указаниями на время написания книги или на события, произошедшие в жизни автора позднее. Именно поэтому необходимые, на мой взгляд, комментарии я постараюсь разместить здесь.

Итак, эта книга писалась преимущественно в период эксплуатации на орбите станции «Мир». Многие рассказы написаны с позиции того времени, и отредактировать, как?то изменить текст, бросив на изложенные события взгляд «с высоты» XXI века, папа не успел. Хотя, возможно, и не собирался: как уже говорилось, он не планировал делать это произведение итоговым и был настроен изложить текущие события в следующей книге. Об этом он сам и говорит в конце: «Последние строчки этой книги писались тогда, когда борьба за наш орбитальный «Мир» вступила в решающую фазу, можно сказать, развернулась борьба за «Мир» во всем мире».

И все же некоторые более поздние события наверняка могли бы в какой?то мере изменить направленность некоторых рассказов. Например, рассказа «В Академию наук» (3.23), где описывается, как отец неоднократно баллотировался в члены–корреспонденты РАН. Впоследствии произошло еще много интересных, почти детективных событий, связанных с перипетиями его избрания, так что рассказ можно было продолжать и продолжать… Но сегодня важно отметить главное: в мае 2006 года папа был, наконец, избран членом–корреспондентом Российской академии наук! И это, несомненно, явилось самым почетным прижизненным признанием его величайших достижений в области освоения космоса, развития техники и мысли.

Печально, что некоторые награды нашли его уже после кончины. Печально, но вместе с тем приятно и радостно: посмертное признание – яркое доказательство того, что плоды работы ученого, его творения и дела не уходят вместе с ним. Они остаются людям на долгие годы – до тех пор, пока мы все будем помнить его самого и его труды.

Одна из таких наград, безусловно, была бы папе особенно дорога: Международная ассоциация космической безопасности присудила ему премию «За безопасность созданных и эксплуатируемых в космосе механизмов», отметив тем самым, что разработанная и спроектированная им космическая робототехника практически не давала сбоев. Как в связи с этим, не упомянуть о том, что в процессе прочтения рукописи папины коллеги неоднократно обращали мое внимание на то, что приводимая в ней статистика стремительно и безнадежно устаревает! Так, например, количество успешных стыковок советских и российских кораблей составляет на настоящий момент порядка трехсот, не говоря уже о тридцати стыковках американского Спейс Шаттла, который использует систему, созданную под руководством отца!

Наверное, и вправду нет пророка в своем отечестве… Удивительно, но факт: заслуги Владимира Сергеевича отмечались за пределами России, как правило, чаще и раньше, чем на родине. Отчасти он сам объясняет этот феномен на страницах своей книги. И даже его смерть не смогла нарушить эту традицию: одним изданием, опубликовавшим большой, подробный (и даже, можно сказать, интересный) некролог, стала крупнейшая газета в США – «Вашингтон Пост». Впоследствии этот некролог перепечатали многие ведущие мировые издания, такие как, например, английская «Дейли телеграф», а впоследствии – даже некоторые российские газеты, словно они узнали о кончине своего выдающегося соотечественника из Америки…

Мне также кажется уместным упомянуть еще несколько эпизодов, связанных с избранием отца в Академию наук. В рассказе «Теоретические основы» (3.6) рассказывается, как Константин Сергеевич Колесников – профессор МВТУ и в течение всей папиной жизни близкий его соратник, первым позвонил ему после защиты диссертации в 1979 году. Сообщил, что успешно представил папину диссертацию в ВАК, и, таким образом, завершающая стадии ее защиты была пройдена. И – по любопытному совпадению – он же первым позвонил папе в мае 2006 года, чтобы сообщить об избрании членом–корреспондентом РАН.

Такое признание заслуг заставило даже на какое?то время отступить тяжелую болезнь. Отец любил говорить: «Моральный фактор относится к физическому – как три к одному». Бодрый и не сломленный недугом, он пришел в здание РАН на прием, по случаю избрания, и на лестнице столкнулся с Юрием Павловичем Семеновым, бывшим президентом РКК «Энергия», где почти всю жизнь проработал ветеран ведущего космического предприятия страны, автор этих «100 рассказов…». Обычные в таких случаях поздравления, и вдруг: «А все?таки, Владимир, зря я тогда, после неудачи со вторым «Знаменем», так жестко поступил». Вот так…

Можно еще много рассказывать! «Жизнь неповторима, истина в оттенках», – как часто говорил отец… Упомяну лишь неожиданное продолжение истории о космической конструкции парника, речь о котором идет в рассказе «Строительство в космосе и на земле» (3.14). Неожиданно, уже после смерти папы и его жены, нашей дорогой мамы, Светланы Ильиничны Сыромятниковой, «космическую» конструкцию этого вроде бы вполне земного сооружения по достоинству оценила профессиональный садовод из Лестеха, помогающая нам сохранить дачу на «Орбите» в созданном родителями виде. На ее профессиональный взгляд, этот green house («зеленый дом», как называют парник в англоговорящих странах) уникально освещается солнцем по мере его продвижения по небосклону в течение дня. Вот что значит опыт создания солнечных парусов!

Должна признаться, что, принимаясь за общее редактирование этой книги, я сомневалась, смогу ли. Ведь я – гуманитарий, плохо разбираюсь в технике, а книга, хоть и полна воспоминаний о жизни и людях, в основном все?таки посвящена создаваемой этими людьми космической и другой технике. Но меня подстегивал не только дочерний долг, требующий сохранить память о выдающемся отце, и даже не то, что я оказалась непосредственной участницей многих описываемых событий, а то, что мы, в нашей семье Сыромятниковых, всегда были единомышленниками, какой бы сферы жизни и деятельности это ни касалось. Поэтому я, с величайшей осторожностью относясь к каждому авторскому слову, все же позволила себе и другим редакторам, литературным и научным, которые мне помогали, внести необходимую правку в текст.

И еще. Я недаром выбрала в качестве эпиграфа куплет из песни Владимира Высоцкого. Эти строки я также обнаружила в папиных дневниках и сочла, что он в полной мере относил их к себе. Кроме того, всегда зная, как он любил Высоцкого, я с интересом прочитала и такую запись: «Чем больше я слушаю Высоцкого, тем глубже чувствую его гениальное проникновение во все оттенки нашей человеческой природы и во все многообразие чувств и действий, в разные стороны нашей жизни. Его практически не знают на Западе; а ведь «The Beatles», несмотря на всю их самобытность, притягательность и популярность, не идут ни в какое сравнение с нашим бардом–одиночкой, бунтарем и личностью, артистом и всенародным кумиром».

В заключение мне остается лишь поблагодарить всех, кто помог в издании этой книги, кто не пожалел времени, сил и знаний для сохранения памяти о моем отце, Владимире Сергеевиче Сыромятникове.

Я выражаю искреннюю признательность всем, и на родине, и в других концах света, кто проявил себя настоящим другом и помог в редактуре, подборе фотографий и во всем остальном, что связано с работой над этим изданием. Спасибо вам, коллеги и друзья! Вы сделали настоящее дело, ведь благодаря вам эта подлинная Книга памяти увидела свет!

Екатерина Владимировна Сыромятникова

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первая часть «100 рассказов о стыковке и других приключениях в космосе и на Земле» вышла в 2003 году. Предисловие к этой первой книге я начал с перечня заслуг и многочисленных титулов автора.

Через три года, в мае 2006–го, добавился самый–самый высокий ученый титул – Владимир Сыромятников был избран членом–корреспондентом Российской академии наук. Это должно было произойти, по крайней мере, на три года раньше. Однако уже в дни избрания в судьбу Сыромятникова вмешалась жестокая болезнь. Он ушел из жизни 19.09. 2006 года. Редакторы официального Академического справочника, вышедшего в декабре 2006 г., успели вычеркнуть Сыромятникова из списка членов–корреспондентов. Упоминались только живые. Но как много он сотворил в науке, которая именуется прикладной…

Вторую часть литературного труда Владимир Сыромятников не успел при жизни подготовить к печати. Эту очень трудоемкую и ответственную работу выполнила его дочь – Екатерина.

Эта вторая часть удивляет объемом. Невольно задаешься вопросом, когда и как загруженный очень ответственными инженерными проблемами Владимир Сыромятников находил время для литературной творческой работы.

Главы второй части являются действительно увлекательным литературным произведением. И вовсе не только для ограниченного круга специалистов и тех, кого волнуют проблемы космонавтики.

Первую часть «100 рассказов…» по формальной классификации следует отнести к разряду мемуарной литературы. Настоящая вторая часть, по моим представлениям, выходит далеко за понятие мемуаров. Автор, получивший уже литературный опыт, охватил во второй части события трагической истории распада Советского Союза, общероссийского кризиса 90–х годов прошлого века и попытки возрождения величия страны в начале XXI века.

Диапазон проблем, которые очень доступно, а иногда даже увлекательно описываются автором, необычайно широк. Конечно, главное место занимают проблемы стыковки. Стыковка в космосе это всегда событие. Но Сыромятников работает над сложными задачами создания больших конструкций в космосе, разрабатывает многоразовые солнечные батареи, управление остронаправленными антеннами, космическим кораблем, летящим под солнечным парусом, космическим краном, космическими роботами и, в последние годы жизни, оригинальный проект гибридного космического корабля. Этот последний очень любимый Сыромятниковым проект в народе даже назвали «Сыролет».

Я перечислил далеко не все научно–технические проблемы, о которых идет увлекательный рассказ в книге. Особую ценность представляет обобщение опыта, трезвые политические, экономические и философские размышления, обогащенные международным опытом. Десятки командировок в США и страны Европы, встречи и длительные общения с выдающимися зарубежными учеными и специалистами позволяют автору создать свою концепцию прошлого, настоящего и будущего космонавтики. В оценках руководителей и соратников автор выходит за обычные анкетные рамки и, может быть, впервые в открытой публикации напрямую анализирует связь между творческими способностями, личностью руководителя и реальными результатами достижений в космонавтике.

Для всенародного высказывания своих взглядов о вышестоящих руководителях надо иметь гражданское мужество. И он, Владимир Сыромятников, его имел. По этому поводу наши острословы причислили его к диссидентам, которых подвергают негласным гонениям, их революционные идеи игнорируют, а прошлые заслуги забывают.

Впервые появился труд, в котором приведена не сухая хроника, а увлекательная история апофеоза космического века орбитальной станции «Мир», создания американских многоразовых систем Спейс Шаттл, нашей уникальной грандиозной системы «Энергия» – «Буран», международной космической станции. Сыромятников заинтересованно анализирует события.

Почему так, а не по–другому? Хорошее чувство юмора помогает автору и, соответственно, читателю правильно воспринимать, казалось бы, не совсем смешные космические приключения.

В начале 2006 года болезнь еще позволяла Сыромятникову приезжать в свой рабочий кабинет в РКК «Энергия». Он находил время и заходил ко мне. Очень образно рассказывал о сверххолодном приеме, которым встречают его революционные предложения по облику гибридного космического аппарата штатные проектанты. Я спросил, как обстоит дело с продолжением «100 рассказов…». Неожиданно Владимир Сергеевич ответил с не свойственным ему оттенком пафоса: «С первых лет инженерной деятельности я был вовлечен в космическую технику. Этому действительно стоило отдать всю жизнь. Вторую часть книги я допишу, чего бы мне это ни стоило».

Эти же слова приведены в книге: «Я должен это сделать, чего бы мне это ни стоило. Это должно быть сделано ради славного прошлого Советской и Российской космонавтики».

Б. Е. Чepтoк, академик РАН

Глава 3 ПЕРИОД ЗАСТОЯ

3.1   ВВЕДЕНИЕ. Двадцать потерянных лет?

Космическая техника в своем развитии отражала и продолжает отражать политические и социальные процессы, которые происходят в стране и мире. Так было в России в конце 50 – начале 60–х годов, в период «оттепели». Это время подъема морального духа народа в целом, прогресса и бурного развития техники в частности. В последующие годы, создав большой потенциал, набрав инерцию, наша ракетно–космическая техника продолжала развиваться, чередуя успехи с поражениями. В этот период американская астронавтика догнала советскую космонавтику, а затем ушла вперед. Программа ЭПАС со стыковкой кораблей «Союз» и «Аполлон» стала новой страницей и в отношениях наших стран, и в международных отношениях вообще. Это событие стало кульминацией периода разрядки. После этого в политической и экономической жизни Советской России все больше ощущался разброд и общий упадок. С началом болезни Брежнева руководству страной уделялось все меньше внимания.

Эти годы, конец 70 – начало 80–х, сейчас принято называть периодом застоя.

Он был очень противоречив, этот период, для разных социальных групп и областей деятельности в стране, для космической техники и, в частности, для ее создателей. Развитие астронавтики и космической технологии в других странах также претерпело изменения. Западный мир был уже не тот, сменялись поколения, уходили романтики и энтузиасты, их место занимали прагматики, а нередко – бюрократы. В эти годы мы оказались разъединенными и работали независимо, как и в 50–е и 60–е годы, оглядываясь друг на друга. Нам суждено было снова объединить усилия лишь 20 лет спустя. Когда нам снова привелось попасть в этот обновленный Новый Свет, перемены, накопившиеся за эти годы, предстали очень заметными.

В период застоя постепенно сложилось и утвердилось основное направление советской пилотируемой космонавтики – долговременные орбитальные станции (ДОСы). Была усовершенствована и отработана техника создания и эксплуатации этих станций, включая технику стыковки пилотируемых и грузовых космических кораблей. Длительные полеты космонавтов на орбитальных станциях стали беспрецедентными, уникальными. Очень много было сделано, чтобы повысить надежность и безопасность космических полетов.

С другой стороны, в стране ужесточалось господство партийно–административной бюрократии, душившей всякую нерасчетную инициативу. Общий застой и упадок становились все более ощутимыми. В РКТ он проявлялся не в такой степени, как в других «менее привилегированных» отраслях, однако даже в наиболее продвинутом, передовом направлении пилотируемых полетов, программе ДОСов, космическая техника, ее новые проекты часто становились самоцелью. Верхам нужны были, в основном, очередные достижения. Недостаточное развитие получили прикладные направления. Именно в этот период получила широкое развитие так называемая программа «Интеркосмос», в рамках которой на орбите побывали представители всех стран социалистического лагеря и «третьего мира». Эта программа, казалась, стала одним из последних рычагов, с помощью которой руководство космического «Коминтерна» нашей эпохи пыталось поддержат сильно покосившийся лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на орбите. Первым в космосе побывал чехословацкий космонавт, наверное, в качестве компенсации за убитую «морозом» перезрелого социализма Пражскую весну 1968 года, за ним – сосед из многострадальной Польши, затем – социалистический восточный немец. Через несколько лет на кораблях «Союз» пришлось «катать» кубинца, вьетнамца и даже афганца. Все это было бы даже хорошо, если бы «Союзы» и «Прогрессы» ломали монополизм и косность в политике, а вместе с этим – экономический застой.

Вскоре после 1975 года стала разворачиваться деятельность по разработке многоразовой транспортной космической системы (МТКС) «Энергия» – «Буран» – советский вариант американского Спейс Шаттла. Эту программу довели до практического осуществления уже в начале перестройки, во второй половине 80–х годов. Объективно, она стала большим техническим достижением, подлинным свершением советской науки и техники. Инженеры и ученые, техники и рабочие показали, что они способны совершить еще одно техническое чудо. Однако конечная судьба этого уникального проекта печальна, а в каком?то смысле и логична.

На советскую пилотируемую космическую программу тратились очень большие средства, наверное, даже непозволительно большие. Наше народное хозяйство становилось совершенно несбалансированным. Часть расходов на ДОСы можно было бы избежать, убрав ненужный параллелизм.

В эти же годы советская РКТ решила несколько других задач, среди них центральное место занимало создание так называемого ядерного щита, строительство ракет и пусковых средств, стационарных и мобильных, наземных, подземных и подводных.

Эти программы осуществляла ракетно–космическая отрасль, в которой трудились около миллиона человек. Организация и становление ракетно–космической отрасли проходило под руководством главы Министерства общего машиностроения (MOM) C. A. Афанасьева, настоящего руководителя государственного масштаба. Наш министр прошел уникальную школу, начиная с производства пушек во время войны. К сожалению, в 1983 году его сместили по инициативе всемогущего Устинова, ставшего к этому времени и маршалом, и министром обороны.

В период застоя для страны в целом многие предприятия отрасли вступили в пору зрелости, на них могли делать почти все. В 80–е годы, когда стали бороться со всеобщим дефицитом, у нас стали выпускать товары народного потребления отличного качества: холодильники, стиральные машины и даже телевизоры. Этот процесс усилился во время перестройки. Однако организовать настоящую перестройку, найти действенные стимулы так и не сумели. Наше производство было способно изготовить добрую половину импортных товаров, которые появились в магазинах Москвы в 90–е годы.

Что касается проекта «Буран», то, как стало понятно лишь много лет спустя, он оказался во многом не таким, каким представлялся первоначально. Возможно, не следовало выделять огромные силы, направлять колоссальные средства на то, чтобы значительно позднее американского Спейс Шаттла запустить в конце концов один–единственный раз беспилотный «Буран». Когда 20 лет спустя мы стали летать на американских Спейс Шаттлах, техническая и экономическая сторона, большие достоинства и существенные недостатки этой космической системы многоразового использования стали более понятными. Во второй половине 80–х создатели «Энергии» и «Бурана», конструкторы, инженеры и рабочие увидели плоды своего труда и поняли, что могут гордиться своим подвигом. Тем не менее это свершение привело в никуда. Программа «Энергия» – «Буран» съела последние резервы, которые оставались в стране в ее «эксклюзивных» отраслях, в известной семерке оборонных ведомств. Пожалуй, это были даже не резервы, из народного хозяйства выкачивались последние ресурсы, которые еще можно было выжать. Неисчерпаемая страна исчерпывала себя. Военно–промышленный комплекс (ВПК) все больше становился монстром, создававшим порой неизвестно что. Страна съедала себя изнутри. Марксизм–ленинизм соблазнил наших дедов и отцов плановой экономикой, призванной спасти нас от стихии капиталистического рынка и международного империализма. Первичная идея все больше становилась самоцелью, а потом выродилась сама.

Несмотря на такой поворот, мы не заслужили печального конца. Все те, кто честно трудился и продолжал продвигать свое дело, с энтузиазмом восприняли начало горбачевской перестройки в 1985 году. Впереди нас ждало горькое разочарование. Это чувство сменилось еще большим пессимизмом после развала Союза, а затем экономического обвала для большинства народа и всех институтов страны.

Я не участвовал в проектировании МТКС «Энергия» – «Буран» в целом, однако не могу не выразить своего отношения к этой принципиально новой космической системе. С другой стороны, понимаю, что мое мнение субъективно и может не совпадать с позицией других специалистов и руководителей отрасли. Мне и моим товарищам тоже пришлось затратить много времени и усилий на то, чтобы создать несколько новых непростых систем, которые планировалось использовать уже во втором полете «Бурана». Я расскажу о них подробнее в этой главе. Создание этих бурановских систем было практически завершено. Хотя ни одной из них не суждено было слетать в космос, все же эти усилия не стали напрасными. В конце концов, техника стыковки на основе нового андрогинного периферийного агрегата стыковки – АПАСа, разработанного для «Бурана», не только нашла применение, но и в очередной раз стала катализатором, кристаллизатором новой международной космической программы. Однако это произошло намного позже, уже в 90–е годы.

В целом для моего коллектива, как и для многих наших коллег, эти годы были периодом напряженного и плодотворного труда. Лично для меня это был, пожалуй, самый напряженный и продуктивной период, насыщенный разноплановой деятельностью. Отдельные временные отрезки оказались критическими, даже более трудными по сравнению с годами, когда готовились и осуществлялись первые стыковки «Союзов», «Салютов» и «Союза» с «Аполлоном». Именно в эти годы наступила пора нашей зрелости как профессионалов космической стыковки. Этот профессионализм сложился на основе теории и практики, утвердился на основе созданной в это же время испытательной и технологической базы. Как и раньше, путь этот был далеко не прямым и не простым. В этой главе мне предстоит также рассказать о новых направлениях в своей инженерной и научной карьере. Речь пойдет, прежде всего, о технических проектах, в которые судьба привела меня по земным и космическим орбитам. Мне пришлось столкнуться с проектированием больших конструкций, с тем, что стали называть космической архитектурой, а архитектура, как известно, есть застывшая музыка. Наша «музыка» в отличие от земной не была застывшей, а вращалась вокруг Земли с космической скоростью, достраивалась и по–настоящему перестраивалась, а иногда вращалась вокруг своей оси, поддерживая свои необычные формы и хрупкое содержание центробежными силами. Так, самой большой и оригинальной конструкцией стал солнечный парус, о котором мечтали ученые–фантасты начала XX века. Этот проект стал необычным во многих отношениях, прежде всего в организационном. В этом смысле он стал результатом действенной стороны перестройки: в умах и в действиях.

Период застоя стал для меня также плодотворным на поприще науки и технической литературы, в эти же годы я стал настоящим профессором. Все эти виды деятельности дополняли друг друга. Прежде всего должен подчеркнуть значение своей научной работы, которая стала теоретической основой разработок стыковочной техники на два последующих десятилетия.

В этой главе, как, впрочем, и в предыдущих, рассказывается в основном о космической технике. Можно даже подумать, что я и мои товарищи жили только одной работой и думали только о стыковке на орбите. Это, конечно, не так: у нас все?таки находилось свободное время, и мы уходили в отпуска и путешествовали, делали все то, из чего складывается жизнь современного человека. Иногда удавалось даже больше. Когда мне было уже под пятьдесят, я снова приобщился к по–настоящему мужской игре, страсти моей юности – хоккею. Каждое воскресенье уже в 8 утра мы выходили на лед, и не на простой, а на искусственный, и не где?нибудь, а на Центральном стадионе им. Ленина в Лужниках, иногда даже – во Дворце спорта.

В эти годы мы немало путешествовали по стране, на поезде и на автомобиле, много видели и много слышали. О нашем автомобилизме поведано только в следующей главе, поскольку только 20 лет спустя удалось сравнить его с автомобилизмом другого, «нового» света. Друг моего детства В. Федоров вместе с моим приятелем, космонавтом Г. Гречко, приобщили меня к охоте, и я прикоснулся к этому древнейшему мужскому ремеслу, с его современным, советско–космическим уклоном.

Все это было нашим, из чего складывалась жизнь, которая останется с нами до конца в воспоминаниях об ушедшем времени.

Об этом тоже – в этой и в следующих главах.