Текст книги "Прощание с миром"
Автор книги: Василий Субботин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц)
Я опять беру у нее девочку и начинаю качать ее на ноге. Она в восторге. Потом я учу ее. Удивительно чисто, усердно Марися с охотой повторяет за мною:
Петушок-петушок, золотой гребешок,
Выгляни в окошко, дам тебе горошку...
Я смеюсь, смеется Марися. Мы оба рады, что так быстро заучили эту нехитрую песенку.
Хелена опять глядит на меня и на дочь. Потом выходит за дверь и возвращается с охапкой сена... Действительно, Марисе давно пора спать. Я вижу, у нее уже и глазенки слипаются. Она слезает с колен, но Хелепе долго еще пе удастся ее уложить. Ничего этого я не слышу.
Я ощупью нахожу приготовленную мне постель и засыпаю раньше Мариси.
ДОБРОВОЛЕЦ
Был у нас в батальоне в годы войны один мальчик приблудившийся. Мы тогда в верховьях Волги воевали, в Калининской области. Лет восемь ему было. Родители у него, как видно, погибли, ушли в лес и не вернулись. Там, в тех краях, было много партизан, и немцы жгли деревни. Вот люди и уходили в леса... Он потом парень хоть куда стал, подрос! Шинель у нас ему сшили, сапоги... А вначале – так было.
Стало нам известно, что часть наша должна в скором времени вступить в бой. Об этом сразу все узнают: комиссии приезжают разные, начинают пополнять боеприпасы. Сухарей каждому по пачке, по две...
Командир полка, человек сурово-требовательный, строгий, как увидел у нас этого парнишку, ох и рассердился же! Он прав был, конечно, не забавами занимаемся, не такое время! Приказал немедленно же передать мальчика местным властям.
А мы уже и привыкать к нему начали. Но парнишку в бой не потащишь... Ночью выступать нам.
Сдали мы мальчика в местный сельский Совет. Обо всем договорились с председателем. Проявить обещал заботу.
Комбат наш уж больно за него переживал. Крепко к нему привязался. Злой ходил, скучный, кричал на всех и здорово к нам придирался...
Совершили мы марш. Без больших привалов шли, километров, может, шестьдесят бросок сделали. Остановились на ночлег в лесу. Совсем уже темно было, когда пришли на место. Ночью уже пришли, поздно.
II нот утром пошел наш повар кашу варить. Открыл кухню, а мальчик тот на дне котла лежит, калачиком свернулся. Спит. Тоже, должно быть, намаялся за день... Один лишь чубчик белый торчит.
Повар решил никому не говорить пока. Старшине только одному рассказал. Оба они у себя его припрятывали пока. Когда оп отвинтил крышку, залез туда, в эту полевую кухню, и притаился там, спрятался, никто этого не знает. Так это и осталось невыясненным.
Повар потом долго оправдывался. Он, мол, залез туда еще с вечера, перед тем, как нам выступить...
Все обошлось потом. Все сделали вид, что ничего не произошло, что так и надо. Да и комбат наш, когда увидел его, маленького и сразу растерявшегося, удивился, но тоже сделал вид, что он забыл уже и про деревню и про председателя, с которым сам же договаривался. Старшине наказал только, чтобы парнишка этот пока что на глаза полковнику не
попадался.
Так он, паренек этот наш, в полевой кухне и приехал с нами на фронт, так он у нас и остался. Прилепился, прицепился. Прижился и жил у нас в части, делил с бойцами и кров, и пищу, и ложе в землянке, пока шла война.
В НАШЕМ ДВОРЕ
Я все никак понять не мог: с чего бы все ребята в нашем дворе вдруг начали строить. Признаться, я даже забыл, что рядом с нашим двором, по соседству с ним,– неразобранная старая развалина. Еще с войны осталась... Иду вечером по двору, а по двору и пройти нельзя: везде кирпич, глина, разор полный... Что, думаю, тут такое? Тоже стенку какую-то кладут, облепили ее, как муравьи. Может, дом у них получится, может, еще что... И удивительней всего, что Лешка и Филька здесь, два самых драчливых на свете человека, два моих соседа по квартире, два брата. Я их каждый день разнимаю... Не все даже знают, что они братья, так они мало похожи друг на друга. Лешка тог строгий такой, неразговорчивый, страшно молчаливый, красивый мальчик. Он постарше Фильки. А Филька – тот крикун и задира, длиннолицый такой, с пухлыми красными губами и неизменно мокрым, прослуженным носом. Я уж привык, что дома, в квартире, они вечно по всякому поводу пускают в ход кулаки и немилосердно колотят друг друга. А тут, смотрю, не дерутся, не ссорятся, не разбивают друг другу носы.
Лешка наверх, на кладку влез, Филька – он долговязый, он и тут сумел перехитрить, перерасти своего старшего брата,– услужливо подает ему снизу кирпичи. Мигом забросили все свои игрушки и самокаты.
Бабка обед им прямо на стройку приносит.
Особенно Филька этот меня удивил. О Лешке я не говорю,
Лешка всегда был трудолюбив, вечно копался в своем песочке в углу двора. Ну а от Фильки я этого не ожидал, несмотря на свой драчливый характер, Филька все больше дома сидел. А сегодня утром выхожу, а Филька этот, маленький, уже во дворе, с ведром и совком стоит возле этой ихней кладки. Шмыгает своим красным носом и говорит мне:
– Я первый. Никого еще детей нет...
Так и сказал: детей.
Долго я не понимал, в чем дело, с чего бы у ребят такой задор появился?
А оказывается, экскаватор за стеной у нас вторую неделю копает...
ВОВКА ПРИЕХАЛ
В одном южном селе живет у меня маленький племянник. Очень хороший, умный, но довольно упрямый парнишка. Его зовут Вовкой. Целый день он играет где-нибудь в углу двора, возле своего дома. Всегда один и всегда молча.
Этим летом Вовка с отцом приехал в Москву. С вокзала мы взяли такси и поехали к нам, на Ленинские горы. Вовку мы нарочно посадили рядом с водителем, чтобы лучше видел. Спрашиваю я, нравится ли ему Москва. Он сначала промолчал, вроде как раздумывал, отвечать ли ему, потом сказал, что дома маленькие. Но в это время как раз приехали мы в район, где дома восьмиэтажные и выше. Тут уж и он не мог сказать, что они маленькие.
Подъехали к шестнадцатиэтажному нашему дому и поднялись на наш тринадцатый этаж... Сразу же я подвел Вовку к окну. С высоты Ленинских гор и с высоты дома, как из самолета, видна вся Москва. Вовка внимательно, долго глядел. Потом улыбнулся, ничего не сказал.
Пошел осматривать квартиру, вертел краны. Потом мылся в
ванной, плескался и только ухмылялся про себя...
Назавтра Вовке показывали Москву. Вернулся он усталый. Я ждал от него рассказов о впечатлениях, но он молчал. И я не выдержал – спросил, что он видел, был ли оп в Кремле.
– А, ничего...– протянул Вовка.
– Как так ничего!—удивленно вскричал я.– А царь-пушку разве не видел?
– Видел...
– Так что же ты! Царь-колокол видел?
Да, он видел и царь-колокол.
– Понравилось?– спросил я у него нетерпеливо.– Правда, какой большой?
– Да-а,– сказал он, глотая слезы,– угол один отбит...
И тогда я понял, что Вовку ничем не прошибешь.
И еще я вспомнил, что и сам был таким.
ПОД ДЕРЕВОМ
Я приехал в Гагры, только-только приехал, не успел еще оглядеться, шел по улице и вдруг увидел одного маленького мальчика. Он сидел на тротуаре, у меня на дороге, и был весь голый. Маленький такой толстый голыш с белой маленькой челочкой. Я уж хотел было обойти но он поднял на меня сном синие, смеющиеся глаза и сказал:
– Дяденька, достань мне мушмулу!
Я посмотрел на него так глупо и спрашиваю:
– Какую тебе, зачем?
Только-только приехал, ничего еще не знаю.
Он посмотрел на меня с удивлением и сказал:
– Чтобы я кушал...
Удивился, должно быть, что такой непонятливый человек попался.
Я посмотрел наверх, действительно надо мной, над этим тротуаром, висели такие маленькие плоды, желтенькие такие ягодки, мне; незнакомые. Что мне оставалось делать! Оглядываюсь на хозяйские окна и опасливо лезу на забор, чтобы достать одну такую ягодку.
– И Тане,– сказал он, протягивая руку к ягоде.
Какой такой еще Тане? Где она, эта самая Таня? Я
ее совершенно не заметил вначале. Действительно, сидит, оказывается, такая в сторонке, маленькая еще совсем, должно быть, подружка его. Сидит и молчит!
Сорвал я и Тане. А что было делать! Пришлось и Тане сорвать.
Он поглядел, как я сорвал эту ягодку Тане, и, поглядев на меня все теми же смеющимися глазами, сказал:
– Еще!
А ну тебя, парень! Я давай скорей убегать от него...
А ведь ждал сидел, сидел на этом тротуаре и меня высматривал. И к тем, что ростом были пониже, не обращался. Ждал, пока я подойду.
САШКА
Здесь же, в Гаграх, на пляже, познакомился я в те дни с еще одним мальчиком, лет, я думаю, одиннадцати... Он часто приходил к нам на пляж, к скале, здесь стоящей, со своими удочками, но рыболовничал как-то не охотно, всё больше лески развязывал, которые у него были все в узлах. Я, должно быть, спросил у него однажды, как у него идут дела, ловится ли что-нибудь. С этого, я думаю, и началось наше знакомство. Был он сильно конопатый, но не рыжий, как следовало бы ожидать. Голова у него была вся черная. Должно быть, отцом его был грузин. Я, разумеется, ни о чем таком его не расспрашивал, знал только, что зовут его – Сашкой.
Одет он был кое-как, в отличие от детей местных, которые тоже появлялись здесь, на пляже. Неухоженный какой-то, заброшенный, далее не всегда и умытый. Но чем-то он мне очень понравился, глаза были чистые.
Однажды, когда мы сидели тут, на берегу, я, взяв палочку и посмотрев на него, написал на песке: «Сашка...» Он испугался, решил, как видно, что я напишу что-нибудь плохое, не хорошее, может быть, даже «Сашка дурак», а я взял и написал: «Сашка – хороший парень»... Он заулыбался, обрадовался и стал, по своей привычке, заглядывать мне в глаза. Очень был рад!
Я потом еще писал что-то, но он уже не читал, не хотел, и стирал, не глядя, боялся, должно быть, что я все-таки обману его и напишу что-нибудь другое, взамен того, что написал в первый раз.
Так он от меня и не отходил целый день. Должно быть, ему, маленькому, не часто говорили такие слова.
СЫН
Я шел по набережной, по краю пляжа, слушал, как там, за пёстро раскрашенными ларьками, погромыхивал прибой. Впереди меня шли двое: мальчик и взрослый. Мальчик, он с белой челкой, с головой, стриженной наголо, все время оглядывался, все время гнул голову куда-то вбок...
Вот, прямо на дороге у нас, высокая железная коляска. На ней стеклянные трубки всех цветов и прыскающий крап.
– Пап, купи поды с сиропом... услышал я голос мальчика.
Но рука отца уже ведет мальчика дальше. Отец высокий, и ему, маленькому, идти с ним неудобно. Идет он как-то боком. И оттого что он весь перегнулся, он идет и прихрамывает.
Все горит, все сверкает и радует. И золотой этот пляж, и эти тонкие, направленные вверх струи, и крупная, белая, покрытая налетом соли галька, хрустящая под ногой.
Нет, никогда бы оп так не торопился, если бы он шел один!
Или вот этот дядя, продающий рыбок. Как медленно плывут они в зелено-желтом, пронзенном солнечным лучом аквариуме. Это настолько интересно, что мальчик останавливается. Но та же рука взрослого тянет его вперед.
– Пап, купи красную рыбку. Хоть одну...– доносится до меня.
Парень ни капли не обижается, что отец не обращает на него никакого внимания и как будто даже не слышит его...
Сразу за столом с аквариумом – киоск с канцелярскими принадлежностями.
– Пап, купи красный карандаш...
И действительно, столько интересного остается позади...
Повернув за ларек, они спускаются вниз. Я некоторое время еще вижу спину отца, его руку. На минуту задерживаюсь у киоска. Мальчика я уже не вижу, но я слышу:
– Пап, купи мне...
ЗУБ СЛОМАЛ
Пришли мы с моей дочкой в зубной кабинет. Конечно, девочка есть девочка, она уже от двери боится: стоит ни жива ни мертва. Врач, женщина молодая, посадила ее в кресло, сказала, что бояться не надо, больно не будет, а сама стала пока готовить инструменты и тем временем рассказывать разные истории. И, между прочим, рассказала об одном мальчике, своем пациенте, которого она хорошо знала, потому что он у них во дворе жил. Я думаю, она это для того рассказывала, чтобы найти подход к девочке, чтобы она не боялась... Играл он, этот парнишка, с товарищами, упал, и зуб у него сломался.
– Усадила я его в кресло и наложила щипцы. Только стала нажимать покрепче, смотрю, он плачет... Вот тебе раз, думаю, такой смелый был парнишка и вдруг заплакал. Я инструмент бросила даже, наклонилась к нему, спрашиваю: «Что с тобой, Юра, отчего ты плачешь?» А он и успокоиться не может, сидит и слезы глотает... Я рассердилась и говорю ему тогда: «Ну как тебе не стыдно, такой большой...»
«Да,– он мне сказал,– я любую боль могу терпеть, когда у меня зубы сжаты... А вы говорите: «Раскрой рот!»
Тут уж он совсем разрыдался. От огорчения – от того, что так у него вышло...
Вырвала я ему зуб, но и сама расстроилась. Мне жалко его сделалось. Он хоть и маленький был, но все у нас его очень уважали. Говорил он всегда мало. Потому что он вырабатывал характер...
Девочка моя, надо сказать, держалась хорошо, она далее ни разу не пожаловалась. Хотя зуб и у нее был трудный. Только когда она услышала «открой ротик», у нее закапали слезы. Была она девочка терпеливая, такая же, как тот мальчик...
РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕФОНУ
Приехал я в Баку и позвонил своему товарищу, живущему здесь. Сначала я даже не знал, правильно ли я звоню, тот ли это телефон. Я подробно объяснил, кто я и кому звоню.
– Он придет через полчаса,– сказали мне. Я по голосу не понял, с кем я разговариваю, но обрадовался, что я попал куда надо.
– Скажите ему, пожалуйста, когда он придет, что звонил такой-то, что он мне очень нужен, что я остановился в гостинице...
– Постойте!.. Постойте!..– сказал мне на все это человек, который со мной разговаривал, и, по-видимому, куда-то ушел, потому что мне некоторое время пришлось его ждать.
– Су...– сказал он, записывая мое имя по слогам и буквам.
Все это очень серьезно, с большим достоинством, не спеша.
«С характером товарищ»,– подумал я, не сразу почему-то сообразив, что надо дать свой номер телефона, поскольку телефон есть в комнате, и что это проще. Действительно, номер телефона был записан на аппарате, я его нашел.
– Запишите номер телефона,– сказал я,– и скажите, пожалуйста, чтобы он мне позвонил, когда придет домой...– И я уже стал диктовать номер телефона.
– Постойте! Постойте!– услышал я опять тот же решительный голос. И разговаривающий со мной опять ушел куда-то.
Я продиктовал номер телефона, попрощался и, уже повесив трубку, долго повторял про себя: «Постойте, постойте!!» Повторял про себя и смеялся неизвестно чему. Очень мне это понравилось, и сам этот тон, и это решительное «Постойте! Постойте! ».
Когда через некоторое время мой друг пришел ко мне в гостиницу, вместе с ним пришел маленький мальчик.
Оказывается, у него то и дело ломался карандаш, когда он разговаривал со мной. Поэтому ои меня и просил подождать. Подождите, мол, не спешите, сейчас возьму новый карандаш.
Такой вот мальчик.
И я вспомнил, что и моя Маша точно такая же. Сама ведет за меня все разговоры по телефону. И тоже записывает все своим карандашиком.
ГЛОБУС
Еду автобусом через Москву. Напротив меня, рядом с отцом, сидит мальчик, должно быть, ему лет пять. Он отвернулся, внимательно, не отрываясь, смотрит в окно. «Генерал!»– говорит он на остановке, показывая на капитана, стоявшего за окном. Пришлось мне разъяснить человеку его заблуждение. Он улыбнулся, смущенный тем, что ошибся, и опять уставился в окно, скорее уже потому, чтобы скрыть смущение. Но опять увидел там что-то. На гранитном постаменте, на углу площади Пушкина, на парапете, ограждающем сквер,– круглый гранитный шар. «Глобус!»– говорит мальчик.
Мы, я имею в виду себя и отца мальчика, не очень охотно, но все-таки подтверждаем это. Да, мол, действительно глобус... Потому как какой же все-таки глобус, когда самый нормальный, самый обыкновенный большой каменный шар, круглый, полированный.
Но мальчик идет дальше. Ему хочется продлить неожиданно завязавшийся разговор, закрепить это неожиданно начавшееся общение.
– А правда,– спрашивает он больше даже меня, чем отца,– наша Страна (он так и сказал – Страна, а не Земля, оговорился, может быть, или спутал) такая... круглая.
И он впервые как-то очень серьезно, внимательно посмотрел мне в глаза. До этого он все больше в окно смотрел.
– Да, правда,– ответил я ему.
– Когда мы ночью спим,– он сказал,– она кружится.– И он показал, как это происходит.
Кто-то, очевидно, уже сказал ему, что Земля наша круглая и что она все время кружится, вертится. И вот он решил, что она кружится в то время, когда он засыпает. Он этого не видит, а она кружится.
Какие таинственные, оказывается, происходят вещи, когда мы спим! Мы помолчали, думая о том, что он сказал.
Непонятно было, хорошо ли, что она кружится, может быть, лучше было бы, чтобы она не кружилась! Но он опять посмотрел в окно.
– А облака бегут! – сказал оп радостно. За окном через город действительно бежали хмурые в этот день облака.
Нельзя было попять, чему он гак рад – тому ли, что облака кружатся, подтверждая усвоенную им механику устройства Земли и Мира, или тому, что облака кружатся сами по себе и это движение их никак не связано с вращением Земли, которое происходит, слава богу, ночью, когда он спит.
ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА
ОТЪЕЗД
Земляки пригласили меня на юбилейные торжества в родной город. Я поехал с радостью: не каждый день, скажем, это бывает, чтобы родной город отмечал свой юбилей. И не только сам поехал, но и братишку моего младшего взял: пусть и он посмотрит. Сам-то я в этих местах лет, может, двадцать не был, а он и вовсе мал был, когда уезжал. Принимали нас, надо сказать, радушно, щедро принимали, и мы, как и все другие гости, наверно, были взволнованы уже одним тем, что приехали в родной город, в родные края. И все было бы хорошо, если бы не этот случай – случай не случай, не знаю даже, как сказать,– в последний день, когда мы уезжали...
В последний день этот в городском театре проходило торжественное заседание, но я ушел задолго до конца, потому что надо было успеть к поезду, который отходил именно в это время. Друзья помогли мне, заранее вызвали машину, чтобы не опоздать нам. Часто ли приходится приезжать в родной город, да еще на такой юбилей! С другой стороны, скажем так, часто ли родной город отмечает такого рода юбилеи! Вернулись мы в гостиницу в самое что ни на есть время – до отхода поезда оставалось уже не так много времени, только-только собраться успеть. Я сложил вещи и передал дежурной по этажу ключ.
Дежурная была молодая, милая собой девушка. Она взяла эти ключи и даже улыбнулась, пожелала нам на прощание счастливого пути. После этого мы спустились вниз, в вестибюль, туда, где в своем углу администратор сидит или дежурная, я не знаю, как она называется. И уж совсем было хотели идти, нас машина ждала у подъезда, it по том решили подойти к ней, к этой женщине, как представителю власти, поблагодарить се и родной город за гостеприимство.
Меня провожали мой брат и человек, чьи ежедневные фельетоны печатала местная газета. Он был очень знаменит, очень известен в своем городе. Он к тому же еще здесь и местный «Крокодил» вел. Дежурная ему улыбнулась, когда мы подошли сюда, к ее стойке.
Она посмотрела наши счета, увидела, что у нас все уплачено сполна и, как оказалось, даже сверх того. Она даже спросила нас, будем ли мы получать переплату, но мы не хотели всем этим заниматься – уже потому хотя бы, что очень торопились. Одним словом, все у нас было в полном порядке, и я уже даже думал, что можно идти. «А номер вы сдали?»– «Да, конечно!»– «А пропуск у вас есть?» Пропуск? Какой пропуск? Пропуска у нас не было, мы даже не знали, зачем он нужен и кто должен был дать нам его. Оказывается, все та же девушка, что на нашем этаже, та, что попрощалась с нами. «Что же она, растяпа,– подумал я, сердясь,– забыла, должно быть, за улыбками своими». Формальность, конечно, но что делать, раз такой порядок... Пришлось моему брату идти наверх за пропуском. Все-таки он помоложе меня, попроворнее, к тому же
– лифт не работал. Я остался ждать его у барьера, которым была от меня отгорожена эта женщина, эта администраторша, вздумавшая ни с того ни с сего требовать от меня никому не нужную бумажку. Я довольно долго стоял гак. Времени, как я сказал уже, было в обрез, а брат мой не появлялся. И шофер уже начинал заглядывать в вестибюль, беспокоился. «Вот незадача!»
– подумал я. Дежурная между тем, словно бы не замечая моего нетерпения, спокойно разговаривала о каких-то своих делах с соседкой по столу, с топ, что принимала деньги и выписывала квитанции. Ну, ладно.
– Может быть, вы позвоните,– попросил я дежурную,– объясните этой девушке... Право же, это не наша вина, что она порядков не знает...
Та послушалась меня. Ни слова не говоря, взяла и позвонила туда наверх. «Она новый человек,– сказала она, набирая номер.– Первый день сегодня работает...» Я даже удивился, что так охотно она сделала все это. И, еще держа трубку возле уха, сказала мне:
– У вас не хватает двух тарелок!
– У меня?– спросил я. Глупо спросил. Я не мог ничего другого сказать в эту минуту.– Каких еще тарелок?– сказал я упавшим голосом. Час от часу не легче! Что за чепуха!
– Двух тарелок, которые у вас были в номере,– сказала дежурная все так же спокойно, не меняя тона.
Этого еще не хватало! По правде сказать, я даже не заметил, были ли там какие-нибудь тарелки... Откуда они взялись?! Откуда мне было знать! Ведь мы почти не жили в этой гостинице. Это только считалось так, что мы живем, а на самом деле мы все время ездили, мы разъезжали по области во все концы, выступали. Кроме того, мне надо было съездить в родную деревню, на что тоже ушло два дня.
– Куда же они могли деться? Я и не видел их!– сказал я ей. Не знаю, зачем я все это говорил. Я вроде бы оправдывался. Не думает лее она, что я взял эти проклятые тарелки! А хотя кто ее знает...
Я все еще стоял у барьера, все более сознавая, что вполне могу опоздать и не уехать. Прошло еще несколько томительных минут, неудивительно, если они показались мне долгими. Наконец брат мой появился, издали еще разводя руками. Дежурная на этаже пропуска ему не дала.
– Куда же они могли деться, я и не видел их!– сказал я растерянно.
Я понимаю, что я говорил первые попавшиеся слова и вообще вел себя очень глупо, соответственно я бы сказал, как и полагается в таких обстоятельствах.
– Вы должны были по описи все принимать,– сказала мне сочувственно администратор.
«Что же она издевается надо мной, проклятая баба,– думал я.– Ведь понимает лее она, что не брал я этих тарелок, никогда в глаза их не видел. Зачем же она так!» Я был очень возмущен... Называется, пригласили, приехал, начинается! На какую-то тарелку готовы человека помесить... Я переносил уже мою обиду на весь город. Уж кто-кто, а город-то тут был вовсе не виноват.
– Вот приедет директор,– сказала наконец мне эта дама,– и тогда будем решать...
Я все еще стоял у всё того же барьера. Никогда таким спокойным я не был. Я и не знал, что я способен на это.
Провожавший нас товарищ, юморист этот, которого я знал много лет, стоял рядом со мной, тут же у стойки, и молчал, словно бы в рот воды набрал. Он как-то странно для меня улыбался. Я его не понимал. Почему же он молчит? Ведь его тут все знают. Эта женщина, я видел, сразу узнала его, как только мы подошли к барьеру. «Почему он не защитит меня?– думал я недоуменно.– Может, он тоже думает, что я взял эти тарелочки, в качестве сувенира их в чемодан положил... Ведь стоило ему только слово сказать, и эта женщина пришла бы в себя, устыдилась бы...» Я ничего не понимал.
Наконец нас отпустили. Когда мы вышли из вестибюля и шли к машине, я уже не мог себя сдерживать. Шофер, наблюдавший всю эту историю, потому что он несколько раз входил в вестибюль, спасибо ему, но бросил нас, сочувствовал нам. Мы ехали к вокзалу и, пока не подъехали, па все лады обсуждали это происшествие. И этот мой товарищ, человек весьма ироничный, тоже, представьте себе, вместе с нами обсуждал все это. Пока мы еще не подъехали и были в машине, я спросил у моего брата, что там было наверху, когда он поднялся туда. Он сказал, что когда оп поднялся, эта девушка направилась в номер, заглянула в посудный шкаф (оказывается, был такой там) и сказала сразу, что одной тарелки не хватает...
– Как одной?– спросил я у него удивленно.– Ведь дежурная говорила мне, что не хватает двух?
– Нет, она говорила только об одной,– сказал он.– Я сам слышал, как она говорила по телефону...
Понятно. Из одной тарелки стало две! Вторую тарелку, как видно, накинули на всякий случай. По телефону услышала, что не хватает одной, а сказала – двух... Так бывает.
Человек по ту сторону барьера,– глубокомысленно сказал мой товарищ юморист,– это уже совсем другой человек, у него другая психология...– Умно сказал, сформулировал. И глаза у него в эту минуту стали такими умными. А то все вроде ваньку валял, дурачком прикидывался, он, мол, ничего не понимает, что тут происходит, он – человек посторонний...
На вокзале мне все еще было нехорошо. До отхода поезда оставалось еще минут пять, но разговора не получалось. Мне хотелось, чтобы поезд ушел поскорее или чтобы он, этот товарищ мой, ушел пораньше, но он не хотел, хотел во что бы то ни стало проводить нас, посадить прямо в вагон, чтобы уже все было как следует и как полагается. Он даже смотрел на меня виновато. Не надо мне было на него сердиться!
А тарелку эту, если уж так говорить, перенесла из одного номера в другой уборщица, если она, эта тарелка, вообще там была, и случилось это, наверно, год тому назад...
ТЕТЯ КАТЯ
Лежал я в больнице. Корпус у нас был маленький, темный, но рядом, напротив него, стояло белое красивое здание, сплошь стеклянное. И дверь тоже была стеклянная вся. В палате, в которой я лежал, был еще один больной, удивительно сдержанный, молчаливый, несловоохотливый такой человек, и мы с ним часто гуляли по парку, по аллее, куда выходила и наша клиника, и другие, подобные ей. И вот однажды, когда мы так гуляли с ним, я вспомнил, что мне надо срочно позвонить. Телефон у нас в корпусе, как назло, в этот день забарахлил.
– А вы знаете,– сказал мне этот человек,– я думаю, мы с вами можем позвонить. Я знаю одно такое место, пойдемте!
И он подвел меня к этому находящемуся напротив нас зданию. В дверях его стояла, расставив широко ноги, высокая такая, очень плечистая, могучая женщина, еще совсем не старая, молодящаяся. И одета была прилично, и причесана. Я увидел у нее за спиной, там, за стеклянной дверью, желанный телефон. Он был в каких-нибудь двух шагах от нас. Стоящая в дверях женщина оглядела нас хмуро с ног до головы и только после этого спросила, чего мы хотим и куда мы идем. Мы ей сказали, что мы из корпуса напротив и что нам надо срочно позвонить. Она еще раз смерила нас требовательным взглядом свысока и сказала, злясь, должно быть, на себя, что у нас в корпусе есть свой телефон. Мы объяснили ей, товарищ мой объяснил, что телефон у нас не работает, сломался. Она задумалась на минуту, и мне показалось, что откажет. Самые противоречивые чувства отображались в это время на ее каменном лице. Но она подумала и сказала: «Зайдите оттуда, с другой стороны, оттуда позвоните...» И повела рукой вокруг всего здания. Мы проследили за ее рукой и пошли, как она показала. Я пошел следом за моим товарищем, недоумевая, почему она так сказала: обходить здание кругом было далеко – это был очень длинный корпус. Я думал, что на это есть какая-то причина, глубокая, неизвестная мне. Товарищ мой никак на это не реагировал, он вообще был, как уже сказано, человек чрезвычайно молчаливый и сдержанный. Мы обогнули это колоссальное здание, вошли в такую же, как две капли воды, стеклянную дверь, но с противоположной стороны – женщина эта теперь стояла лицом к нам – и подошли к телефону. Дозвониться нам не удалось. Тогда мы, все тем же путем, в двух шагах от входной двери, через ту же заднюю дверь, через которую входили, ушли отсюда.
Мы еще долго лежали с моим товарищем в этой клинике. Он был очень больной человек, попадал сюда уже не в первый раз, и, по его словам, ему еще не раз предстояло возвращаться сюда. Однажды, между всякого рода другими разговорами, он мне сказал:
– Вы знаете, когда был напечатан рассказ Шукшина, я долго искал номер «Литературной газеты», мне о нем рассказали, и я хотел его прочесть, этот рассказ. Он произвел на меня очень большое впечатление, я до сих пор его храню...
Рассказ Шукшина, в котором писатель рассказывает, как он (незадолго до смерти, оказалось, к несчастью) уехал, вынужден был выписаться, не закончив курса лечения, из больницы, в которой он лежал, потому что не мог больше выносить придирок одной, поставленной при дверях, женщины и к нему, и к его жене, у которой был пропуск и которую тем не менее не пропускали. Это грустный рассказ, его тяжело читать имеющему сердце человеку. Так вышло, что рассказ этот был последним из того, что было опубликовано Шукшиным при жизни...
Да, это печальная история, и печальная и отвратительная. Мы погоревали о ранней смерти писателя, успевшего сделать столь много в такое короткое время, заставившего полюбить его талант даже тех, кто его не читал, своими фильмами и игрой в них... И мы посмеялись – там, где плачут, там и смеются,– что бабка эта, па которую так и не мог никто найти управу, которую описал Шукшин в своем рассказе, прославлена им на всю Россию... Ее уже не забудут.
Когда лежишь вот так долгое время в одной палате, о чем только не переговоришь.
Прошло еще полтора месяца. Мне уже сделали операцию, и я снова, потеряв уже надежду на то, увидел свет белый. Мы снова вышли с моим соседом на эту аллею, по которой ходили другие больные, такие же, как мы, в таких же длинных, до пят, халатах, поясочками подвязанных.
Однажды, когда мы так гуляли с ним и проходили мимо той-же стеклянной двери, перед которой стояла уже знакомая нам женщина, сосед мой, этот молчун, улыбнувшись, сказал мне вдруг:
– Вам было плохо, я не хотел вам говорить, но вот эта тетка,– она стояла, все так же широко расставив ноги,– та самая, что описана у Шукшина...
ПРО ПУПОК
Эту историю рассказали мне там же в больнице, где я лежал, когда разговор зашел об узкой специализации нынешних медицинских работников. Нас в этой больнице ежедневно прощупывали молодые девушки, практикантки. Не единожды в день старательно мяли они наши животы. И тогда я сказал своему соседу, что вот мы лежим тут, лежим уже давно, моют нас редко, и пупы у нас, должно быть, страшно грязные. Я даже сказал ему, что врачи нас, должно быть, делят на более грязнопупых и менее грязнопупых. И я уж наверняка принадлежал к самым грязнопупым из всех. И это потому еще, что я принимал электропроцедуру, на живот мне каждый день клалась мокрая, вымоченная в желтом соляном растворе тряпка, так что следить за пупком было очень трудно. О том, что пупы у нас, скорее всего, грязные, мы вспоминали чаще всего после того, как врач уходил из палаты. Вот почему, я думаю, мы об этом заговорили и почему мой сосед, рабочий одного из заводов, рассказал мне эту небольшую, коротенькую домашнюю свою историю.
