Текст книги "Прощание с миром"
Автор книги: Василий Субботин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)
ВАСИЛИЙ СУББОТИН
«ПРОЩАНИЕ С МИРОМ»
РАССКАЗЫ
И
ПОВЕСТИ
МОСКВА
«СОВРЕМЕННИК»
1989
ПЕРВАЯ КНИГА
Отец уехал в город. Или это я только так считал, что в город. Может, он уехал в село, ближайшее от нас. Я не знаю. Я еще не понимал: куда. Я только знал, что уехал и что на этот раз он привезет не увитую двухцветной ленточкой конфету и не мячик резиновый. Эта радость уже была мной испытана... Отец сказал, уезжая, что привезет мне книгу.
Один такой день на всю жизнь бывает! Забравшись на печку, я подлез под дырявый старый тулуп и спрятался... Лежал и думал, что такое мне привезут?..
Ни одной книжки у меня пока не было.
Это был трудный день для меня... Я думал, отец приедет скоро. Я не понимал еще, где этот город – далеко он или близко.
Но время шло, а отца все не было. И я опять лез под тулуп и закрывал глаза, чтобы мне быть наедине с моей книгой. Я мысленно держал уже ее в руках. Я думал, что она будет как букварь, по которому я научился читать. Но только толще. Толстая настолько, насколько толстой может быть книга.
О многом я собирался из нее узнать: и про море, и про вулкан. И про пустыню. И обязательно про животных, про разные страны.
Я придумал очень интересную книгу.
Давно уж выстыло в избе, давно был вечер. Я сидел на остывающей голой печи и видел, как побелело окно в избе – меркло и покрывалось слоем белой наледи. Мать подоила корову и наносила дров...
Когда я проснулся, то было светло, и было уже утро. Как вчера я ни крепился, как ни боролся долго со сном, а все-таки я заснул.
Отец меня не обманул, привез... И даже не одну, а целых две... Но какие они были маленькие! Одна тоненькая, желтенькая книжечка с картинками,– про первобытного человека, про то, как он охотился. Другая, в переплете, но такая же тоненькая, про черепаху... Нет, не про черепаху, а про портных. В ней и стихи были: «Наши-то портные – храбрые какие!..» Как портные шли, шли, встретили большую черепаху и уселись на нее. Думали, что это камень. Потом увидели: черепаха! – и перепугались...
Теперь я знаю, чем я был огорчен.
Книжки были хорошие, и мне их хватило надолго. Но совсем не про то...
Я не хотел себе двух книг, я хотел одну – с картинками или без них, но обязательно толстую: чтобы она никогда не кончалась, сколько ее ни читай... Которая рассказала бы мне, деревенскому пареньку, обо всем, о чем я не знал: о мире, что лежал за околицей нашего поселка – за березовой его загородкой...
Я вырос, прочел много книг, но той так и не встретил. Часто теперь я, посмеиваясь над собой, вспоминаю, как сидел я на нашей печке и видел уже в руках своих книгу... Я о ней не забыл. Только она все больше менялась, все больше росла. Она должна была уже рассказывать не только про жаркие страны и не только про обезьян. В ней была уже и война, о которой я тогда еще не знал... Чтобы прочесть такую книгу, надо было много повидать. Надо было прожить жизнь.
Она у каждого своя, эта книга...
Я до сих пор вижу того нетерпеливого паренька... Как скачет он босым по холодному полу избы. Как подбегает к окну, влезает на лавку и, подышав на стекло, расчистив зеркальце, смотрит: не едет ли?
Все еще она живет у меня в памяти, эта книга... Не та, которую получил, а та, которую выдумал.
СНЕГУ НАВАЛИЛО
Как ни странно, но это одно из самых первых сильных впечатлений... Что же тут удивительного: я рос не в городе, не в деревушке даже, а в починке. Починок, или поселок этот наш, стоял в лесном глухом углу. В тайге.
И надо сказать так: я долго еще – даже когда и школу окончил – не имел понятия о горизонте. Даже не знал, что это такое – горизонт... Вот как люди не знают моря. Или всю жизнь живут в степи и не видели никогда леса. Они могут его лишь вообразить... Но сколько я себя помнил, вокруг меня всегда был лес, и как бы это я ни старался, я не мог бы представить себе, что за горизонт такой. Как это все земля, земля и вдруг она кончается... Горизонт! Все, что для меня существовало,– синяя, а чаще – серая невысокая крыша.
Небольшой клочок света и неба над вершинками деревьев. Как в дымоходе...
Так было и в том – совсем маленьком поселке, где я жил, и в деревне – побольше, где я учился и куда ходил, пробираясь по малой тропе через большое, труднопроходимое болото.
Всюду – лес.
Но, конечно, были и в лесу у нас небольшие прогалы. Полянки. Да и пашни у нас были – полоски земли раскорчеванной, освобожденной от леса, от деревьев. Пшеница, кажется, росла хорошо... Да еще лен.
Вот лен этот и убирали мы с матерью.
Это уж осенью было, поздней осенью. Мать расстелила лен за поселком, на выгоне для скота. Накануне расстелила, а в ночь выпал снег и все завалил. Пришлось его нам из-под снега выгребать.
А снег большой, толстый – много навалило его! Мы делали так. Я скатывал ком и катил его по ряду, по льну. За спиной у меня оставалась дорожка, чистая... Когда ком становился большим настолько, что я не мог уже с ним сладить, я старался отвалить его в сторону. Но комы были больше меня...
Погода стояла тихая, без ветра. Сначала от снега у меня мерзли руки, но скоро я весь взмок. Руки у меня горели.
Мать собирала лежащий на земле, высвобожденный мною
лен и связывала его в снопики...
Так мы проработали чуть не полдня и выскребли почти что весь наш лен... Я их много накатал, этих комов.
Чем больше я их катал и чем больше мы работали, тем тяжелей становился снег... Неожиданно появилось солнце, и под деревьями стала понемногу обнажаться земля.
Мы с мамой очень устали, спины у нас болели. Когда я распрямил свою уже совсем занемевшую спину, увидел – собака бежит... Она бежала под деревьями, среди леса... Большая. Серая. В нашем поселке такой не было.
Я на нее крикнул. Она остановилась, оборотилась ко мне и, поджав хвост, побежала дальше. Но не очень торопилась.
Мать тоже глядела из-под руки.
Опять мы принялись убирать наш лен, связывать его в снопы... Снег становился все тоньше: от тепла ли, от солнца ли, он быстро таял. А когда мы закончили работу, он совсем сошел на нет.
Только кое-где еще в ямках остался.
Пониже повязав платком голову, мать сказала мне:
– Давай теперь опять стелить будем. Видно, не зима еще.
Я чуть не заплакал. Сколько мы трудов положили, чтобы поручить ленок наш из-под снега, и вот начинай все сначала... Мы опять стали расстилать наш только что собранный лен, небольшими тонкими прядями раскладывать его по земле. И, когда стелили, мать мне сказала:
– Вась, а ведь это волк был. Я тебе не хотела говорить.
Да неужто волк? Ах, кабы знал я, что волк! Я бы на него получше поглядел... Я все приставал к матери – вправду ли волк? Все никак поверить не мог.
Хоть и в лесу рос, а в первый раз видел волка.
Я очень устал и, когда мы домой возвращались, еле ногами передвигал.
Но зато хоть волка видел.
И хоть трудный был день, но хороший!
СЕРЫЕ
Однажды отец взял меня с собой на пашню. Дело уж к осени было. Когда мы приехали туда и выпрягли нашего Егорку, я стал боронить, принялся ездить из конца в конец по всей длине всего этого уже вспаханного отцом поля – от дороги до леса, до заросшего частым березнячком болота,– от болота до дороги и обратно.
Поначалу все у меня вроде бы шло хорошо, Егорка меня слушался. Он вообще был очень чутким, очень послушным конем.
Однако же время близилось к вечеру, и Егор мой, видимо, сильно устал. Он охотно возвращался к дороге, на которой оставалась наша телега и где меня дожидался отец, и все неохотнее – к лесу, к болоту. Чтобы мне было легче управляться с конем, отец, когда я к нему подъехал, протянул мне крепкий березовый сук.
Продолжая подсвистывать, я ездил туда-обратно, но все трудней было мне заставить Егорку идти к лесу. С каждой минутой он становился непослушней. Он переступал с ноги на ногу, упрямился и норовил повернуть назад. Раньше, чем мы достигали болота. Он всячески сопротивлялся и все делал, чтобы туда не идти, а у меня не хватало в руках силы с ним справиться... Он дергал, борона скакала по пашне, а он даже моего березового сука не слушался. Зато с какой быстротой поворачивал, когда нам удавалось достигнуть края пашни. И как, бегом почти, бежал обратно.
Все же, когда я делал последний круг – совсем стемнело,– он так и не дошел до леса, а, повернув где-то среди прогона, скоком помчался назад. Я чуть с него не свалился.
Когда же мы подскакали к дороге, отец, до того занятый, а в эту минуту чем-то сильно обеспокоенный, помог мне слезть и спросил меня:
– Ты что, ничего не слышишь?
И уши у меня проткнулись. Я вдруг услышал то, что должен был слышать намного раньше... Как они выли! На разные голоса. Старые – густо, протяжно; молодые – подвывая им... Помолчат и опять завоют.
Мы запрягли, поскорее погрузили борону в телегу, и Егорка рванул. Телега сейчас же затарахтела но затвердевшей, затравеневшей дороге. А они вслед нам сильней еще начали выть.
Подбрасываемый в телеге, я понял наконец, почему артачился мой Егорка. Я вспоминал, как старался во что бы то ни стало заставить лошадь подойти к краю поля. И я уже видел всю их стаю – как сидят они один возле другого – в нескольких шагах от меня. Горячие, в темноте среди болота, угольки.
Большие, маленькие.
ГАДЮКА
Поселок был совсем маленький – десяток изб, и кругом лес... Даже огород и тот в лесу, среди деревьев. Место это, сразу позади избы, называлось Лужком или Лужками. В этом Лужке, за грядками – их было две или три,– и за узенькой полоской овса и ржи, высеваемых поочередно, была у нас старая, ежегодно зарастающая лебедой угольная яма. За нею поднимались одинокие мелкие березки и осинки, а уж далее, за ними, настоящий лес.
Я направился в эти Лужки... Земля уже прогрелась и пахла первыми цветами. Среди жесткой, колючей скошенной прошлогодней травы и первых редких зеленых травинок белели обломки распадавшихся и уже сгнивших толстых березовых сучьев. Они были пустые внутри. От них оставалась одна полая берестовая кора... Хорошо было ступать босой ногой.
И вот я шел, ступал так и у самой этой угольной ямы наскочил на змею. Это была гадюка... Я чудом только на нее не наступил. Она лежала в ряд с таким вот берестовым березовым суком. Грелась... Я чуть на нее не наступил. Я так испугался! Но и она тоже испугалась и отвильнула в сторону и в то же мгновение мелькнула мимо моей ноги... Она – промахнулась. Может быть, потому, что я успел отскочить... Когда пришел я в себя, то увидел: гадюка, вжимаясь в землю и извиваясь, вроде бы переворачиваясь с боку на бок, уползала по редкой, не успевшей еще вырасти траве.
Я хорошо помню тот испуг, который я пережил.
С безумно колотящимся сердцем я перелез изгородь, отделяющую деревню от леса, от пашни и от огородов, подбежал к моим товарищам, к ребятишкам, игравшим здесь же, и все им рассказал. С ними были и парни постарше. День был воскресный, и они собирались пойти за деревню, стрелять из большого старого дробовика.
Я думал, они не пойдут. Но они тут же, довольные, что нашлось какое-то занятие, отправились за мной.
Я сразу отыскал место, где я на нее наскочил. Это было возле угольной ямы.
Никакой змеи не было.
Все повернули обратно. Мне стало совестно, что я зря сюда привел. Могли еще подумать, что я все наврал. Но меня кто-то выручил, сказав, что змея могла заползти в поленницу. Действительно, между двух берез, чтобы дрова не распались, недалеко от этой угольной ямы, была сложена поленница дров.
Мы все с радостью принялись ее разбирать.
Большие парни брали два и даже три полена, а мы – те, кто поменьше,– по одному. Дрова были тяжелые, берёзовые, намокшие, заготовленные еще с прошлого года, и мы с трудом ссаживали их сверху.
Старая поленница постепенно таяла, а рядом, метрах в десяти, росла новая...
Чем меньше дров оставалось в той, прежней поленнице, тем осторожнее мы ее разбирали.
Мы брали все осторожнее. А так как именно я столь неожиданно перед этим встретился со змеей, то теперь за каждым поленом, за которое я брался, мне виделась змея.
Дров оставалось уже совсем мало, когда я, схватив одно небольшое полено, тотчас же его выпустил.
Она под ним и лежала.
Все сразу ее увидели: свернувшись в кольцо, она лежала на полене и вдруг скользнула на землю, в траву...
Я потом боялся ходить к этой угольной яме.
В СТУЖУ
Я в то утро поднялся чуть свет и пошел дров наколоть. Зимы у нас большие, долгие, и морозы большие, но дома мне никогда не сиделось. Я был ужасный зимогор!
Шубу мне тогда только что справили, шапку. Надел я шубу, шапку, рукавицы надел отцовские... Оделся и вышел.
Мать к тому времени уже печь затопила.
В сенях взял я топор. Был у нас колун. Это, знаете, такой топор – клином. Очень тяжелый.
И вот выхожу за дверь. Светло у нас стало, тихо. Мороз ядреный. Бело во дворе. Деревья, береза наша, родная, та, что у крыльца стоит, вся в инее. Я глянул на колун, на этот топор на длинном топорище, а он тоже – весь белый. Как молоком облитый, весь – в инее... И все холодное такое. Одно топорище только теплое.
Я со ступеней еще не спустился, как стоял, тут и поднял колун к лицу. Он был такой синеватый весь, страшный... Как только я увидел этот иней, я не утерпел и лизнул его. Не понимаю, что со мной сделалось. Ведь знал, что нельзя, но такое тут на меня искушение напало. Не мог удержаться и, как собака, лизнул. Языком лизнул. Я только чуть притронулся.
И тут же я понял, что случилась беда. Язык мой мне стало вытягивать... Меня притянуло за язык к железу. Я даже кричать не мог.
Так я через темные сени с этим топором и пришел в избу.
Я только мычал. Мне казалось, что меня все сильнее и все сильнее притягивает... Мать, должно быть, ничего не поняла сначала. Я ведь только что на улицу вышел. Хотел дров наколоть, а вот вхожу с колуном перед носом. Она сразу кинулась к печи. Там у нее вода горячая была в чугуне. Она сразу зачерпнула ковшом горячей воды и стала лить ее на топор.
Я долго не мог говорить. Язык мой был болен. Мама его подсолнечным маслом смазывала.
Пол-языка у меня па топоре осталось.
А у меня, знаете, раньше дефект такой был: я трудное «р» не выговаривал. Друзья мои надо мной смеялись... Я долго болел. А тут, знаете, когда все у меня прошло, я так рычать стал. Случай, конечно, но, оказывается, приварив свой язык к заиндевевшему топору, я эту перепоночку, что под языком у нас, которая у нас язык держит, разорвал. И на другое утро заговорил совершенно свободно.
Должно быть, это и правда: каждый должен хоть раз да испытать на себе – лизнуть или топор, или скобу дверную. Без этого не бывает.
МЕДВЕЖОНОК
Я сидел у окна, отца с матерью поджидал. По зимам они уходили на целый день в лес, пилили там дрова и оставляли меня одного в избе.
Это было нелегко, целыми днями сидеть у окна, сидеть и ждать, когда они вернутся.
Однажды, когда я вот так, оставшись один, сидел и смотрел в окно, я увидел: медведь ко мне в окно лезет!
Молодой, но уже не маленький медведь. Черный весь.
Сразу я понять не мог даже. Место у нас, правда, глухое. А все-таки чудно, что медвежонок этот ко мне в окно лезет. Лапу вверх поднял, когтями по стеклу задевает: видно, никак на завалинку не встанет, ухватиться ему не за что.
Разобьет он, думаю, нам раму.
Забрался он все-таки. Морду поднял, пасть раскрывает – она у него красная – ив окно смотрит.
Я в сторонку отошел.
Он видит, никого в доме нет, и давай – оттепель была,– давай сосульки с наличника обламывать. Лапой держится, лапой сосульку ломает. Отломил, в рот кладет. Хрустит сосулькой, как леденцом, а сам все в окно смотрит... Много он этих сосулек съел. Головой мотал—видно, нравились они ему.
Он, оказывается, за этими сосульками и лез. Нарочно за ними из лесу шел. Пить захотел!
Очень я напугался... Что это он под окнами зимой бродит?
Известно, у страха глаза велики... Да тем более, когда один в избе остаешься.
ВЕСНА
Зима – отступила.
Река, когда я подошел к ней впервые, разломанная, сильная, гордо катила свои воды и дышала свободно. По ее быстрине только изредка плыли тихие, разрозненные, небольшие льдины-одиночки.
Поля лежали голые, вытаявшие. И поля, и леса – все обнажилось...
Все сошло, и река уже окончательно освободилась ото льда, кроме одной, стоявшей в тени ольхи, в берег уткнувшейся льдины.
Застряла только одна эта последняя. Грязная, натоптанная льдина. Она никак не хотела уходить...
В полдень вода в реке прибыла, и течение потянуло ее. Она даже стронулась с места, но сразу же остановилась.
Река тащила ее, но она упиралась. Как видно, за что-то зацепилась. Может быть, ее держала снизу осока или она села на мель.
И тогда смотревшие ледоход люди стали помогать реке... Всем хотелось толкнуть старую эту, застрявшую тут льдину.
Каждый действовал чем мог. Кто палкой. Кто багром. А кто обычной жердью.
Я тоже ее толкнул.
Не скоро, но нам удалось и раскачать и сдвинуть ее с места.
Льдина медленно отворачивала от берега. Сначала ушла под воду, потом всплыла. И, подхваченная течением, пошла.
Огромная, неповоротливая, она уходила на середину реки.
Будто два берега разошлись и один стал удаляться.
ОГОНЬКИ
В один весенний солнечный день мы были в прибрежном приморском селенье и, когда шли по улице, вдруг увидели синюю каплю... Для меня-то это знакомо, а те, что со мною шли, ее еще никогда не видели.
Как же в первый раз ее я сам увидел?
Если не забыл я, в Истре это было. Весна бурная была, все таяло уже. Таяли снега... Молодые, гонкие, согнутые в дугу, с примерзшими к земле вершинками, березки еще не распрямились.
Я шагал по дороге. Каждый день я ходил по ней, по этой дорого.
Солнце склонялось все ниже, шло на закат... И вот тут я вдруг увидел, как в кустарнике, в метрах десяти засветился маленький синий огонек. Как пылающий уголь.
Я стоял и не двигался с места. Прямо на глазах моих уголек этот все разгорался. Из синего он превратился в зеленый, потом
– в красный и – опять в синий. Все время менялся. Иногда почти уже потухал, но потом опять вспыхивал.
Я боялся спугнуть его, даже дыхание затаил – боялся, чтобы этот непонятный огонек не исчез.
Потом, медленно ступая, не сводя глаз, шаг за шагом я стал приближаться к кусту и осторожно раздвинул ветки.
Никакого огонька не было.
Я внимательно оглядывал каждый листок, каждую ветку, но ничего так и не нашел... Только там, где горел этот огонек, с кривого сучка свисала капля дождя. Обыкновенная белая капля.
Я в первый раз долго не хотел верить, что я и впрямь видел эти волшебные огоньки.
Но после, в Березовке, опять наткнулся на нее, на эту изумрудную и рубиновую, бриллиантовую метающуюся каплю. На этот раз в каком-то можжевеловом кусту. Так же как в первый раз, крадучись, я стал подбираться к ней. Но это оказалась капля смолы. Потом, в третий уже раз,– в лесах под Москвой, когда я собирал грибы.
Что это за огонек такой и что нужно, чтобы увидеть его?
Капли для этого недостаточно...
Для этого: первое – необходимо удачное сочетание тени и света; второе – солнце должно быть яркое, и третье – надо смотреть против солнца – зайти к этой капле с противоположной от солнца стороны.
Только тогда этот огонек будет гореть.
...Не все его видят.
ЛОСИ
Я ведь их так и не видел ни разу у нас в Зауралье, хотя лоси там водятся. Когда же с войны вернулся и было голодно очень, я не раз ел мясо лосиное. Мужики таскали потихоньку из лесу.
Но даже и шкуры сохатого я не видел.
В Перми, где я до войны учился, однажды, последней предвоенной зимой, лось переплыл Каму и зашел в город. Не знали, что с ним делать, и все были встревожены... Никого не хотел слушаться. Встал посреди улицы и перегородил все движение. Пришлось его милиционеру задержать. Хотели его доставить в зоологический сад, но он свалился и умер. Испугался городского транспорта.
Об этом даже и в газетах писали...
Это случается и случалось: лоси заходят в города, особенно сейчас, когда города столь быстро застраиваются. В Москве у нас, не далее как в прошлом году, лось заблудился. Тоже в новом Юго-Западном районе дня три в зоне старого леса ходил. Выйти никак не мог. То на Университетском появлялся, то на Ломоносовском.
Но и этого лося я не видел.
И вот, недалеко под Москвой было, пошел прогуляться. Весной... Все уж растаяло, но сильная еще капель держалась. Канавы с верхом были наполнены черной торфяной водой.
Мы с товарищем, помню, были... По асфальтовой дороге шли, по шоссе, с полкилометра, наверно, прошли.
Смотрим, а за деревьями, возле самой дороги, они стоят. Двое. Длинноносые, с могучим загривком...
Вроде? И никаких рогов у них не было. Лбы только большие... Задумчивые такие! Спокойно так стоят. Смирно... И не подумали даже уходить, когда мы к ним приблизились. В нашу сторону смотрят.
Мы уж совсем рядом, только канава нас разделяет. А они не уходят, глядят на нас.
Очень меня это удивило.
Я думал обойти канаву, но вода всюду так разлилась, и близко обхода нигде не было...
Я снял шляпу – очень хотелось их как-нибудь подмануть – и протянул шляпу к ним... Но они недовольно так на меня поглядели и ушли в частый ельник. Внимательно так на меня поглядели. Увидели, что человек как-то странно себя ведет, и на всякий случай ушли.
Ох и ругал же я себя!
Мне говорили, что там заповедник и их там каждый день видеть можно. Но сколько я ни ходил, больше я их так и не увидел.
