Текст книги "Годы огневые"

Автор книги: Вадим Кожевников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 43 страниц)

ЖИВЕМ В ЭПОХУ ЛЕНИНА!

В обычае нашем – исчислять время не только шагами часовой стрелки, не только календарем. Время мы обозначаем созиданиями, народными свершениями, опережающими самое время. Трудовая секунда Советской страны весит многие сотни тысяч тонн и с каждым годом становится все весомей.

Могуч строй годов советских, и каждый из них имеет свой героический облик, несет великие наследственные черты года 1917‑го, приумножая, утверждая, осуществляя все более могущественно то, что он начал на заре эпохи революционного обновления мира.

Мы с уважением и благодарностью оцениваем то, что работал, даровал нашей Отчизне уходящий год. Он хорошо потрудился, пятьдесят первый советской эры год, становясь в строй своих исторических предшественников. Его «трудовая книжка» заполнена выполненными и перевыполненными обязательствами. Он заложил надежный плацдарм для нового наступления.

Год минувший ознаменован важными достижениями во всех сферах общественной жизни.

Наша литература еще и еще раз доказала свою неотступную верность ленинской правде. Писатели, как и вся советская художественная интеллигенция, продемонстрировали свою сплоченность и преданность партии.

Империалистическая пропаганда ринулась в поход – шумный, трескучий, исступленно истеричный, в поход на коммунистическую идеологию – то есть на то, что составляет сущность наших идейных, исторических, эстетических убеждений, на то, что бессмертно на века, всесильно своей победоносной правдой и увековечено всемирно–историческими подвигами нашего народа.

Советским писателям принадлежит немаловажное место в борьбе против этих диверсий. Боевое их слово срывало маски с врагов, несло правду народам мира. В битве за умы и сердца человеческие достойно звучат голоса советских писателей, никогда не покидавших переднего края.

Мы с гордостью вписываем в «трудовую книжку» уходящего года, наряду с бесчисленными его производственными победами, и лучшие произведения литературы и искусства.

Некоторые из них отмечены высокими наградами. Государственные премии СССР 1968 года получили не так давно Чингиз Айтматов и Сергей Залыгин. А в самом преддверии Нового года лауреатами стали еще три писателя. Совет Министров РСФСР присудил Государственные премии РСФСР Алиму Кешокову – за исполненный высокой гражданственности роман «Вершины не спят», Н. Н. Михайлову, автору талантливой публицистической книги «Моя Россия», Василию Федорову за сборник «Третьи петухи» и поэму «Седьмое небо», которому присущи глубина мысли и художественное своеобразие.

Наши планы созидания зиждятся на строго научной основе прозорливого коммунистического видения. Они, если можно так выразиться, пронизаны духом социалистического реализма, в них слито воедино сегодняшнее с завтрашним.

Наш писательский метод, метод социалистического реализма – надежное орудие мышления, помогающее нам верно, дальновидно понимать и изображать действительность, проникать в сущность времени, в настоящее и будущее.

Мы хорошо понимаем великую гуманистическую сущность советского искусства. Мы понимаем, что наша работа особенно ответственна сейчас, когда империалисты плетут сети своих интриг. Империалистический Новый год наступает не как радостный, полный светлых надежд праздник. Он рождается в стальной каске, оснащенный новейшими средствами убийства.

Коммунистическая партия и правительство Советского Союза, учитывая это, принимают необходимые меры для дальнейшего укрепления обороны нашей страны. Что же касается советской литературы, то мы можем с гордостью сказать, что тема патриотизма, тема ратного подвига народа всегда были и будут ведущими – в соответствии с правдой нашей истории, жизни, с нашей убежденностью. Хорошие, сильные книги о народных подвигах служили, служат и будут служить формированию новых поколений советских людей, героических строителей коммунизма.

Подобно бюджету общегосударственному, наш общелитературный «бюджет» целеустремлен на осуществление великих всенародных целей.

Книга у нас становится духовным жизневодителем, когда она исполнена высокой правды и совершенна как истинное произведение искусства, когда она создана художником, преданным идеалам, во имя которых совершается революционное обновление мира. Мы видим новый год в его юношеском облике, в трудах и свершениях нашей славной молодежи, о которой думаем, создавая свои кнпгп. Ведь произведения искусства – это связные духовного и исторического опыта поколений.

Наступивший год ярко озарен приближающимся столетием со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Столетие Ленина – это торжество ленинизма в деяниях, в свершенпях, в одухотворенности народа. Вдохновенное ощущение слитности Ленина, народа, партии в единое всемогущественное целое дарует художнику нашей страны благодарную возможность создавать произведения, раскрывающие всепобеждающую правду коммунизма.

Так пусть же сопутствует всем нам в поисках, в труде, в творчестве радостная жажда художнического подвига. Пусть появятся новые и новые произведения, достойные нашего народа, достойные эпохи Ленина.

1969 г.

СОЛИДАРНОСТЬ

С каждым новым шагом советского народа вперед все более отчетливо и естественно обозначаются его духовные качества, сложившиеся в процессе великих преобразований, освещенных идеями коммунизма.

Неотъемлемая характерная черта, ставшая духовной природой, мировоззрением советского человека, – благородное чувство пролетарского интернационализма. Величайший вклад в благотворное изменение судеб многих народов мира внес советский народ своей бескорыстной братской помощью, поддержкой освободительной борьбы, укреплением независимости молодых развивающихся стран. Этот самоотверженный подвиг зиждется на его убеждениях, священных принципах пролетарской солидарности и является свидетельством высокой духовной культуры народа.

В памяти моей всплывают далекие времена: восемнадцатый год, захолустье сибирского селения. Только сыпнотифозные получали пайки: поштучно отсчитанную, тошнотно–сладкую, мороженую картошку. Городишко все же обладал одной, по тем временам баснословной материальной ценностью. Возле речной пристани возвышалась обледеневшая насыпь каменного угля, добытого в утлых старательских ямах–шахтах трудом большевиков уезда еще в честь первой полугодовщины Советской власти. Этот уголь уездный ревком решил свезти в губернский город на паровую мельницу и сменять на хлеб для населения. И вот в это время сюда пришла весть о предстоящем отъезде группы бывших венгерских военнопленных на родину. Народ собрался на сборной площадке, и председатель ревкома объявил об этом. Мало кто из местных жителей был достаточно осведомлен о том, какая она страна – Венгрия. Но народ ее сибиряки знали хорошо. Почти все бывшие военнопленные венгры вступили в Красную гвардию и принимали активное участие в укреплении молодой Советской власти. На митинге было принято решение: свезти уголь в губернский город, где имелась железная дорога, как дар помощи красногвардейцам–венграм, с тем, чтобы они смогли доехать по железной дороге до своей родины и там принять участие в революционной борьбе своего народа.

Около сорока почетно избранных граждан нашего уезда, запрягшись в бурлацкие лямки, поволокли баржу вверх против течения по болотистому берегу. До губернского города было более трехсот верст. Какая судьба постигла этот караван с углем, мне неведомо. Полагаю, что его едва ли удалось довезти до места назначения. Интервенция, гражданская война окровавили и разорили землю. Но вот ныне из подземных нефтяных морей Сибири течет нефтяная река и в Венгерскую Народную Республику!! И что это как не проявление все того же пролетарского интернационализма, ростки которого поднялись уже в те далекие и тяжкие годы!

Советские люди никогда не устанавливали границы интересов национальных и интернациональных; ведь они своим бессмертным подвигом в Великой Отечественной войне освободили многие порабощенные фашизмом народы. В большинстве стран Европы, в земле этих стран, лежат те советские люди, которые свершили свой освободительный интернациональный подвиг, явили миру то, что составляет вершину человеческого духа.

В Индии на металлургическом комбинате в Бхилаи, построенном с помощыо Советского Союза, я встретился с нашими мастерами.

Известно, что климат жаркой Индии для советского человека труден. А ведь даже в сибирские зимы у мартеновских печей сталевары коричнево загорают, словно летом. И я дивился огнеупорности наших людей, их властительному пренебрежению к двойному пеклу: печей и солнечного сгущенного зноя. Я спросил сталевара с Урала Ефима Гавриловича Пастухова: «Ну как?» – ожидая, что он, естественно, расскажет что–нибудь о себе.

Пастухов улыбнулся и, показывая глазами на молодого индийца, отважно шурующего железным ломом в мартене, сказал счастливым голосом:

– Вполне! – И добавил внушительно: – Металлургический комбинат – это что? Точка опоры для их национальной независимости. А что главное? Рабочий класс. Вот он, пожалуйста, вырисовывается. Самая большая радость. Наше дело какое? Дружески тут завод поставить, запустить его на полную мощность и – домой. Все строго согласно договору. Но вы что думаете? В балансе страны здесь только металлу сильно прибавится? Главное в том, что растет рабочий класс. Он сила, как ему исторически и назначено. – Пастухов помолчал. – Моя функция тут простая, чисто технический опыт передать, обучить делу в положенный срок. На технику слов нахватался, на разговор еще нет. Но глаза есть, вот я и наблюдаю. Видите этого парня у печи? Пришел он из деревни. Печей боялся, как нечистой силы, что ли. Чего ему индиец горновой ни скажет, согнется, поклонится и губами к руке тянется. И не вежливость это, а прижатость какая–то. Теперь выпрямился, другим стал – самостоятельно у печи управляется. С достоинством горновому свое мнение, касающееся процесса плавки, не раз высказывал. – Пастухов улыбнулся. – Только из–за одного этого стоило и семью оставлять надолго, и завод, и товарищей, притерпеваться к климату, сутками из цеха не вылезать…

Едва ли можно уложить в какие–либо точные пропорции соотношения советского патриотизма и пролетарского интернационализма нашего народа! Все это слито воедино в его сознании. И эти его прекрасные духовные качества видны людям всего мира.

1969 г.

ВЕЛИКАЯ СИЛА ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА

Итоги международного Совещания коммунистических и рабочих партий находятся ныне в центре внимания всего мира. И сама работа Совещания, и принятые им документы знаменуют большой успех международного коммунистического движения в его борьбе против империализма, в укреплении единства действий компартий, в сплочении всех антиимпериалистических сил. «Принятые Совещанием документы дают всем нам новое оружие в нашей общей борьбе, – сказал Леонид Ильич Брежнев. – Они помогут коммунистам и трудящимся всех стран еще яснее увидеть пути дальнейшей борьбы с империалистической агрессией и угнетением. Они прозвучат над миром как наш совместный братский призыв ко всем честным, прогрессивным силам на земле, выступающим за дело свободы, мира и счастья народов».

Совещание выработало боевую платформу совместных действий в борьбе против империализма и зафиксировало ее в своем Основном документе, единодушно высказалось за сплочение мирового коммунистического движения на принципах марксизма–ленинизма, пролетарского интернационализма. Многие делегаты братских партий подвергли принципиальной критике великодержавно–шовинистический курс нынешних руководителей КПК. Делегации братских партий тепло и сердечно говорили о большом вкладе КПСС и Советского государства в общую борьбу.

Важнейшее значение имеют и другие документы. Горячо, с большим энтузиазмом одобрили участники Совещания Обращение «О 100-летии со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

И можно только присоединиться к словам Яноша Кадара, который сказал в беседе с журналистами, что это Совещание «без преувеличения можно считать событием исторической важности, поскольку наше движение представляет собой самую мощную общественную силу мира».

В этой связи мне вспомнился такой любопытный эпизод.

В минувшее воскресенье некий западный обозреватель лицемерно удивлялся: почему это коммунисты называют недавно окончившееся международное Совещание коммунистических и рабочих партий «историческим событием»? Что, дескать, здесь такого из ряда вон выходящего? Ну, встретились, поговорили, разъехались… Нет, решительно ничего особенного не видит во всем этом обозреватель. Посмотрите, поучает он, на XII конгрессе Социалистического интернационала: собрались социал–демократы тихо, вели себя скромно, никому и в голову не пришло назвать конгресс «историческим событием»…

Лепет этот не заслуживал бы никакого внимания, если бы с месяц тому назад тот же обозреватель сам не старался привлечь внимание к московскому Совещанию. Только тогда он выводил другие рулады. Он – как и большинство буржуазных пропагандистов – утверждал, что Совещание окончится… «поражением Москвы».

Этот поворот вокруг своей пропагандистской оси вынуждены были проделать многие буржуазные комментаторы. Им попросту не оставалось ничего другого, ибо все нх пророчества и прорицания относительно исхода международного Совещания коммунистических и рабочих партий лопнули, как мыльный пузырь. Эти многоопытные Кассандры оказались в состоянии самой примитивной растерянности. Образно сказал польский публицист Игнаций Красицкий: «В стане заклятых врагов социализма с некоторых пор удивление и растерянность довлеют даже над ненавистью».

И в самом деле, ничего, кроме беспомощного лепета, не услышишь ныне от антикоммунистов. Да и что они могут противопоставить пламенным, вдохновляющим словам, с которыми 75 коммунистических и рабочих партий обратились к народам мира!

Участники Совещания обратились к людям труда – рабочим, крестьянам, интеллигенции, к деятелям науки и культуры, ко всем, кто хочет спасти и умножить плоды труда и творческих усилий человечества: к матерям и отцам, заботящимся о будущем своих детей, ко всем мужчинам и женщинам, с призывом бороться в защиту мира.

Разве может этот призыв не всколыхнуть самые широкие массы людей на земле?

Обозреватель Би–Би–Си, о котором я упоминал, не нашел ничего лучше, как сказать, будто «почти то же самое» записал в своих решениях конгресс Социалистического интернационала. Беспомощный фигляр! Если так, то почему до сего дня в эфире – какой диапазон ни включи, на Какую станцию ни настройся – на все лады обсуждаются итоги встречи 75 партий? Почему трудящиеся всего мира с надеждой обращают – и долго еще будут обращать – свой взор к принятым на этом форуме документам?

Почему? Конечно, на этот вопрос одним словом ответить нельзя, неправильно. Ученые, политики, общественные деятели изучают и будут изучать содержание принятых документов и их влияние на судьбы мира. Я хочу сказать лишь об одном их аспекте – об оптимизме.

«Сплоченные воедино, мы обеспечим победу священного дела мира на земле!», «Усилив наступление на империализм, можно добиться решающего превосходства над ним, нанести поражение его политике агрессии и войны», «Победа революционных и прогрессивных сил неизбежна»… Это лишь несколько фраз из документов Совещания. Совещание коммунистических и рабочих партий навсегда останется памятным форумом оптимизма, замечательной демонстрацией великой силы интернационализма,

1969 г.

НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА!

МОЕМУ МОЛОДОМУ СОВРЕМЕННИКУ

Это слово прежде всего к тебе, мой молодой товарищ современник…

25 лет, четверть века, жизнь целого поколения отделяет нас от Великой Победы в сорок пятом. Сколько прожито и пережито после нее! А мне – да я думаю, что и всем нам, участникам войны, – он, этот день, видится так ясно, так отчетливо, в таких оттенках и подробностях, в такой свежести красок и чувств, словно это было вчера.

Много раз сказано и написано, что Красная Армия, Советская Армия, весь советский народ, поднявшийся на священную войну против гитлеровских захватчиков, ведомые ленинской партией коммунистов, спасли нашу Родину от величайшей из опасностей, которые угрожали ей когда–либо на протяжении тысячелетней истории.

Вот несколько цитат. Сухой язык официальных документов нацистской Германии впечатляет куда сильнее самых эффектных риторических эскапад.

…Советский Союз перестанет быть «субъектом европейской политики» и превратится в «объект немецкой мировой политики»…

…«Речь идет не только о разгроме государства с центром в Москве. Достижение этой исторической цели никогда не означало бы полного решения проблемы. Дело заключается скорей всего в том, чтобы разгромить русских как народ, разобщить их…»

«Разгромить русских как народ…» Уничтожить Советскую власть… Вычеркнуть из истории самый дорогой для нее день – 25 октября 1917‑го…

Наша Победа опрокинула зловещие планы гитлеровцев, а заодно и весь «тысячелетний рейх»!

Эту Победу выковали в титанической, беспримерной по масштабам и усилиям священной войне все нации и народы Страны Советов. Гитлер и его фельдмаршалы предусмотрели, казалось бы, все: число дивизий, нужных, чтобы молниеносно разгромить Красную Армию, темпы работы военной промышленности закабаленной Европы, количество самолетов для варварских бомбежек советских городов, даты, когда в эти города ворвутся танковые армады с черными крестами, списки правителей этих городов. Они подсчитали, сколько советских людей нужно уничтожить, сколько немцев переселить на Украину, на Дон, в Поволжье…

Но они, эти бухгалтеры смерти и уничтожения, не учли одного: самой сущности советского строя. Строя, который невозможно сокрушить.

Советские люди от мала до велика поднялись на Великую Отечественную войну. Их вдохновляли имя Ленина, идеи Ленина. Ленинская партия сплотила солдат фронта и солдат тыла, слила миллионы человеческих воль в единую волю к подвигу, волю к победе.

На полях сражений и в тыловых арсеналах мужал, оттачивался, удивляя мир все новыми и новыми гранями, советский человек, советский характер. Не щадя крови и жизни, он вершил дело Победы, и миллионы его подвигов и жертв слились в общий подвиг, которому суждено не потускнеть в веках. Советский человек свершил этот подвиг во имя своей страны и во имя человечества, во имя себя и во имя будущих поколений. Во имя тех, кто родился после войны, тех, кто, придя к зрелости, продолжает сегодня дело отцов и дедов. Во имя тебя, мой молодой товарищ современник!

Гигантские силы столкнулись в небывалом историческом поединке. Никогда еще не знал мир битв такого размаха, никогда еще не были брошены в горнило войны такие массы людей и машин.

Мы победили. Мы не могли не победить. Суровую проверку на прочность выдержал наш советский строй. Наше государство трудящихся. Братство наших пародов. Ленинизм. Коммунистическая партия.

Да, наша Победа спасла мир, человечество от мрака фашизма. Это знают все народы земли. Они навечно сохранят признательность советскому народу за его беспримерный подвиг. Об этом хорошо сказал в своей речи с-трибуны Мавзолея В. И. Ленина на торжественном первомайском митинге на Красной площади Генеральный секретарь Центрального Комитета КПСС Л. И. Брежнев.

…Мне как писателю хочется с гордостью напомнить о той лепте, которую внесла в дело Победы советская литература.

Наше поколение писателей задолго до войны жило и работало с ясным предощущением неизбежности схватки с фашизмом. Самые лучшие, самые чистые и светлые страницы наших книг были отданы – по велению сердца – нашей любимой Красной Армии, детищу и гордости народа.

И когда пришел день, атмосфера высокого подвига шагнула из книг на поля сражений. Писатели встали в первые ряды защитников Родины. Они дрались оружием огня и оружием слова. И слов-о, рожденное на войне и о войне, стало громадной силой, воодушевлявшей солдата на подвиг.

Издавна считали, что, когда говорят пушки, – молчат музы. Советская литература времен Великой Отечественной с блеском это опровергла. Освободительная Отечественная война родила множество книг, которые навсегда вошли в золотой фонд нашей словесности. Примечательный эпизод: радио блокадного Ленинграда в первые месяцы передало в эфир такое множество стихов, что гитлеровская пропаганда заявила, будто они были… заготовлены заранее, впрок!

В огне боев родплась наша военная литература, которую ты, мой молодой товарищ современник, знаешь и, не сомневаюсь, любишь. Потому что она правдиво и сурово поведала о подвиге отцов, выстоявших и победивших в Великой Отечественной войне.

Мы, литераторы, пишущие на военную тему, хорошо понимаем, что все еще в долгу перед нашей современной армией, перед ее воинами – юностью страны, одетой в форму Советских Вооруженных Сил. Мы в долгу потому, что сегодняшний день армии еще не получил достойного отражения в наших книгах.

А время настойчиво требует этого. Ибо в мире – на Западе и Востоке – есть силы, которых судьба гитлеризма ничему не научила. Они хотят заставить забыть о том, что сделала наша страна для человечества в годы поединка с фашизмом. Они действуют так, словно не понимают, насколько могущественнее стали мы за четверть века после 9 мая 1945 года. Мы могущественны, как никогда, – своей сплоченностью, своими успехами, достигнутыми во всех областях нашей жизни под руководством Коммунистической партии. И своими Вооруженными Силами, оснащенными могучим современнейшим оружием. Мы не хотим поднимать меч: нам нужен мир, ибо мы созидаем. Так пусть же никто нас к этому не вынуждает…

Мы, люди старшего и среднего поколений, иногда во многом завидуем тебе, мой молодой товарищ современник, – завидуем широко открытым пред тобою дорогам к творчеству, созиданию, высокой культуре. Тебе, мой молодой современник, предстоит осуществить в грядущие годы высокие предначертания нашей родной партии во имя счастья советского народа, во имя коммунизма. Но со скромной гордостью думаем мы и о том, что таким, какой ты есть, ты смог стать потому, что наше поколение с честью выполнило свою историческую миссию. И мы знаем: если придется, ты так же честно и самоотверженно выполнишь свой долг перед своей страной, перед партией Ленина, перед коммунизмом.

1970 г.