Текст книги "Неизвестные Стругацкие. От «Отеля...» до «За миллиард лет...»:черновики, рукописи, варианты"

Автор книги: Светлана Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 38 страниц)

– Какие шутки… – пробормотал я, изо всех сил борясь с новой волной этого отвратительного черного ужаса. – Какие шутки? – заорал я. – Он же застрелился вчера ночью! Какие могут быть девять часов с минутами?

– Это какое-то ужасное недоразумение, – сказал Вечеровский.

Я спохватился. Ирке-то зачем все это знать… Совершенно незачем все это знать! Вот от этого я должен ее избавить.

– Застрелился? – проговорила Ирка, снова опускаясь на табуретку. – Снеговой?

– Да нет, это слух только… – забормотал я. – В общем-то, он умер, это правда… чистил оружие, наверное… неосторожность…

– Кто же телеграмму послал? – бесцветным голосом спросила Ирка. – Какая шутка жестокая…

– Да ну, идиоты какие-нибудь, – сказал я.

Она встала и принялась стягивать с себя пыльник.

– А на самом деле у тебя все в порядке? – спросила она устало.

– Ну, конечно! – сказал я. – Все в полном порядке…

Глава девятая

Ирка быстро уснула. День у нее был действительно сумасшедший, почище, чем у меня.

<…>

Уронив табуретку, я выскочил на балкон. И обмер. Прямо посередине двора на детской площадке, среди всех этих качелей, турников и песочницы стояло огромное дерево – дуб или там ясень, не знаю, я в этом ничего не смыслю, но здоровенное такое дерево лет под пятьдесят или, может быть, под сто, с обширной густой кроной аж до третьего этажа. Двор был полон народу, на балконах тоже торчали, и все разом галдели, и в общем хоре, как водится, раздавались возгласы: «Хулиганство!» и «Милицию вызвать!» Под деревом решительно расхаживал наш домоуправ по прозвищу Кефир в сопровождении дворничихи, которая отчаянно махала руками – очевидно, оправдывалась. И еще я заметил сквозь крону вал свежевывороченной земли вокруг ствола, не выкопанной, не набросанной лопатами, а именно вывороченной, словно дерево выперло из-под почвы в одночасье, как шампиньон сквозь асфальт. Во дворе галдели, и Ирка что-то вскрикивала над ухом, а я смотрел на это дерево и повторял про себя: «На этот раз мимо… На этот раз промазали…»

– Да не знаю я ничего, – сказал я наконец Ирке. – Ничего я не слышал. Я работал!

Мы вернулись на кухню, я поспешно собрал свои бумаги, черновики сунул в тетрадь, тетрадь сунул под мышку и стал думать, куда все это девать или, может быть, прямо сразу выбросить, сжечь, например, а Ирка тем временем хлопотала насчет кофе, с веселым негодованием излагая мне, как все это могло произойти: как подрядчики не поладили с субподрядчиками, перепутали накладные, выкопали дерево в одном месте, где выкапывать было не надо, и посадили в другом месте, где не надо было сажать, а теперь, вот увидишь, они его снова выкопают, и пока они его будут выкапывать и снова сажать, оно умрет, а у нас во дворе, вот увидишь, еще лет пять посередине детской площадки будет красоваться безобразная яма…

Во дворе зазвучали милицейские свистки, и я закрыл балкон. Мы сели пить кофе.

<…>

– А у меня все кончилось! – радостно выкрикнул он, шагнул через порог и захлопнул дверь.

Глава десятая

Ирка вернулась в начале восьмого, мы поужинали и Ирка попыталась подвигнуть меня на генеральную уборку «этого свинарника».

Много работают Авторы и над правкой стиля. Солнце не РАССТРЕЛИВАЕТ квартиру Малянова навылет, а ПРОСТРЕЛИВАЕТ. Сначала о заминке в разговоре с Лидочкой Авторы пишут: «Имела место неловкость». Затем правят: «Словно заело что-то». И далее, Малянов продумывает, чем продолжить разговор, называя их сначала «никчемные темы для возобновления разговора», затем «бездарные начала новых разговоров». Когда разбивается кувшин, звук описывается сначала как «глиняный дребезг», затем – «длинный дребезг».

Добавляют Авторы и образности в повествование. Добиваются они этого иногда большей детализацией (вместо «Это не фигура С. инструмента» – «Это, брат, тебе, не „фигура цапф большого пассажного инструмента“»).

Вспоминая об Игоре Петровиче и его вопросе, на кого он похож, Малянов в сердцах думает: «На свинью ты похож очкастую, а не на человека-невидимку!» Позже СВИНЬЮ Авторы изменяют на ГЛИСТУ.

Когда Вечеровский проверяет, есть ли такой следователь – Зыков, звоня по телефону, в ранней рукописи он говорит металлическим голосом. Позже Авторы правят на «вялый начальственный» голос.

На риторический вопрос Малянова «Что будет?» Вечеровский отвечает стихотворением. Авторы описывают это так: сначала – «Вечеровский вдруг разразился», затем – «Вечеровский вдруг оживился», позже – «Вечеровский тотчас откликнулся».

Отношение сотрудников Вайнгартена к его открытию описывается сначала как «было наплевать», затем – «было до лампочки».

Часто правка касается отдельных слов: вместо «еще» – «вдобавок», вместо «припечь» – «прожечь», вместо «опустится» – «снизойдет»; вместо «злит» – «бесит»; вместо «медленно» – «неторопливо»; вместо «запретить» – «воспретить», вместо «смешной» – «юмористический»; вместо «собиралась» – «намеревалась». Звук же, издаваемый Калямом, Авторы в раннем варианте передавали несуществующим, но более точным словом: не «мявкнул», а «мрякнул».

«…И никакая сила на свете не заставит их проваляться, скажем, до полудня», – размышляет Малянов о «жаворонках». Позже Авторы изменяют обычное слово «сила» на более изысканное, чеховское – «мерихлюндия».

Присутствуют в черновике и интересные подробности, позже Авторами убранные.

Когда Малянов в мыслях обращается к воображаемым собеседникам, он называет их не «голубчики мои», а «товарищи». И Глухов, обращаясь к компании, говорит не «друзья», а «товарищи».

Рассказ Вайнгартену о своей работе Малянов предваряет словами: «У меня секретов нет, слушайте детишки». Далее он рассказывает менее наукообразно, чем в окончательном варианте: «Оказалось, что все мои уравнения можно очень изящно записать в векторной форме. Тогда все интегрирования по объему проводятся моментально, и получается очень изящная штука…»

В разговоре о предсказании цыганки Малянов шутя говорит не только о крупном открытии в астрофизике, но и о том, что он первым высадится на Марсе.

Из-за перехода в позднем варианте с первого на третье лицо исчезли некоторые мысли Малянова по разным поводам. К примеру, когда следователь начинает задавать вопросы Малянову, после вопроса о Снеговом Малянов думает: «Хотите верьте, хотите Нет, но этот вопрос я предчувствовал. Насчет предчувствий я вообще силен. Еще глаза не продрав, я уже предчувствовал, что будут у меня сегодня неприятности, и вот сейчас, когда я еще ничего, ну абсолютно ничего не понимал, я уже ожидал, что спрашивать меня будут либо про Вальку Вайнгартена, либо про Арнольда Павловича». Рассказ Вайнгартена о произошедших с ним странностях Малянов мысленно комментирует так: «История, которую он мне рассказал, до такой степени не лезла ни в какие ворота, что я поначалу испугался, а потом вдруг с огромным облегчением понял: врет ведь все. От первого до последнего слова все врет сукин сын. Это само по себе было непонятно, зачем ему понадобилось врать, но к непонятным поступкам людей я как-то уже привык за последние сутки… <…> Именно в этот момент мне пришло в голову, что Валька все врет, и интересовал меня с этого момента только один вопрос: зачем это ему понадобилось». А когда Вайнгартен делает эффектную паузу, говоря, что сделал рыжий пришелец, окончив речь, Малянов предполагает: в первоначальном варианте – «Ушел сквозь стену, – сказал я, насколько мог, саркастически»; в окончательном – «Вылетел в окно… – сказал Малянов сквозь зубы».

В первоначальном варианте не планировалось, что следователь на минуту очнется от запланированных действий («И тут легкий сквознячок потянул по комнате, шевельнул сдвинутую штору, и яростное пополуденное солнце, ворвавшись в окно, ударило Игоря Петровича прямо по лицу. Он зажмурился, заслонился растопыренной пятерней, подвинулся в кресле и торопливо поставил рюмку на стол. Что-то с ним случилось. Глаза часто замигали, на щеки набежала краска, подбородок дрогнул. “Простите… – прошептал он с совершенно человеческой интонацией. – Простите, Дмитрий Алексеевич… Может быть, вы… Как-то здесь…”»). Вместо этого в рукописи идет: «Ну разве это кошмар? – сказал Игорь Петрович. – Вот, я помню, был случай…»

Когда Малянов приходит домой и видит там Вайнгартена и Губаря, он отмечает на столе наполовину опорожненную бутылку экспортной «Столичной» и «всякие яства из стола заказов». Первоначально Авторы были более детальны: «…красовалась розовая ветчина из стола заказов и благоухала вскрытая банка рольмопсов оттуда же».

Вайнгартен в рукописи более вульгарен. Лидочку он называет не «девицей», а «девкой», говорит Малянову вместо «Тьфу, болван! Да я не об этом!», а: «Идиот! Всё об ёй!» Рассказывая же об исчезновении рыжего карлика, он говорит: «Я, отцы, скрывать не буду: штаны у меня были полные…»

Мальчика Губаря Малянов часто называет в своем повествовании «дитя», а однажды вместо «кошмарный ребенок» определяет его как «ужасный младенец».

«Экскременты» в первоначальном варианте называются просто – «дерьмо», а Женька, который привез для коллекции китовьи экскременты, в первоначальном варианте имел фамилию Сиверцев, в окончательном – Сидорцев.

Женщины, которые приходили к Губарю домой, расколотили не голубую японскую мойку, как в окончательном варианте, а унитаз.

Малянов, комментируя гипотезу Вайнгартена, называет ее сказочкой для детей старшего возраста и далее: в окончательном варианте – «Чтобы в конце пионер Вася все эти происки разоблачил и всех бы победил»; в первоначальном – «Чтобы в конце пионер Вася или Петя происки разоблачил и водрузил над Землею что-нибудь славное».

Ребенок Захара читал отрывки из медицинской энциклопедии о: в рукописи – «болезнях мочеполовых органов»; в окончательном варианте – «болезнях разных деликатных органов».

Когда Малянов представляет себе, как инопланетяне планируют тратить энергию на пресечение разных исследований на Земле, он вместо «проталкивания какого-то проекта» упоминает «проталкивание очередного романа Шевцова».

Обстановку в квартире Вечеровского Малянов описывает так, будто в ней: черновик – «здесь жгли дымовую шашку», позже – «здесь взорвался картуз черного пороха». [47] 47
  Картуз – здесь: мера пороха, упакованная в мешок из быстро сгорающей ткани. Используется в артиллерии при раздельном заряжании. Изменяя количество картузов, возможно варьировать траекторию и дальность стрельбы. Термин упоминается во многих произведениях, любимых АБС: «Петр Первый» А. Толстого, «Цусима» А. Новикова-Прибоя, «Порт-Артур» А. Степанова. – В. Курильский.


[Закрыть]

Пытаясь отговорить Вечеровского, Малянов напоминает ему пословицу: «Повадился кувшин по воду ходить…» А представляя, как Вечеровского на Памире будут атаковать привидения, альпинистки и шаровые молнии, Малянов к шаровым молниям добавляет: «…то-то удивятся метеорологи…»

Много в рукописи карандашных заметок на полях. Часть из них позже вошла в окончательный текст, часть же так и не была востребована. К примеру, там, где описывается содержимое холодильника Малянова, на полях пометка: «Молоко задумалось».

ИЗДАНИЯ

ЗМЛДКС впервые была опубликована в 76–77 годах в журнале «Знание – сила» (№№ 9—12; окончание – № 1/77). Затем издавалась в авторских сборниках АБС: 1984,1985 —одноименный сборник (с ПНО, ТББ); 1988 – «Повести» (Лениздат, с ПНО, ДР); 1989, 1990 – в двухтомнике и трехтомнике «Избранного». Книжные издания содержат один и тот же текст, журнальный же вариант имеет много отличий.

Как это часто бывало у АБС, журнальное издание еще содержит некоторые черновые варианты слов, предложений, которые Авторами дорабатывались и изменялись при подготовке книжного издания. Тщательность стилистической правки Авторов поражает своей масштабностью; перебирая отдельные примеры для публикации в этом исследовании, порой восклицаешь: «Эх, если бы и ныне пишущие авторы так же тщательно относились к каждому написанному ими слову…»

Много в журнальном варианте и сокращений. Почти все они, практически, служат только одной цели – уменьшению объема повести. Но есть и особенные – вероятно, из-за принадлежности журнала к так называемым «молодежным». Как пропагандировалось когда-то в специальной литературе о воспитании советской молодежи, ее (молодежь) надо отвлекать от проблемы отношения полов, тем более – анатомической и физиологической ее части, а направлять на построение коммунизма и учебу. Поэтому из повести полностью изымается упоминание о лифчике Лиды, а там, где невозможно просто вычеркивание (когда его находит Ирка Малянова), лифчик заменяется на патрон губной помады.

Вообще в журнальном варианте много правки, связанной с облагораживанием текста. Сортир заменяется кладовкой, дерьмовоз – мусоровозом, «клеит» – на «кадрит», убирается фраза «насосался как зюзя».

Убрано из повести сравнение людей в солнцезащитных очках с тонтон-макутами. Вероятно, слово показалось редактору слишком трудным и неизвестным для молодежи.

Наведен порядок со следователями: из прокуратуры, а не из милиции или уголовного розыска.

«Полковничьи погоны» – то ли прилагательное показалось редактору некрасивым, то ли он потребовал развернуть описание, но в журнальном варианте погоны Снегового описываются как «серебряные погоны инженер-полковника». [48] 48
  К моменту этой журнальной публикации такого звания уже два года не существовало: В 1975 г. оно было переименовано в «полковник-инженер». – В. Д.


[Закрыть]

Сложное, вероятно, для понимания молодежи «Гомеостатическое Мироздание» из текста тщательно вымарывается, гомеостазис заменяется равновесием, мироздание – природой, суть его называется «законом Вечеровского».

Пессимистичный финал повести тоже, вероятно, вызвал неприятие в журнале, поэтому Авторам пришлось дописать монолог Вечеровского для придания доли оптимизма:

Мы привыкли, что Мироздание предельно неантропоморфно. Что нет ничего менее похожего на человека, чем Мироздание. И мы не привыкли, чтобы законы природы проявлялись таким странным образом. Природа умеет бить током, сжигать огнем, заваливать камнями, морить чумой. Мироздание проявляет себя полями и силами, полями сил. Мы не привыкли видеть среди орудий природы рыжих карликов и одурманенных красавиц. Когда появляются рыжие карлики, нам сразу начинает казаться, что действуют уже не силы природы, а некий Разум, социум, цивилизация. И мы уже готовы усомниться в том, что бог природы коварен, но не злонамерен. И нам уже кажется, что скрытые тайны природы – это сокровища в сейфах банка, оборудованного по последнему слову ворозащитной техники, а не глубоко зарытые тихие клады, как мы думали всегда. И все это только потому, что мы никогда прежде не слыхивали о полях, имеющих своим квантом рыжего карлика в похоронном костюме. А такие поля, оказывается, существуют. Это придется принять и понять. Может быть, в том и причина, что мы, какие мы есть… Мы все искали «достаточно безумную теорию». Мы ее получили… – Он вздохнул и посмотрел на меня. – То, что происходит с нами, похоже на трагедию. Но это ведь не только трагедия, это – открытие. Это возможность взглянуть на Мироздание с совершенно новой точки зрения. Постарайся, пожалуйста, понять это.

Есть в журнале и редакционная правка, которая временами похожа на опечатки (или на исправление их, сточки зрения правящего). К примеру, «лосося в собственном поту» – этакая авторская шутка – правят на «лосося в собственном соку» (так правильней!). Лежалая горбушка (именно горбушка хлеба, как выясняется из черновика), вероятно, из-за предшествующих в тексте лосося и ветчины воспринимается редактором опять-таки как авторское своеволие (нежно: горбушка) и правится на лежалую горбушу. Скорее всего, опечатку наборщика (ибо в черновике и чистовике – правильно: «прохладному») в фразе «…а ноги уже несли его по коридорчику, по ПРОХОДНОМУ, липнущему к пяткам линолеуму, в густой желтый жар…» редактор отнес к предыдущему слову («коридорчику») и не стал править.

Любимое Авторами слово «брюзгливо» во многих произведениях АБС воспринимается разными редакторами как опечатка и правится на «брезгливо», не избежало оно этого и здесь. Слово, сказанное неправильно Глуховым, – «междузвездный» исправляется на правильное: «межзвездный». А «деревенящий ужас» становится деревянным.

Несколько по-другому описывалось мимолетное прояснение мысли у следователя. Если в черновике этого не было вообще, а в окончательном варианте следователь выглядит испуганно-недоумевающим, то в журнале он более собран: «Простите… – проговорил он, озираясь с выражением какого-то мучительного недоумения на лице. – Дмитрий Алексеевич! Да что же это такое? Где я?.. – Он взглянул на рюмки, глаза его расширились. – Послушайте, что вы здесь?..»

КИНОСЦЕНАРИЙ «ДЕНЬ ЗАТМЕНИЯ»

О вариантах киносценария БН рассказывает так: «Первый вариант целиком написан Петром Кадочниковым – для срочного представления текста в Ленфильм: сроки поджимали, БН лежал в инфаркте, а АН был занят еще какими-то делами. Впоследствии вариант этот был существенно переделан (уже выздоровевшим) БНом в одиночку».

Первый вариант сценария еще основательно отличается от окончательного, опубликованного. В нем еще присутствует большое количество фантастических (невероятных) эпизодов, которые, будь фильм снят по этому сценарию, были бы достаточно зрелищны. В связи с большими отличиями от окончательного этот вариант сценария приводится ниже полностью.

Беспощадно ослепительное солнце расплавило блеклую поверхность унылого мелкого моря. Вода сомлела. Вялые прозрачные волны бесшумно наплывали на светлый песчаный берег. Никакого прибоя. Никакого шума. Только иногда гудел одуревший от жары густой и влажный воздух. Он гнетуще висел тяжким киселем над бледно-желтыми сейсмостойкими домами, раскиданными островами низкорослых микрорайонов среди пологих голых скал-сопок… Прямые улицы с размягченным асфальтом жирной сеткой прорезали кварталы и переходили в пустынные обрубки дорог, соединяющих районы города между собой… Высохший, выгоревший шифер крыш… Хрупкие пористые куски шифера, расколотые ногами телевизионных антенн… Временами шифер потрескивал, пытаясь, как губка, впитать в себя влагу из воздуха, но она сразу же испарялась, стоило ей коснуться его раскаленной поверхности. Внизу все тоже было раскалено. Редкие колючие деревья с коричневыми листьями торчали в растрескавшейся почве, как вызов всему мягкому, слабому, сочно-податливому.

На панель выбежал еж – большой, ушастый. Злобно поджался и кинулся куда-то, оставляя на асфальте дорожку вдавленных птичьих следов…

Безлюдье, тишь. Лишь тихо выли торчащие из окон мелкоребристые ящики кондиционеров, испускающие из себя тонкие струйки водяного конденсата… Одним словом – жара…

…В конце концов, не так уж важно, что произошло: может быть, кто-то выпалил из дробовика или даже из пистолета, а может быть, это был просто резкий выхлоп автомобиля, у которого из-за жары перелило карбюратор, но тем не менее сидевший в одних трусах за письменным столом Малянов оторвал взгляд от вороха исписанных листков и уставился в распахнутое настежь окно… Резкий звук повторился. Малянов недовольно засопел, отшвырнул в сторону изгрызенный карандаш и начал нервно заталкивать свою громадную босую ступню в дрянной разъехавшийся тапок. Стрельнуло в третий раз. Малянов с резвостью, никак не соответствующей его далеко не стройной фигуре, выскочил из-за стола и, с силой громыхнув шпингалетами, захлопнул обе рамы. Потом рванул тяжелые желтые шторы и наглухо их задернул. Сразу стало темно. Подсмыкнув трусы, Малянов прошлепал Г-образным коридорчиком на кухню, отдернул занавески и отворил балконную дверь…

Раскаленные солнечные лучи остервенело ударили в грязно-серый пластик стандартной кухонной мебели, навылет пробили кривую раковину с горой грязной посуды, впились в размягченный щербатый линолеум пола, и горячие злобные зайчики задрожали на несвежей штукатурке стен…

Черной тенью вылез откуда-то совершенно одуревший от жары кот Калям, глянул на Малянова и проследовал под плиту к своей тарелке. Ничего, кроме сохлых рыбьих костей, в этой тарелке не было.

– Жрать хочешь… – сказал Малянов с неудовольствием, опускаясь на корточки перед холодильником. Отдуваясь, Малянов выволок из холодильника мятую алюминиевую кастрюлю. По всей видимости, кастрюля оказалась пуста, потому что, заглянув в нее, Малянов тотчас же засунул ее на место и заглянул в морозильник – там в сугробах инея устроился на зимовку крошечный кусочек сала на блюдце… Малянов простер волосатую пятерню в морозильник и извлек заветный кусочек. Калям замурлыкал и стал тереться усами о голое маляновское колено в том смысле, что да, неплохо бы наконец…

– А черт с тобой, – понюхав сало, сказал Малянов. Кусочек тут же полетел под плиту, и Калям с благостным урчанием бросился за ним… В прихожей задребезжал телефон. Малянов с трудом поднялся и поплелся на его настойчивый зов.

– Да! – сказал Малянов, взяв трубку. – Да! Я вас слушаю!

– Это база? – гнусавым голосом спросила трубка.

– Нет! – разозлился Малянов. – Это частная квартира, вы уже четвертый раз сегодня звоните!

– А как же мне позвонить на базу? – поинтересовался голос.

– Не знаю, – сказал Малянов. – Восемь восемь пятнадцать девяносто четыре.

– Как-как? – поинтересовались на том конце провода. Но Малянов не стал повторять, а просто шваркнул трубку на рычаг. Телефон снова зазвонил.

– Это комиссионный? – спросили из трубки с затаенной надеждой.

– Да! – рявкнул Малянов.

– Скажите, а моя вещь продана?

– Продана. Можете получать деньги, – злорадно сказал Малянов.

– Благодарю вас, – вежливо ответили из трубки и послышались короткие гудки…

– Идиёт! – в тон звонившему сказал Малянов и бросил трубку на рычаг.

Малянов стоял в ванной, открыв смеситель, и ждал. Из смесителя вырвался хриплый звук. Смеситель затрясся, содрогаясь от неистовой силы, бурлящей во чреве трубы и начал выплевывать ржавые шматки пара и горячих брызг. Ванна была полна воды, и в том месте, куда смеситель плевал содержимое озверевшего водопровода, образовалась глубокая лунка. Малянов закрутил кран, стараясь не обжечься. Водопровод угрожающе зарычал и заткнулся…

Малянов ополоснул потное лицо, пошлепал мокрыми руками по волосатому внушительному животу, поразмыслил и сунул голову в воду по самые плечи. Распрямившись, он удовлетворенно отфыркнулся, собираясь повторить процедуру. В этот момент послышалось слабое телефонное треньканье.

– О черт! – прошипел Малянов, склоняя голову набок и прислушиваясь. Треньканье повторилось. Малянов схватил полотенце и, путаясь в шлепанцах, неуклюже заковылял в комнату, схватив по дороге трезвонящий телефон.

– Да!

– Коля? – спросил энергичный женский голос.

– Какой вам номер нужен?

– Это комбинат?

– Нет, это квартира!

Малянов бросил трубку и, отдуваясь, уселся на тахту. Вытерев мокрое ухо и отшвырнув полотенце в сторону, он подошел к стеллажу и достал небольшой томик, на котором значилось: «Теория функций комплексного переменного». Малянов задумчиво полистал книжку, потом подошел к столу и, встав одним коленом на стул, начал что-то рисовать на листе бумаги, подгладывая в текст книги… Стул скрипел, шатался, и Малянову пришлось отбросить его в сторону… Теперь заскрипел и зашатался стол, просевший под стокилограммовым маляновским телом… Но Малянову было на все наплевать. Он сопел, пыхтел, умиротворенно рычал, грыз карандаш и, по всей видимости, был очень доволен…

Снова зазвонил телефон. Малянов как ошпаренный сорвался с места, схватил трубку и гаркнул:

– Да!

– Митька? – поинтересовался искаженный телефоном скрипучий мужской голос.

– Ну…

– Не узнаёшь, собака… Это я, Вечеровский…

– А, это ты… Тебе чего?.. Голос у тебя какой-то противный.

– Тут, понимаешь, кроссворд с фрагментами…

– С чего это ты начал кроссворды решать? – недовольно спросил Малянов.

– Слушай… «Белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город». Дальше… «В тот час, когда уж кажется и сил не было дышать, когда солнце, раскалив…» чего-то там… И вот такая фразочка «В жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов…»

– Тут и так парная, а ты со своими фразочками, – буркнул Малянов.

– Слушай, а тебе такой прибор «поездограф» не знаком?

– Иди ты к дьяволу! – наконец освирепел Малянов и так громыхнул трубкой, что Калям, сидевший до того под тахтой, пулей высадил в коридор и там затих.

– Калям! – нетерпеливо позвал Малянов, но того и след простыл. Малянов взял полотенце, подошел к столу и начал вытирать голову, скосив глаза в разбросанные на столе бумаги. Волосы сбились в колтун, и Малянов стал похож на большую толстую ведьму. Не отрывая взгляда от бумаг, Малянов дотянулся до мебельной стенки, нашарил щетку и начал причесываться, но тут снова раздался звонок, на этот раз в дверь. Малянов положил щетку и полотенце на стул, взял карандаш и наскреб на бумаге какую-то закорючку. Позвонили во второй раз.

– У-у-у… Чтоб вас! – зарычал Малянов и бросился к шкафу, горестно взглянув на оставленный лист бумаги. Кое-как набросив на себя засаленный, невероятных размеров, какой-то обломовский шлафрок, Малянов рванулся в прихожую…

Зазвенел телефон.

– Да что вы все!!! – взвыл Малянов в голос, в ярости хватая трубку. – Подождите, я сейчас дверь открою!

– Митька? – раздался из трубки знакомый голос Вечеровского.

– Ну что Митька?!

– Ты что там делаешь?

– Работаю, – сказал Малянов злобно. В дверь снова позвонили, – Подожди, звонят…

– Постой, дурак!.. – испуганно зашипела трубка, но Малянов уже не слышал: бросив трубку на тахту, он скрылся в прихожей.

Вылетевший из-за угла Калям запутался в ногах, й Малянов чуть не грохнулся.

– Постой! – сказал Вечеровский из трубки очень серьезно. – Слышишь, не ходи никуда!

Малянов стоял на кухне в распахнутом шлафроке, упираясь мощными руками в кухонный стол, и пытался смотреть перед собой. Но это ему не очень удавалось, так как глаза его испуганно бегали, выдавая некое серьезное беспокойство. Похоже было, что Малянов чувствовал себя загнанным в угол. Все дело в том, что на столе перед Маляновым стояла внушительная картонная коробка, обклеенная тонкими полосками липкой ленты, на которой постоянно повторялась отпечатанная красным одна и та же часть какой-то фразы «NOWHERE ELSE BUT» («Нигде, кроме как…»)… Кое-где куски ленты перекрещивались и от этого фраза меняла смысл… Из-за коробки выглядывал плюгавый мужчина в кургузом пиджачке неопределенного цвета, небритый и потный. В правой руке мужчина держал две квитанции, переложенные фиолетовой копиркой…

Но не коробка, не сам плюгавый мужчина, а именно эти квитанции не давали Малянову покоя, потому что стоило странному визитеру встряхнуть их в воздухе, как Малянов неожиданно громко завопил:

– Да чушь это какая-то! Вы что, не понимаете, что я ничего не заказывал! Я буду жаловаться, наконец!

Мужчина не дал маляновскому воображению развиться до степени болезненности и, ловко вынырнув из-за коробки, шлепнул квитанции и огрызок карандаша на стол рядом с маляновской ладонью.

– Распишитесь вот здесь, – сказал мужчина сиплым голосом и ткнул траурным ногтем в квитанцию, наискосок которой стоял фиолетовый штемпель «ОПЛАЧЕНО».

– Где, где? – спросил внезапно повеселевший Малянов, явно разглядевший спасительный штемпель.

– Где получатель, где птичка стоит, – ответствовал плюгавый мужчина.

– Чушь какая-то, – снова сказал, но уже вполне миролюбиво, Малянов. – Кому это в голову пришло такие подарочки делать! – Он повертел бумажку, оставил на ней автограф и протянул плюгавому оба листка.

– Нет, мне только этот! – быстро сказал плюгавый, пряча копию квитанции в нагрудный карман и укладывая маляновский экземпляр на коробку. Лицо плюгавого стало выражать какую-то растерянность, он несколько раз оглядел кухню, будто видел перед собой нечто совершенно невероятное и почему-то с ужасом попятился к двери, но не ушел, а стал смотреть на Малянова.

Малянов вдруг очнулся, захлопал себя по бокам в поисках несуществующего кармана с несуществующей мелочью. Последние хлопки Малянов сделал так неуверенно, что наступила неловкая пауза.

– Ну, я пошел… – затравленным голосом сказал плюгавый и начал отступать в коридор, но тут в кухню вбежал Калям и ужасно заорал. Что-то он там учуял в этой коробке. Плюгавый шарахнулся к выходу, Малянов за ним. В узком коридорчике они застряли. Калям снова по-дурному заорал на этот раз в сторону плюгавого. Тот вывернулся и метнулся в прихожую.

– Спасибо, отец, большое тебе спасибо! – закричал Малянов в спину кургузому пиджачку и совсем уже не к месту брякнул: – До новых встреч в эфире!

Когда несколько запыхавшийся от переживаний Малянов ввалился на кухню, Калям прыгал вокруг стола, наскакивал на него боком, курлыкал, топорщил шерсть, фырчал и вообще проявлял признаки крайнего возбуждения… Малянов посмотрел на коробку и застыл в некоторой растерянности – за время его отсутствия коробка ухитрилась покрыться слоем инея. Иней неестественно сверкал на ярком солнце, над коробкой клубился пар. Малянов решительно подошел к столу, с хрустом разорвал картон и выволок на свет громадный полиэтиленовый пакет с напрочь замороженным, пламенеющим на солнце красно-коричневым панцирем, сваренным омаром.

Калям выгнул спину и зашипел.

Малянов грохнул окаменелого членистоногого на стол, схватил квитанцию и впился в нее глазами… Корявые буквы складывались таким образом, что сверху оказывалась написанная от руки надпись «Спецмагазин "Внешпосылторга"», чуть ниже – в графе «фамилия заказчика» – «И. Е. Малянова», а совсем внизу, в графе «Итого» было написано «756 рублей 39 копеек (в чеках)»… Малянов задумался и медленно опустился на табурет, табурет хрустнул, и Малянов чуть не загремел на пол…

А день потихоньку катился на убыль, но солнце стояло еще высоко… Воздух над городом раскалился до предела. Все живое замерло, расползлось, попряталось…

По кривым узким улочкам старого города, мимо одноэтажных раздражающе белых глинобитных домов, пыля брезентовым верхом, мчался грязно-зеленый УАЗ-469, в просторечье именуемый «газиком».

Иногда улочка выводила на довольно широкую дорогу, и тогда попадались здания, построенные в период так называемых архитектурных излишеств, и странные дома, чем-то напоминающие восточно-арабскую архитектуру, рядом с ними особенно нелепо выглядели серые корпуса производственных зданий с блеклыми разводами на глухих бетонных стенах…

Коротко стриженный лопоухий мальчишка-шофер переключил скорость, и газик, завывая коробкой передач, резво покатил в гору. Выскочив на холм, – город сверху казался совершенно покинутым – шофер лихо заложил вираж, и машина на хорошей скорости понеслась под уклон… Въехав в новый квартал, газик плавно вписался в поворот и понесся дальше мимо однообразных аккуратных пятиэтажных домов…

Внезапно из-за угла выскочил странного вида огненно-рыжий мальчишка и рывком бросился под колеса. Шофер бешено вывернул руль, одновременно ударив по тормозам. Дико завыли на сухом бетоне покрышки. Машина накренилась. Ее развернуло. Резкий удар пробил рессоры до упора, и газик, выпрыгнув на панель, заглох…

Шофер в ярости распахнул дверь – на другой стороне улицы стоял маленький горбатый человек с огненно-рыжей бородой и такой же лохматой огненно-рыжей шевелюрой и укоризненно грозил шоферу сухоньким указательным пальцем…