Текст книги "Сага об исландцах"

Автор книги: Стурла Тордарсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)

Читатель сам сможет увидеть и оценить, как развертывается «Сага об Исландцах»: Стурла совместил ранее опробованный им в «Саге о Хаконе Старом» летописный принцип росписи важнейших событий по годам с географическим принципом, характерным для родовых саг и для «Книги о Заселении Земли»[18]18
  Бытует мнение, что в родовых сагах линейная последовательность событий не нарушается никогда, чему якобы соответствует древнеисландский афоризм svá skal sögu segja, sem hún ferr «Сагу нужно рассказывать так, как она происходит». Сторонники этой точки зрения переводят данный афоризм как «сагу надо рассказывать в линейной последовательности ее событий». Это миф, так как сага, следуя логике распрей, неизбежно нарушает линейность хода событий, выдергивая интересующие ее связи в ущерб прочим. Другое дело, что в родовой саге подобные отступления редко могут быть верифицированы, поскольку мы обычно лишены альтернативных источников о событиях саги.


[Закрыть]. В ряде случаев Стурла отдает предпочтение последнему и нарушает хронологическую последовательность событий там, где этого требует логика развития распри: отступления или забегания вперед всегда оговариваются. Время ключевых событий четко задано по церковному календарю, а прочие события сверены с ними и синхронизированы друг с другом. «Сага об Исландцах» расписана с неслыханной для своего времени хронологической точностью, что несомненно входило в задачу Стурлы: порой мы даже по оставленным Стурлой перекрестным ссылкам можем исправлять ошибки в позднейших списках саги! Нечего говорить, сколь благодарны Стурле современные историки, чтущие в нем великого собрата. В то же время филологи наших дней явно недооценивают литературной изощренности его текста[19]19
  Об установившейся в конце XIX – начале XX вв. тенденции рассматривать все саги об истории Исландии XII-XIII вв., в том числе «Сагу об Исландцах», прежде всего как исторические, а не как литературные памятники, пишет, в частности, исландский филолог Ульвар Брагасон, который цитирует редактора последнего и наиболее авторитетного издания «Саги о Стурлунгах», Йоуна Йоуханессона (Sturlunga saga / Ed. Jón Jóhannessson, Magnús Finnbogason og Kristján Eldjárn. Bd. 1. Reykjavík, 1946, bls. xiii). Последний почти извиняется перед читателями за литературное несовершенство издаваемого текста: «линия повествования часто рваная, а коегде отсутствует полностью» (söguþráðurinn er viða slitróttur og sums staðar enginn). Ср.: Úlfar Bragason. Sturlunga saga. Atferðir ok frásögn // Skaldskaparmál: timarit um íslenskar bókmenntir fyrri alda. Reykjavík, 1990. Bd. 1, bls. 74-75). Йоун Йоуханессон дает здесь суммарную оценку всех саг в компилятивной «Саге о Стурлунгах», а текст «Саги об Исландцах» оценивается им ниже не «как полноценная, законченная сага, а как собрание материалов для саги, весьма отрывочное ближе к концу» (ekki samfelld, fullgerð saga, heldur safn til sögu, mjök slitrótt undir lokin. Sturlunga saga, bls. xxxviii). Непосредственно далее Йоун Иоуханнессон выдвигает гипотезу о том, что Стурла намеревался вернуться к своим «материалам», чтобы литературно обработать их, но не успел этого сделать. Это предположение, само по себе вероятное, никоим образом не оправдывает столь легковесную оценку существующего текста «Саги об Исландцах».


[Закрыть]. Стурла, наверное, был бы рад тому, что ученые потомки воспринимают его прежде всего как человека, говорящего с ними на языке фактов, и пропускают стилистические приемы, понадобившиеся для того, чтобы убедить воспитанную на сагах древнеисландскую аудиторию в истинности рассказа. Но современный читатель, в том числе читатель-историк, извлечет из его текста куда больше информации, если прочтет его именно как исландскую сагу[20]20
  Перелом в восприятии «Саги об Исландцах», с переносом акцента на анализ композиции саги, можно связать с выходом книги P. Дж. Глендиннинга. Glendinning R. J. Träume und Vorbedeutung in der Islendinga saga Sturlu Þórðarsonar. Eine Ponn und Stil-Untersuchung. Berg und Frankfurt-am-Main, 1974. Еще более последовательно мысль о том, что «Сагу об Исландцах» нельзя адекватно понять, игнорируя приемы Стурлы Тордарсона как рассказчика саги, выразил выдающийся датский филолог П. Мойленграхт Сёренсен, см. его статью: Meulengracht Sørensen P. Historiefortælleren Sturlu Þórðarson // Sturlustetna: Sturlustefna: ráðstefna haldin á sjö alda ártið Sturlu Þórðarsonar sagnaritara 1984. Reykjavík, 1988, bls. 124-125.


[Закрыть].

Одним из принципов любой саги является отбор материала: «Сага об Исландцах» концентрируется на тех событиях, которые меняют баланс власти в стране и скреплены причинной связью. Для поэтики родовых саг характерно совмещение двух планов – событий жизни рядовых людей и распрей вождей. В лучших образцах жанра два данных плана переплетены столь плотно, что все упоминаемые события сливаются в единый поток, подхватывающий выдающихся личностей и ломающий их судьбу. Этот фаталистический эффект в духе известного стихотворения, где враг вступает в город, не щадя пленных, «оттого, что в кузнице не было гвоздя», коренится в самом саговом письме, отбрасывающем детали, нерелевантные для понимания последующих событий. При этом оценка действий персонажей (не обязательно озвучиваемая рассказчиком) определяется тем, как они повлияли на судьбу более значительных людей и на развитие более важных конфликтов. Ср. такие стандартные, регулярно повторяющиеся в сагах ситуации, где некто не предупредил героя об опасности, хотя имел такую возможность, или подставил своей просьбой достойного человека, втянув его в распрю и т. п. Стурла сохраняет в «Саге об Исландцах» многоплановость рассказа, но использует разные схемы подачи материала. В части эпизодов показано, как действия рядовых людей перерастают в распри между целыми округами – данный шаблон можно считать заимствованным из родовых саг. В других эпизодах, напротив, показано, как конфликт между хёвдингами влияет на судьбу рядовых исландцев – данный шаблон свойствен, в первую очередь, сагам о недавних событиях. Но, в отличие от родовых саг, в тексте Стурлы личная судьба того или иного хёвдинга или успехи его семейства не являются предметом конечного интереса и не могут служить ориентиром для оценки событий. В «Саге об Исландцах» положительных персонажей нет, соответственно, поступки людей бессмысленно соизмерять тем, что они способствовали, к примеру, торжеству некого Торда над неким Харальдом, возвышению Западной Исландии в ущерб Южной или наоборот. Стурла, между тем, остро нуждался в способах выразить личное отношение к происходящему и направить читателя, внушив ему свою концепцию. Он прибег к трем приемам: 1) замаскировал ряд авторских комментариев, внедрив их в описание ситуации, 2) вложил собственные оценки в уста избранных персонажей, представив их слова как пророчества о будущем, высказанные в присутствии очевидцев, 3) выделил ключевые моменты ссылками на чудеса и знамения. Отступления последнего типа почти всегда связаны в «Саге об Исландцах» со скальдическими стихами, они в равной мере адресованы наивному читателю, понимающему все буквально, и читателю подготовленному, улавливающему за текстами, произносимыми призраками и скальдами прошлого, знакомые мотивы и литературные аллюзии из эддической, скальдической поэзии и саг. Нельзя сказать, что Стурла был первым рассказчиком саг, который прибег к данным приемам, но он, несомненно, применил их наиболее последовательно. Обратим внимание на некоторые неочевидные места.

В ряде глав «Саги об Исландцах» можно уловить печальную иронию автора. Так, в гл. 5 рассказывается о том, как два соседних бонда «не поладили, собирая ивняк на горе», и нашли «много иных причин для неприязни друг к другу». Как и положено в саге, сообщается об этом не ради бытовых деталей, но потому, что мелкий конфликт из-за упрямства сторон и подначивавших их людей («в тяжбу внес свою лепту Хамунд, и поладить миром не удалось») перерос в крупную распрю. Тот же мотив возникает далее в гл. 28, где рассказывается о том, как поссорились два хёвдинга: услышав о том, что «...Халль и Кальв весьма недолюбливали друг друга. Для этого было много оснований», читатель вправе заключить, что основания Халля и Кальва для недовольства друг другом были никак не менее серьезны, чем сбор ивняка в гл. 5, а последствия будут еще более тяжелыми. Правого в таких распрях искать бесполезно, ибо, как говорится далее о тех же Халле с Кальвом: «Каждый защищал свою сторону с большим пылом, ведь большинству тех, кто держит речи и отстаивает тяжбу, собственные доводы кажутся самыми весомыми». Столь же гротескна коллизия гл. 33: здесь сообщается, как в 1216 г. между двумя округами возникла смертельная вражда из-за того, что один холостяк «затеял шашни» с вдовой из соседней долины. В итоге «жить в округе стало небезопасно», и романическое приключение окончилось битвой с участием двухсот человек. Стурла не воспринимал подобное как анекдот: он знал, что за бытовой неприязнью часто стоит борьба за влияние, но он не склонен оправдывать поступки интересами сторон. В гл. 94 рассказывается, как негодяи, священник Магнус из Мелкого Залива и его сыновья, в 1233 г. изготовили подметное письмо и натравили своего хёвдинга Орэкью на его зятя и друга Одда, контролировавшего соседнюю округу. В результате вероломного набега Одд погиб. Этот гнусный поступок по-своему логичен, ибо, как поясняет Стурла, «между Людьми из Ледового Фьорда и жителями Окраинных Фьордов была древняя вражда, и большинство тех, кто высказался, лишь усугубили дело». Другими словами, часть населения не была заинтересована в сохранении мира, и хватило одной провокации, чтобы нарушить его. Это не повод сочувствовать провокаторам: далее, в гл. 105, читатель вряд ли огорчится, узнав, что один из них, Снорри сын Магнуса, после очередного заговора будет убит в 1235 г. тем же Орэкьей. В концепции Стурлы большинство т. н. вождей – нс герои, а рабы обстоятельств, проводящие волю стоящих за ними клик. Риторика и поводы для вмешательства не имеют решающего значения. В гл. 39 рассказывается о конфликте вздорного человека по имени Лофт с Бьёрном сыном Торвальда: необоснованность претензий Лофта вынужден признать даже его собственный дядя, хёвдинг Сэмунд сын Йона. Рассказчик родовой саги этим бы и удовлетворился, дав портрет негодяя, из-за которого разгорелась распря. Но Стурла смотрел глубже: формальная неправота Лофта и его мерзкий нрав лишь ширма для истинных причин: «У дрязг Бьёрна с Лофтом была и глубокая подоплека (sic. – А. Ц.): Людям из Одди было крайне не душе, что Люди Ястребиной Долины приходят к власти к востоку от Реки. В этом с Лофтом были заодно сыновья Сэмунда, Харальд и Вильхьяльм, которые к этому времени сильно возмужали». Конечно, личные особенности тоже имели значение: из-за вздорности Лофта им было легче манипулировать, чем пользовались более хладнокровные люди, в частности Снорри Стурлусон.

Не все персонажи «Саги об Исландцах» изображены как пешки. Композиционным центром текста служат фигуры самых значительных, по мнению Стурлы, личностей своего времени, определявших судьбу современников епископа Гудмунда сына Ари (1163-1237), Стурлы сына Сигхвата (1199-1238) и Гицура сына Торвальда (1209-1268). Сага регулярно возвращается к ним, не только рассказывая об их действиях, но и передавая их речи, оценки и пророчества о грядущих событиях. Примечательно, что в данном ряду нет Снорри Стурлусона – не из-за того, что Стурла отрицал заслуги дяди или лично враждовал с ним (ни то, ни другое не подтверждается), а из-за слабости Снорри как политика и человека. Масштаб личности епископа Гудмунда, Стурлы сына Сигхвата и Гицура подчеркнут тем, что мы видим их глазами современников, а в ряде случаев и современников их глазами. Снорри в последнем отказано: в «Саге об Исландцах» у него нет права голоса: о его пути красноречиво говорят его дела и бесславный конец (гл. 151). Епископ Гудмунд, Стурла сын Сигхвата и Гицур – неоднозначные и противоречивые фигуры: судя по саге, у каждого из них было больше врагов и недоброжелателей, чем друзей. Но они – избранные, ибо им было дано повернуть ход истории, и в этом смысле заслуживают больше внимания саги, чем популярный Сэмунд сын Йона (ум. 1222 г.) или сугубо положительный, но рано устранившийся из борьбы за власть отец автора, Торд сын Стурлы (ум. 1237 г.). Ни епископ Гудмунд, ни Стурла сын Сигхвата, ни Гицур не изображены апологетически. Стурла в реальной жизни пересекался со всеми тремя. Он успел застать последние годы жизни епископа Гудмунда, а впоследствии общался с биографом последнего, аббатом Ламбкаром сыном Торгильса (ум. 1249 г.). В распрях епископа с хёвдингами Стурла и его отец Торд участия не принимали, но оказывали опальному епископу помощь, противопоставляя себя тем самым своей родне. В «Саге об Исландцах» епископ изображен как борец за веру, но отстаивать права церкви он мог лишь благодаря своим вооруженным сторонникам, а их действия Стурла не принимал и не оправдывал. Стурла был на 15 лет младше своего двоюродного брата Стурлы сына Сигхвата, в 1236-1238 гг. пытавшегося покорить Исландию: Стурла вынужденно примкнул к нему и сражался на его стороне в 1238 г. в Битве на Дворе Эрлюга (Ørlygstaðir), где Стурла сын Сигхвата пал. «Сага об Исландцах» свидетельствует, что ее автор находился под обаянием личности своего тезки: в ряде эпизодов он любуется талантами и размахом двоюродного брата, хотя и осуждает его за жестокость и жажду власти[21]21
  О фигуре Стурлы сына Сигхвата в «Саге об Исландцах» есть специальная работа: Ciklamini M. Sturla Sighvatsson's Chieftancy: а moral probe // Sturlustetna: Sturlustefna: ráðstefna haldin á sjö alda ártíð Sturlu Þórðarsonar sagnaritara 1984. Reykjavík, 1988.


[Закрыть]. Гицур и Стурла Тордарсон большую часть времени были врагами и не имели причин питать друг к другу симпатию: тем не менее, в 1253 г. они помирились и решили скрепить мировую браком дочери Стурлы, Ингибьёрг, с Халлем, первенцем Гицура. Свадьба Ингибьёрг и Халля была сыграна на усадьбе Мошкарное Болото (Flugumýrr) и окончилась трагедией: 22 октября 1253 г. враги Гицура, многие из которых перед этим сидели на свадьбе, сожгли его усадьбу. Погибли все сыновья Гицура и его жена Гроа: самому Гицуру чудом удалось спастись, а Ингибьёрг вытащили из огня. В ночь сожжения Стурлы на хуторе не было, но его люди обороняли дом, защищая Гицура. Стурла в «Саге об Исландцах» описывает Сожжение на Мошкарном Болоте как преступление против человечества, а поджигателей (правда, не в прозе, а в скальдических стихах от чужого имени – жанр саги накладывал ограничения на прямое выражение чувств!) называет «выродками» (mannhundar)[22]22
  «Сага об Исландцах», гл. 190.


[Закрыть]. После сожжения обычно осторожный Стурла искал повод отомстить поджигателям, главари которых были его родичами, соседями – а в прошлом еще и союзниками. Случай представился ему 19 июля 1255 г., когда организованная Стурлой коалиция разбила в Битве на Поперечной Реке (Þverá) Эйольва сына Торстейна и Хравна сына Одда. Главарь поджигателей Эйольв пал, а его союзник Хравн бежал – впоследствии он был злейшим врагом Стурлы. По иронии судьбы Стурле, одному из самых мирных людей своего времени, довелось сражаться в первых рядах (в данном случае это не только клише, но факт, подтвержденный современниками[23]23
  «Сага о Торгильсе Заячья Губа», гл. 50-51. Ср. «Сагу об Исландцах», гл. 189.


[Закрыть]) в последней крупномасштабной битве в Исландии. В 1258-1261 гг. Стурла поддерживал Гицура, правда, это не принесло ему выгоды (см. гл. 197). Весьма вероятно, что Стурла был в числе советчиков Гицура, убеждавших его саботировать поручение конунга Хакона о приведении исландцев к присяге, и почти несомненно, что Хравн и прочие враги Стурлы именно в такой форме донесли об этом конунгу[24]24
  В «Пряди о Стурле», составленной Тордом сыном Нарви, Стурла по поводу выдвинутых против него обвинений произносит такой текст: «Я думаю, что Хравн собрал против меня в Исландии в одну кучу все, большое и малое, правду и ложь». Едва ли под «большим» имелись в виду наезды на Хравна – они не должны были дать конунгу повод для столь бурной реакции. Мы узнаем из текста, что, по мнению министра Хакона и заступника Стурлы, Гаута сына Йона, Стурлу «сильно оклеветали» (var mjök afflultr) и что жизнь его была под угрозой.


[Закрыть].

При всей убедительности портретов епископа Гудмунда, Стурлы сына Сигхвата и Гицура не надо забывать, что они встроены в литературный текст и стилизованы под привычные исландцам XIII в. образцы. Рождение Стурлы и Гицура предваряются короткими красочными рассказами, где комментируются их имена (гл. 9, 22), а жизненный путь епископа Гудмунда и Стурлы подытоживается некрологами: пространным на смерть епископа (гл. 119) и кратким на гибель Стурлы (гл. 139)[25]25
  Рождение епископа Гудмунда и смерть Гицура не фиксируются в Саге, так как выходят за ее временные рамки.


[Закрыть]. Рассказы о епископе, Стурле сыне Сигхвата и Гицуре венчаются развернутыми сценами, где мгновения их жизни расписаны по часам, а то и минутам: это главы о болезни и смерти епископа Гудмунда (гл. 119), битве на Дворе Эрлюга, где пал Стурла (гл. 138), и сожжении на Мошкарном Болоте (гл. 172-174). Стурла тщательно подводит читателя к данным трем сценам, знаменующим собой кульминации саги. Особый статус епископа Гудмунда и Гицура подчеркнут тем, что они наделены в саге даром предвидения. Комментатору стоит подойти к данной проблеме дифференцированно: если епископ Гудмунд, скорее всего, имел прижизненную славу провидца, что подтверждает его агиография[26]26
  Ср. прежде всего т. н. «Сагу о священстве Гудмунда сына Ари», сочиненную аббатом Ламбкаром, вероятно еще при жизни епископа. Стурла знал этот текст.


[Закрыть], то пророчества Гицура[27]27
  Ср. прежде всего, гл. 156 (слова Гицура, обращенные к Гисли сыну Маркуса), 195 (сцена с лазутчиком в рукописи АМ 122b fol., по «Книге Фьорда Дымов»), ср. также речи Гицура в гл. 130, 132, 137.


[Закрыть] вполне могут носить ретроспективный характер и оттенять его конечный успех в распрях. Стурла сын Сигхвата в «Саге об Исландцах» пророчеств не произносит, но этот пробел заполняют вещие речения, которые автор «Саги об Исландцах» вложил в уста Сигхвату, отцу Стурлы, а также собственному отцу Торду. Ключ для понимания этих пророчеств дает диалог между отцом и дядей рассказчика, Тордом и Сигхватом, в гл. 114: Торд пеняет Сигхвату за то, что тот напал на их брата Снорри во время праздника. За это Сигхват, предрекает Торд, «...еще будет сурово наказан Богом на своем веку». Сигхват спрашивает брата, не «заделался ли тот пророком», на что Торд отвечает ему: «Никакой я не пророк. Но вот для тебя я буду пророком» (vera þer spámaðr). В современных терминах смысл «быть пророком для Ха» может быть передан как «быть правым в споре с Хм», «иметь право вынести вердикт о дальнейшей судьбе Ха, его исторической неправоте». (Но рационалистическое толкование чудес имеет свои минусы. Стурла Тордарсон сам имел репутацию провидца: его современники Торд Хитнесинг и Торд сын Нарви оставили рассказы о сбывшихся пророчествах Стурлы[28]28
  «Сага о Торгильсе Заячья Губа», гл. 41, «Прядь о Стурле», гл. 3.


[Закрыть]).

Разберем один эпизод из «Саги об Исландцах» (где Стурла сообщает о сбывшемся пророчестве епископа Гудмунда, ссылаясь на себя в качестве очевидца) не для того, чтобы поставить рассказ Стурлы под сомнение, а для того, чтобы показать его повествовательное мастерство. В гл. 118 Стурла рассказывает, как в декабре 1236 г. к ним с отцом на хутор подъехал один монах с вестями от старого епископа Гудмунда; специально упоминается о том, что отец подозвал Стурлу, дабы тот слышал разговор. Далее монах передает слова епископа о том, что епископ и отец Стурлы «еще повстречаются ближайшей весной». Несколько месяцев спустя оба скончались от болезни, так что пророчество предвещает встречу на том свете, как нам намекает рассказчик, не говоря прямо, – среди праведников, в раю. Кроме того, посланец епископа передает пророчество о том, что не пройдет много зим, и гонители епископа «наложат друг на друга руки, и сами истребят себя, словно волки». Слова эти непосредственно предвещают гибель Стурлы сына Сигхвата и его отца Сигхвата в Битве на Дворе Эрлюга летом 1238 г. Возникает вопрос, зачем Стурле понадобился рассказ о пророчестве, изреченном в 1236 г., ведь в 1280-е гг. читатели «Саги об Исландцах» и так знали, что епископ Гудмунд и Торд сын Стурлы скончались в 1237 г., а еще через год случилась Битва на Дворе Эрлюга? Едва ли затем, чтобы лишний раз отметить вещие слова епископа тогда неясно, зачем Стурла сам дезавуирует свой рассказ, подчеркивая, что посланец епископа звался Магнус Краснобай (Tölusveinn): «...был монах, но ничем не примечательный, и не всему, что он говорил, стоило верить». Невозможно поверить и в то, что столь ответственные слова приводятся ради забавы. Думается, Стурла изложил эпизод столь детально и специально подчеркнул, что сведения почерпнуты из ненадежного источника, для того чтобы привлечь внимание к своему методу селекции материала[29]29
  Данный эпизод разбирается в работе: Zimmerling A. Bishop Guðmundr in Íslendingasaga. Cult of Saints or Cult of Personalities? // XIIIth International Saga Congress. Bonn, 2003, р. 892-906.


[Закрыть]. Далее читатель узнает, что ненадежный свидетель, оказывается, сообщил в ходе разговора много иной информации, которая не приводится: «Много всего прочего наговорил Магнус, но слова эти в саге не записаны». А раз так, какие могут быть сомнения в достоверности саги, мудрый рассказчик которой дал себе труд просеять информацию, полученную из ненадежного источника, и выделить из нее самое ценное, то, что впоследствии подтвердилось самим ходом событий?

Еще одним важным ингредиентом «Саги об Исландцах» являются скальдические стихи. Здесь Стурла одновременно выступает как традиционалист и новатор. Напомним, что скальдические стихи, в отличие от саг, были авторскими текстами и запоминались буквально[30]30
  Стеблин-Каменский M. И. Место поэзии скальдов в истории мировой литературы // Стеблин-Каменский M. И. Труды по филологии. СПб., 2003. С. 545.


[Закрыть]. Соответственно, существовала традиция их передачи, в той или иной мере независимая от прозаических комментариев к ним: крупнейшими носителями этой традиции в ХШ в. были дядя Стурлы, Снорри Стурлусон, и брат Стурлы, Олав Белый Скальд[31]31
  Gisli Sigurðsson. Ólafr Þórðarson Hvításkald og munnleg kvæðahefð á Vesturlandi um miðja 13. öld // The IXth International Saga Conference. The Contemporary Sagas. Reykjavík, 1994, p. 220-232; Циммерлинг А. В. Исландские саги и их аудитория // Исландские саги. Пер. с древнеисландского, общая редакция и комментарии А. В. Циммерлинга. Стихи в пер. Ф. Б. Успенского и А. В. Циммерлинга. М., 2000, с. 423-426.


[Закрыть]. Для рассказчиков саг скальдические стихи служат дополнительным подтверждением, так как при любом раскладе, кто бы ни был их автором участники и очевидцы событий, современники, или заинтересованные потомки, – стихи воспринимаются как автономный от саги источник. Презумпция честности, из которой исходит слушатель, состоит в том, что рассказчик не мог на пустом месте сочинить их для придания достоверности своей саге. Часть стихов в сагах, как установили современные комментаторы, апокрифические, но даже эти случаи оправдываются культурным стереотипом о независимости саг и скальдики. Если лицо, не склонное к версификации, вдруг разражается висой, т. е. правильным скальдическим восьмистишием, или же висы, обращаясь к живущим, декламируют призраки и мертвецы, для средневекового исландца это непосредственно доказывает не ложность рассказа, но – исключительность ситуации. Вероятно, первые читатели «Саги об Исландцах» допускали, что хёвдинг Гицур сын Торвальда после сожжения семьи вполне мог сказать вису № 79 «Боль свежа...», ибо эта виса была уместна в той ситуации, где оказался Гицур. Скорее всего, их не смущала и виса № 54, изреченная конем Сигхвата сына Стурлы перед Битвой на Дворе Эрлюга летом 1238 г. (гл. 132): антикультурно сомневаться в том, что если способность к версификации и могла проявиться у животного, то только накануне смерти хозяина. Опытный читатель, такой как ученик Стурлы Торд сын Нарви, переписывая сагу, мог, впрочем, усмехнуться: виса Гицура оказалась куда незатейливей висы коня. Но ведь бестактно ждать от человека, не обладавшего навыками скальда, формальных изысков в ту минуту, когда у него горе!

Было бы серьезной ошибкой приписывать авторство всех стихов «Саги об Исландцах» Стурле. Если отступить от древнеисландского постулата об аутентичности всех стихов в сагах и взглянуть на 95 вис «Саги об Исландцах» с позиций современной науки, почти везде можно определить где мы имеем дело с передачей чужих текстов, а где с литературной игрой[32]32
  Данная фраза не предназначена тем читателям, которые предпочтут воспринять указания саги буквально.


[Закрыть]. В ряде глав Стурла цитирует стихи ведущих скальдов своего времени – Гудмунда сына Одда, Стурлы сына Барда, Гудмунда сына Гальти, Снорри Стурлусона, Олава Белого Скальда; со многими из них, если не со всеми, он был знаком лично. Кроме того, Стурла систематически цитирует в саге сатирические стихи о памятных эпизодах, а в одном случае (гл. 72-73) отводит две главы стихотворным откликам современников на инспирированный Снорри Стурлусоном налет на Стурлу сына Сигхвата – т. н. Стихи о Налете на Овечью Гору. Есть все основания отнестись к подобным стихам как к политическому фольклору своего времени: известно, что в XIII в. навыками версификации в Исландии владело большинство населения, а многие не чурались в стихах на случай откровенных выражений, повергающих издателей литературных памятников в смущение. Из 10 стихов-памфлетов, собранных в гл. 72-73, серьезные сомнения возникают в авторстве только одной висы (№ 38), но и здесь автор «Саги об Исландцах», похоже, оставил прозрачный намек. Текст саги гласит: «Той же зимой была сложена еще одна виса, и некоторые приписывают ее Стурле». Читатель автоматически соотнесет имя «Стурла» с жертвой налета, Стурлой сыном Сигхвата, – ему виса и приписана, и упустит из виду, что автора саги тоже звали Стурла[33]33
  В скальдической поэтике умышленное обыгрывание двусмысленности считалось специальным приемом и называлось термином ofljóst, букв. «слишком ясно».


[Закрыть]. Тем самым Стурла Тордарсон одновременно избежал прямой лжи: ср. его оговорку о том, что атрибуция висы не общепризнанна, и проставил под ней собственную подпись. Как и положено, виса, вложенная в уста Стурле сыну Сигхвата, получилась простой. Зато четверостишие, привидевшееся Стурле Тордарсону накануне Битвы на Дворе Эрлюга (№ 68), вышло гораздо более изысканным: у скальда даже видения должны быть оформленными! В нескольких контекстах Стурла прямо ссылается на собственные стихи. Висы № 84-85 взяты из поминальной драпы (т. е. цикла стихов с рефреном) о Торгильсе Заячья Губа, а висы № 76-78, 94 представлены как экспромты: во всех этих случаях Стурла был непосредственным участником событий, поэтому ссылки на сказанные им слова как с позиций средневекового, так и с позиций современного историка вполне уместны, тем более что Стурла пользуется открытой автоцитацией весьма умеренно (7 вис из 95).

Наиболее важный для понимания композиционного замысла «Саги об Исландцах» пласт скальдических стихов связан не с теми контекстами, где Стурла цитирует современников или самого себя, но с висами, появляющимися в видениях или снах, которые предваряют трагические события. Историк наших дней сильно прогадает, если отнесется к этим стихам только как к условности жанра, рассчитанной на наивную аудиторию XIII в., ибо Стурла наиболее развернуто высказал свою историческую концепцию именно здесь. Неправы будут и те стиховеды, которые, не обнаружив в сценах видений сложных поэтических фигур, увидят лишь стандартные клише, которые, по первому ощущению, мог воспроизвести каждый. Большинство стихов в сценах видений (гл. 16, 23, 65, 122, 130-132, 134, 136, 190) действительно безыскусны, даже нарочито безыскусны, учитывая, что они дошли до нас в передаче Стурлы. Но роль этих стихов в саге трудно переоценить, ибо Стурла воплотил с их помощью иную реальность, противостоящую череде мелькающих в прозаическом тексте событий. Стихи в видениях и снах в «Саге об Исландцах» не просто паузы перед ключевыми эпизодами, но и голос прошлого. В них автор позволяет себе вступать в диалог со знаменитыми исландцами прошлого, ссылаться на саги и песни «Старшей Эдды» и даже вводить в сагу фигуры героического эпоса (Гудрун дочь Гьюки в гл. 190). Через всю «Сагу об Исландцах» проходит образ Смерти порой в мужском обличье (виса № 50), но чаще в женском (ср. висы № 51, 60-61), а иногда – в виде пары существ[34]34
  В этом случае Стурла использовал размер рунхент с конечной парной рифмовкой вида aabbcc, где соседние рифмованные строчки имитируют перекличку на два голоса.


[Закрыть] (двух женщин-гребцов в № 4, двух мужчин в клобуках № 6, и двух воронов в № 72). Смерть в «Саге об Исландцах», в отличие от других призраков и зловещих видений, не разменивается на мелочи и появляется не ради того, чтобы запугать какого-нибудь заплутавшего рыбака перед убийством его соседа[35]35
  Ср., однако, рассказ о неком Гудмунде Богумиле сыне Гуннара, наткнувшемся в гл. 141 на призрака, назвавшегося Железным Гримом. Тем же именем Járngrímr называет себя в гл. 133 «Саге о Ньяле» призрак, появляющийся перед сожжением бонда Ньяля. Ср русский перевод. Исландские саги. Ирландский Эпос. М., 1973, с. 374.


[Закрыть]. Ее приход сопряжен с кровопролитными битвами и тяжкими преступлениями. Таковы карательная экспедиция хёвдингов против епископа Гудмунда в 1209 г. (гл. 23-24), Надворная Битва с резней, устроенной Стурлой сыном Сигхвата в 1237 г. (гл. 122-124), и Битва на Дворе Эрлюга в 1238 г., где погиб Стурла сын Сигхвата (гл. 136-138). Все эти эксцессы привели к длительной дестабилизации жизни, а последствия Битвы на Дворе Эрлюга были необратимы, так как в Исландии не осталось вождей, способных решать конфликты самостоятельно, без поддержки норвежского конунга. Смерть объявляет исландцам XIII в., что виновны все и все получат по заслугам. Это – идея неотвратимой кары, и вместе с тем исторической памяти: таковы дела людей перед лицом Вечности. Отсюда ссылка на Страшный Суд в висе № 5, которую изрекают в гл. 23 две фигуры в серых капюшонах: «...нет чести нигде / на Страшном Суде». Не менее интересна перекличка с фигурами из прошлого. Она возникает уже в самой первой висе «Саги об Исландцах» в гл. 16, где к некому Эгилю сыну Халльдора во сне приходит его предок, герой «Саги об Эгиле» и величайший из исландских скальдов Эгиль сын Скаллагрима (ок. 910-990). Предметом их беседы является Снорри Стурлусон (!), который составил «Сагу об Эгиле»: Эгиль сетует, что «их родич Снорри» наживает богатство при помощи интриг, а не при помощи меча, ибо текущая в его жилах кровь «бела на вид, как снег». Это не только упрек Снорри в том, что составитель саг в реальной жизни не следует примеру своих героев, но и напоминание о том, что героическая эпоха канула в прошлое. Политика Снорри, стремившегося устранять врагов чужими руками и манипулировать зятьями и детьми, осуждается далее в гл. 64. Здесь Стурла приводит обращенное к Снорри четверостишие известного скальда из окружения Снорри, Стурлы сына Барда, правда, изречено оно, как подчеркивается в саге, в приватной беседе, и проверить авторство Стурлы сына Барда трудно. Так или иначе, Снорри, который был в 1228 г. на пике могущества, сравнивается в висе с легендарным датским конунгом Хрольвом Жердинкой, павшим от рук своего свояка Адильса. Наиболее подготовленные читатели «Саги об Исландцах» знали, что рассказы о Хрольве Жердинке записал именно Снорри Стурлусон – в «Саге об Инглингах» и в «Младшей Эдде»[36]36
  Ср. русские переводы: Круг Земной, с. 27-28. Младшая Эдда, с. 81-83.


[Закрыть]. Но о том, что в 1241 г. Снорри был убит своим бывшим зятем Гицуром сыном Торвальда, в 1280-е гг. помнили все исландцы. Тем самым литературная аллюзия в висе Стурлы сына Барда неизбежно воспринимается как пророчество. В подборке стихов, произнесенных накануне Битвы на Дворе Эрлюга в 1238 г., в висе № 65 призрак, представший некому Йону сыну Греттира во сне, объявляет, что отныне «...начался век ножей». Редкое выражение век ножей (skálmöld) известно из эсхатологической песни Старшей Эдды, «Прорицания Вёльвы», где оно употреблено по отношению к последним часам человечества. Скальд Ион сын Греттира неизвестен[37]37
  В «Саге об Исландцах» не проставлено местожительство Йона сына Греттира и даже не указано, где ему приснился вещий сон. То же самое касается висы № 59, приписанной скальду с весьма подозрительным прозвищем Эйнар Клепала (Klápeinarr): в данной висе тоже можно усмотреть аллюзии на песни «Старшей Эдды».


[Закрыть]; возможно, Стурла Тордарсон прямо цитирует здесь «Прорицание Вёльвы»[38]38
  Еще одна бесспорная цитата из «Прорицания Вельвы» вставлена в «Сагу об Исландцах» раньше, в гл. 65, как и следовало ожидать, она появляется в сцене видения (виса № 30).


[Закрыть]. Но не менее вероятно, что Стурла ссылается на знаменитый эпизод из «Саги о Названых Братьях», где цитата из «Прорицания Вёльвы», возвещающая наступление века ножей, появляется в висе Тормода Скальда Чернобровой (ум. 1030), сложенной непосредственно перед Битвой при Стикластадире 29 августа 1030 г., где погибли и Тормод, и его господин, норвежский конунг Олав Святой. Виса Тормода есть во всех дошедших до нас редакциях «Саги об Олаве Святом», а также в «Саге о Названых Братьях»[39]39
  Ср. подробный комментарий к данной висе в кн.: Исландские саги // Пер. с древнеисландского, общая редакция и комментарии А. В. Циммерлинга. Стихи в пер. Ф. Б. Успенского и А. В. Циммерлинга. М., 2000, с. 547-549.


[Закрыть]. Параллель между «Сагой об Исландцах» и стикластадирским эпизодом с висой Тормода красноречива. В обоих случаях центральное событие саги – битва, где гибнет вождь, уподоблена концу света. Это многозначительное преувеличение нужно автору «Саги об Исландцах» для того, чтобы внушить читателю: в Битве на Дворе Эрлюга погибнет нечто большее, чем Стурла сын Сигхвата, – вся старая Исландия. Ибо Стурла сын Сигхвата, при всех своих недостатках, был последним, кто мог сохранить старый уклад: ни его победителям, ни их противникам не хватило для этого ни авторитета, ни воли.

В заключительной части саги мы порой можем уловить симпатии и антипатии Стурлы в том или ином эпизоде, но до поры до времени они не проясняют общего отношения к происходящему. Так, в гл. 167-168 сообщается, что епископ Хейнрек сын Кара (ум. 1260), проводник воли конунга Хакона[40]40
  О вкладе епископа Хейнрека в исландско-норвежские отношения см «Сагу о Хаконе Старом», гл. 228, 236, 237, 239, 242, 247, 248, 262, «Сагу о Торде Какали», гл. 48, «Сагу о Торгильсе Заячья Губа», гл. 54, 57, 61-62.


[Закрыть] поддержал врагов Гицура, которые сожгли семью последнего на Мошкарном Болоте 22 октября 1253 г. С пожарища поджигатели направились к епископу Хейнреку, который немедленно отпустил им грехи (гл. 175). Зато когда Гицур отомстил, убив зимой 1254 г. шестерых поджигателей, епископ тут же предал Гицура анафеме (гл. 176). У Стурлы Тордарсона были основания не любить епископа Хейнрека и сочувствовать наместнику Гицура, Одду сыну Торарина, который в сентябре 1254 г. посадил епископа под стражу (гл. 183). Но Стурла осудил самоуправство Одда[41]41
  Торд Хитнесинг сообщает в гл. 36 «Саги о Торгильсе Заячья Губа» о том, что Стурла был в числе предводителей похода с целью вызволения епископа, но еще до их прибытия Одд отпустил епископа и ускакал из округи. Любопытно, что сам Стурла об этом не упомянул.


[Закрыть], а участников расправы над епископом, Людей с Красивого Мыса, поставил на одну доску с поджигателями: и те и другие – позор своего народа, подонки, утратившие чувство меры. И лишь в гл. 190, вслед за последней битвой смутного времени, наступает время оценок. Как и положено в «Саге об Исландцах», финальный вердикт произносится в видении, но здесь Стурла сделал ход, неожиданный даже для чутких читателей его саги, и вывел на сцену персонаж древнегерманских героических песен, Гудрун дочь Гьюки. Последняя несколько раз является во сне юной девушке по имени Йорейд и выносит приговор современникам автора:

 
Здесь знак для тебя,
И отца твоего,
И для вас всех:
Недостойны вы предков.
 

Особенно отвратительны Гудрун дочери Гьюки поджигатели – их ждут муки на том свете, а многих расплата постигнет еще на этом: первое появление Гудрун приурочено к Битве на Поперечной Реке 19 июля 1255 г., где пал главарь поджигателей, Эйольв сын Торстейна. Вина поджигателей, как поясняет Гудрун, в том, что они «...в своем злонравии хотели распространить язычество по всей стране». Более парадоксальные слова из уст персонажа языческих песен трудно себе представить, и Йорейд остается только проснуться. Позже женщина из сна вновь является Йорейд и называет себя, и тогда Йорейд задает законный вопрос, что делают тут язычники. На что следует ответ: «Тебя не касается, – говорит та, – христианка я, или язычница, но я друг моего друга»[42]42
  В развитие сцены Гудрун, к изумлению своей собеседницы, ссылается на «троицу, которую любит Бог» (sic).


[Закрыть]. Из контекста ясно, какой смысл вложен в слово «язычество» (heiðni): Стурла использовал его в данной главе в значении «варварство», «деградация общества». Это не менее поразительно, чем само явление Гудрун дочери Гьюки христианам, ведь Стурла был крупнейшим знатоком языческой культуры – саг, эддической и скальдической поэзии. Но если Исландия впала в варварство и погрязла в жестоких распрях, может быть, правы сторонники королевской власти, ратовавшие за подчинение конунгу Хакону? Гудрун отвечает и на этот вопрос: ей «мерзки все птицы, которые гадят в свое гнездо». Эти суровые слова непосредственно относятся к племяннику автора саги, Торгильсу Заячья Губа, послушно исполнявшему приказы конунга, но похожее клеймо заслужили почти все хёвдинги, которые принесли своей стране посильный вред. Так где же правда, если отвратительны и те, кто способствовал покорению страны, и те, кто злоупотребил независимостью? Ответ без обиняков могло в 1280-е гг. дать лишь привидение, но не лагман конунга Магнуса в Исландии: