Текст книги "Убитый манекен : сборник"

Автор книги: Станислас-Андре Стееман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 34 страниц)

IV. Будущее приоткрыто…

В это утро Эдме поднялась позже обычного. Всю ночь ее мучили особенно жуткие кошмары, и она не поручилась бы, что не кричала во сне, чувствуя на шее руки невидимых убийц. После завтрака она собралась прогуляться. То, что ночью убили человека, не заставит ее отказаться от своих привычек.

В хорошую погоду девушка любила читать, прохаживаясь вдоль канала или помечтать в тени старого графского замка де Маль, высящегося между Сент-Круа и Сийссееле, в котором в 1330 г. родился Луи де Маль, двадцать четвертый граф Фландрский. Пожалуй, прошлое очаровывало ее почти так же, как и будущее, только настоящее оставалось непереносимым…

И в этот день она хотела побродить вокруг старого замка, но, подойдя к нему, заметила два цыганских фургона, стоявших вдоль канавы. Из крыши одного из них поднималась тоненькая струйка дыма. Перед первым виднелись следы костра, разведенного прямо на дороге. Дверцы фургонов были закрыты, зато из распахнутых окон свешивалось сохнущее разноцветное белье. Дряхлая или изголодавшаяся лошадь бродила рядом.

Девушка замедлила шаги и остановилась. Ее всегда притягивали стоянки кочевников. Не зря же ее называли в детстве цыганочкой. Она завидовала их жизни, полной приключений, ночевкам под сенью лесов, бесконечным скитаниям, а также их способности читать по линиям руки и гадать на кофейной гуще. Ей хотелось бы носить большие золотые кольца в ушах и одежды этих женщин, вызывавших ее восхищение своей пылкой и естественной красотой. Часто перед зеркалом она воображала себя в узком шелковом корсаже, облегающем грудь, и в юбках с тысячами складок, представляя, как бы они развевались вокруг нее на ходу. Она распустила бы волосы по плечам и держала в своих хрупких руках нити всех судеб…

Повинуясь неотразимой тяге, Эдме сделала шаг вперед. В тот же миг дверь первой повозки открылась и на дорогу мягко соскочил высокий молодой человек.

– До свиданья! – крикнул он, обернувшись внутрь фургона.

Затем шагнул вперед и замер, будто пораженный неожиданным зрелищем.

Поколебавшись с минуту, он решительно направился к Эдме. В трех шагах от нее он поклонился, сняв шляпу с элегантным заломом.

– Простите меня, мадемуазель, – сказал он. – Я действую под влиянием внезапного чувства, и мне не хватает времени придумать более или менее разумную фразу, чтобы завязать знакомство…

Вы не стали бы возражать против того, чтобы немного прогуляться вместе?

Заметив, что молодой человек направляется к ней, Эдме покраснела и отвернулась.

– Меня всегда учили, что молодой девушке вроде меня не пристало позволять молодому человеку подходить…

– Честное слово, – оживленно возразил незнакомец, – я думаю, что молодому человеку вроде меня ничуть не более пристало подходить к девушке… Давайте на несколько минут решимся оба на крошечную непристойность? Вы не против?

Он добавил:

– Откровенно говоря, мне кажется, что вы сыграете значительную роль в моей жизни… Вы шли к замку, так? Я тоже…

– Но…

– Но не хотите же вы, чтобы я шел по одной стороне дороги, а вы по другой, нет?.. Мне остается представиться: Юбер Пеллериан.

– Я дочь доктора Хие, – просто ответила Эдме. – Но… но я впервые вас вижу в деревне…

– Я вчера приехал, – пояснил молодой человек. – Меня приютила тетка – госпожа Прего. Вы с ней знакомы?

– Да, – заметила девушка. – Здесь все более или менее знакомы… Значит, вы кузен Бертильды и Ивонны? Я вас сначала приняла за цыгана, цыгана по происхождению, конечно… Вы такой же темный, как и они.

Юбер Пеллириан улыбнулся.

– Могу вернуть вам комплимент, если это комплимент! Я вас очень живо представляю танцующей с золотыми цехинами в волосах. Что до меня, так это путешествия сделали цвет моего лица таким. Встреть я вас раньше, я бы, без сомнения, не путешествовал.

– Почему? – удивилась Эдме.

– Всякий мужчина, отправляющийся на край света, – ответил молодой человек, – сознает он это, или нет, ищет невозможного. А что такое невозможное, как не безоглядная любовь? Повторяю, я бы не отправился путешествовать, встреть вас раньше…

– В самом деле? – воскликнула девушка, рассмеявшись только, чтобы соблюсти приличия. – Я не очень понимаю.

– Поймете… – сказал Юбер Пеллериан. – Вы хоть немного верите предсказателям?

– Конечно! – горячо ответила Эдме. – Я сама часто гадаю на картах. И как раз вчера, перед тем как позвали на помощь моего отца, они мне сообщили, что в деревне произошло убийство…

– А, да! – небрежно отозвался молодой человек. – Насколько я понимаю, одного коммивояжера нашли задушенным на Центральной улице?

Он сухо рассмеялся:

– Это я убийца.

– Ошибаетесь, – подхватила шутку девушка. – Это я!

Он снова рассмеялся, на этот раз мягко, и продолжил:

– Когда вы меня увидели выходящим из фургона, я как раз получил от Гвидо сведения о моей судьбе. А судьба мужчины – всегда женщина. Цыган это прекрасно знает и сообщил мне, что я полюблю маленькую черноволосую смуглянку… Извините меня, мадемуазель, но сначала я подумал, что он рассчитывает пристроить младшую из своих дочерей. Заметив вас, я понял ошибку…

Во второй раз Эдме почувствовала, что заливается краской.

– Знаете, – произнесла она, – я все равно не понимаю!

– Черт! – отозвался Пеллериан. – Вы страшно все усложняете… Еще Гвидо пообещал, что я встречу эту женщину в скором будущем… Хотя я не думал, что это произойдет так быстро…

Эдме остановилась.

– Теперь я должна с вами попрощаться. Я возвращаюсь в деревню.

– Но я тоже! – воскликнул Пеллериан. – Какое удачное совпадение!

– Простите, – удивилась Эдме. – Мне казалось, вы направлялись в другую сторону?..

– Совершенно верно. Потому что вы шли туда. По правде говоря, когда мы встретились, я намеревался идти в противоположную.

– Я думаю, – проговорила Эдме, – что вы ужасный обольститель. Не совсем уверена в точном значении этого слова, дома я посмотрю в толковом словаре… Но мне в самом деле кажется, что «обольститель» не будет преувеличением.

– Уберите «ужасный», – взмолился Юбер. – И… И, знаете что? Задержитесь по дороге у фургона старого Гвидо. Поговорите с этим оракулом. Если судьба мужчины в женщине, судьба женщины зачастую – мужчина…

– Почему зачастую?

– Ну, потому что в других случаях это много мужчин…

– Как вам не стыдно! – возмутилась девушка. – Вы говорите серьезно?

– Увы, да!

– С какими же женщинами вы общались?

– Должен признать, ни с одной, похожей на вас.

– Следует ли мне вас поблагодарить?

– Не обязательно.

Некоторое время они шли молча. Потом Эдме спросила:

– Кто этот Гвидо? Вы говорите о нем, как… простите меня… как о старом приятеле.

– Я встречался с ним сотни раз, – объяснил Пеллериан. – Во Флоренции, Генуе и не только в Италии. Он тоже много путешествовал. Странная вещь, но всякий раз, как мы встречались, я сомневался в себе и в будущем. Без сомнения, я обязан ему тем, что не впал в ипохондрию.

Беседуя, они остановились перед повозкой.

– Войдете? – спросил Пеллериан.

– Обязательно, я уже умирала от желания зайти туда, когда мы повстречались.

– Вы позволите мне послужить вашим… покровителем?

Девушка покачала головой:

– Боюсь, вы не обладаете требуемыми качествами… В любом случае, я предпочитаю войти одна.

– Ну, раз так, я подожду вас здесь.

Эдме смело поднялась по трем деревянным ступенькам, ведущим в фургон. На ее стук открыл маленький худой человечек с великолепными черными глазами, цветом лица напоминающий коврижку, одетый в старые брюки и белую блузу, на которой выделялся красный платок, – это и был Гвидо.

У него вырвалось легкое удивленное движение при виде девушки и Юбера Пеллериана за ее спиной. Затем он улыбнулся, показав все свои прекрасные зубы.

– Чем могу служить, моя маленькая барышня? – напевно спросил он.

В то же время он успел обменяться быстрым взглядом с Юбером Пеллерианом. Казалось, этот взгляд означал: «Ну, что я вам говорил? Вот видите, вы уже ее встретили!..»

– Мне бы хотелось, – прошептала дочка доктора Хие, – чтобы вы предсказали мое будущее… говорят, вы крупный специалист в этой области.

Старый Гвидо – хотя так ли уж он был стар? – поклонился:

– Вы слишком добры, прекрасная барышня. Тысячу раз слишком добры! Входите! Входите!.. Господин тоже хочет зайти?..

– Нет, – решительно возразила Эдме. – Господин останется здесь.

И вслед за цыганом вошла в фургон.

Когда дверь за ними закрылась, Юбер Пеллериан закурил сигарету. Какое странное приключение! Он приехал в Сент-Круа жениться на своей кузине Бертильде, и вот встретил девушку…

«Она очаровательна, – думал он. – Если бы еще у нее было состояние…» Он размышлял долго, потом выкинул окурок. «Собственно говоря, лучший способ это узнать – познакомиться с ней ближе… Моя маленькая Бертильда, ваша девичья мечта под угрозой».

Через несколько минут Эдме вышла из фургона в сопровождении осыпающего ее изъявлениями уважения и признательности Гвидо.

– Ну? что? – спросил Юбер Пеллериан, когда они немного отошли от фургона. – Вы удовлетворены?

– Или ваш Гвидо всем клиентам рассказывает одни и те же басни, или это заговор… – ответила девушка. – Он сказал мне, что если я еще не встретила, то вскоре встречу человека, которого полюблю… Может быть, прямо сегодня.

Молодой человек рассмеялся:

– Ну вот, мы и привязаны друг к другу, вам не кажется? Мало вероятно, что…

Но Эдме оборвала его:

– Извините, но я должна вас покинуть. Мне бы не хотелось, чтобы вон тот господин, что движется нам навстречу, видел меня в вашем обществе… До свидания.

Она быстро протянула ему руку. В замешательстве Юбер Пеллериан взял ее в свою.

– Но… – сказал он. – Когда я вас увижу? Вы не назначите мне свидания?

– Нет, – ответила девушка. – Уходите скорее.

И сама торопливо отошла от спутника. Тем не менее при виде его удрученного лица она добавила с улыбкой:

– Утешьтесь, Сент-Круа невелика и… и я гуляю каждое утро!

Затем, решительно повернувшись спиной к Юберу, пошла навстречу идущему человеку.

Он шел быстро, заложив руки за спину и уставясь в землю. На нем была черная шляпа, черный плащ и ботинки трогательного желтого цвета.

– Господин Маскаре! – окликнула его девушка.

Три года назад учитель Маскаре несколько месяцев пытался приобщить юную Эдме к красотам французской и мировой литературы. Но, не преувеличивая, нельзя сказать, что его усилия увенчались успехом.

Это был высокий молодой человек, неловкий как в речах, так и в движениях. Казалось, ничему он не придает значения, качество, довольно странное для педагога. За стеклами очков в роговой оправе его близорукие глаза с мягким взглядом словно рассматривали нечто, недоступное простым смертным. И все же, необычная способность оставаться ребенком привлекала к нему, без малейших усилий с его стороны сердца учеников. У этих маленьких дьяволят уважение приобретало форму безграничного поклонения.

– Господин Маскаре! – повторила Эдме.

Маскаре подскочил и вскинул голову, тем самым открыв на обозрение зеленый галстук.

– Остановитесь, ради Бога! – сказал девушка. – Никогда вы еще не заслуживали до такой степени собственного имени [8]8
  Маскаре – прилив ( фр.)


[Закрыть]. Еще немного, и вы бы меня опрокинули. Куда это вы так бежите?.. И научитесь ли вы когда-нибудь отзываться с первого раза?

– Здравствуйте, Эдме, – ответил молодой человек.

Подумав, он добавил:

– Как поживаете?

Перед такой неловкостью девушка почувствовала, как тает ее уверенность в себе. С несколько наигранным весельем она заметила:

– Хорошо. Очень хорошо… А вы, мой дорогой учитель, все еще тайно влюблены в меня?

– Послушайте, Эдме! – возмутился Маскаре. – Вы когда-нибудь станете серьезней?

– Это не обязательно… По крайней мере, когда я с вами.

Вы серьезны за двоих. Не скажете ли мне, о чем это вы так глубоко задумались минуту назад, когда летели на меня вроде слепого снаряда и чуть не спровоцировали несчастный случай?

Тем временем Юбер Пеллериан, отошедший недалеко, прибегнул к маленькой хитрости. Он вернулся к ним, снял шляпу и с самой любезной улыбкой произнес:

– Здравствуйте, мадемуазель… Какой счастливый случай! Как я рад вас встретить!

Подобный макиавеллизм так ошеломил Эдме, что, представив молодых людей друг другу, она без сопротивления позволила Юберу довести себя до угла улицы. Но здесь, услышав шепот молодого человека: «Простите меня, я не мог решиться расстаться с вами вот так…», усилием воли вернула себе дар речи. И первые ее слова отнюдь нельзя было назвать воплощением выражения нежности…

Что касается учителя Маскаре, он, пройдя несколько шагов, оглянулся. И остановился на краю дороги.

Дочь доктора Хие и ее спутник удалялись. Учитель провожал их глазами, пока они не исчезли из поля зрения. Постояв еще немного, он отправился дальше.

Теперь он шел медленнее и в глубине карманов так сжал кулаки, что ногти вонзились в ладони.

V. Свеча дьяволу

Кюре Рокюс одним пальцем отогнул зеленую саржевую занавеску исповедальни и украдкой оглядел погруженную в вечерний сумрак церковь…

На ближайших скамьях, преклонив колени, молились две женщины. Кюре узнал жену мясника Виерса и Луизу Боске, служанку галантерейщицы Пети-Аве. За ними между широкими круглыми колоннами в тени боковых нефов поблескивало похожее на болотные огоньки дрожащее пламя свечей, то клонящееся вниз, то вновь поднимающееся по воле зимнего ветра, проникающего через плохо прикрытый вход на паперть.

Продрогший в тонкой сутане, кюре Рокюс приблизил лицо к деревянной решетке, сквозь которую до него доносилась монотонная речь вдовы торговца скобяными изделиями. Ну эта – скромная грешница. Как, впрочем, и две другие, дожидающиеся своей очереди. И в который раз кюре чистосердечно порадовался добродетельности своей паствы… Но следующая мысль причинила ему боль: воспоминание о совершенном этой ночью в деревне убийстве…

Он быстрее прогнал ее как искушение и, отпуская грехи вдове торговца от имени божественного учителя, не позволил ни одной светской мысли отвлечь себя от точного исполнения священнических обязанностей.

Юбка прошуршала по деревянной скамье исповедальни, и настала очередь г-жи Виере произносить слова покаяния. Кюре слушал ее, покачивая головой и полуприкрыв глаза.

«Нет сомнения, эта заблудшая овца не живет среди нас…» На сей раз он размышлял о неизвестном, задушившем под прикрытием ночи несчастного коммивояжера.

«А почему, я вас спрашиваю? Под влияним каких злых сил? Подчиняясь какому темному постыдному мотиву?..»

Узнав об убийстве, кюре сразу же вообразил себе жалостную историю человека, обреченного на глубокую нищету, чья больная жена умирает без дорогостоящих лекарств, чьи дети с плачем просят есть. Эти романтические картинки если не оправдывали убийцу, все же позволяли понять его… Но у жертвы ничего не взяли. Казалось, злодеяние – дело рук самого Сатаны!

Кюре Рокюс перекрестился, как для того, чтобы отвести дьявольское влияние, так и чтобы заверить г-жу Виере в неизменном снисходительном внимании к ее рассказу о мелких опущениях и недостатках. В темноте послышался шепот, затем, уступив место Луизе Боске, жена мясника отошла в сторонку, ще, преклонив колени и опустив голову над сложенными руками, должна была прочитать три раза «Отче наш» и три раза «Богородице» в наказание за свои грехи.

От низкого звука, разнесшегося с колокольни, тишина словно пошла волнами, как вода от брошенного камня…

Кюре подумалось, что ночь уже, должно быть, окутала всю деревню. Зажжены лампы, заперты двери. Сады замкнулись в таинственности, звезды восходят на небе, а маленькие дети уже спят… Скольким из них приснится человек со страшным лицом, крадущийся вдоль стен, как скрывающееся животное?

Через минуту кюре даст отпущение грехов исповедующейся. Потом, как и каждый вечер, обойдет церковь, проследит, чтобы все двери были заперты. Через ризницу выйдет на тропинку, ведущую между могил небольшого кладбища на задах церкви к дому кюре. Там, придвинув кресло ближе к печке, он поужинает в обществе верной Эстелль, сварливой и преданной старой девы, служившей у него вот уже двадцать лет. Затем почитает свой требник, попивая кофе и куря трубку. В десять часов, он, как обычно, зайдет проверить, все ли в порядке в курятнике, задержится ненадолго, глядя в ночное небо. Вернется в гостиную, унося морозный воздух в складках сутаны, прочитает вечернюю молитву. Потом натертые воском ступени лестницы заскрипят под его шагами, он войдет с лампой в спальню и несколько минут спустя, вознося в сердце благодарность Господу за радости и беды прошедшего дня, скользнет в высокую кровать с выстиранными старой Эстелль простынями…

Сколько ежедневной безмятежности!.. Может ли быть, чтобы в те же часы божье творенье кружило по пустым улицам, звенящим тишиной, и преследовало с ненавистью себе подобного?

Кюре уловил тактичное покашливание и еще раз попенял себя за рассеянность. Прошептав традиционные слова, он наложил обычную епитимью из «Отче наш» и «Богородице», минуту собирался с духом и вышел из исповедальни.

Луиза Боске, прихрамывая, шла к своему стулу. Остановившись, она кивнула священнику:

– Добрый вечер, господин кюре.

– Добрый вечер, Луиза, – ответил священник.

Он подошел поближе:

– Как здоровье вашей покровительницы? Она, как и вы, дитя мое, пережила очень тяжелые минуты…

– Она очень испугалась, – спокойно заметила Луиза. – А я нет.

Кюре кивнул:

– Я восхищаюсь вашей храбростью. Но не следует доводить ее до безрассудства. Собирается ли госпожа Пети-Аве и после происшедшего жить одна с вами? Если бы я мог советовать…

Луиза Боске пожала плечами:

– За запертыми дверьми опасность невелика. Но госпожа Пети-Аве разделяет ваше мнение. Она попросила госпожу Мол ночевать с ней некоторое время.

– Правильно сделала! – решительно одобрил священник. – Пока не задержан человек, который… которого…

Слова не шли у него с языка, и фраза так и осталась незаконченной.

– Кстати, Луиза, – вспомнил он – у меня есть для вас красивая картинка… Они вам нравятся по-прежнему?

Он полистал требник. Служанка сложила тощие руки:

– О! Господин кюре!

– Держите, вот она. Это изображение Девы…

Он нацепил очки и вполголоса попытался прочесть:

– « Пресвятая Дева, в славе своей не забывайте о земных печалях. Бросьте милостивый взгляд на страждущих, на преодолевающих трудности и тех…» Постойте… «и тех…» Ах! Придется признать мое поражение. Мои глаза уже не годятся разбирать такой мелкий текст в такой темноте… Вы прочтете его вечером дома.

– Спасибо, господин кюре, – сказала Луиза. – Я буду с ней очень аккуратна, как и со всеми остальными.

Она вложила картинку в свой молитвенник и добавила уже совсем другим тоном:

– Сегодня днем госпожу Пети-Аве и меня допрашивал судебный следователь.

– А! – отозвался священник. – И… И что же он сказал?

– Назадавал нам столько вопросов… Он… Он спросил, кому госпожа Пети-Аве продавала шнурки.

– Шнурки? – удивился кюре. – Не стойте здесь, дитя мое. Идемте со мной. Я должен запереть двери в церковь. Вы прочитаете свою епитимью у себя вместе с вечерними молитвами… Но, что со шнурками?..

– Похоже, – ответила Луиза, – господина Виру задушили шнурком.

– Господи помилуй! – воскликнул святой отец.

Он прервал свои занятия и оглянулся с возмущенным видом, словно приглашая в свидетели ужаса совершенного преступления все окружающие святые предметы.

Вдруг он опустил свою большую ладонь на руку служанки.

– Решительно, – сказал он, – мне кажется, у меня падает зрение… Сколько огоньков вы видите на алтаре, дитя мое? Шесть или же?..

– Я вижу пять, – ответила Луиза, – три слева и два справа.

– Пять! – вскричал кюре. – Пять!..

Дрожь пробежала у него вдоль позвоночника.

– Но тогда?..

Его церковь являлась предметом гордости и славы кюре Рокюса. Рассказывая о ней, он никогда не забывал упомянуть, что раньше ей покровительствовали каноники Сэн-Дона и сняли с нее большую часть десятины. Он горячо расписывал ее красоту, ее крестный ход, статуи, скульптуры, удобство скамей и богатство алтаря. Поднимая золотую дароносицу или расставляя вокруг дарохранительницы шесть старинных серебряных подсвечников, он всегда чувствовал, как у него немного дрожат руки. И вот он видит только пять из них, и Луиза Боске тоже видит только пять…

Он повторил:

– Но тогда?..

Неужели? Неужели святотатственная рука украла один из шести подсвечников? Святотатственная рука?.. Может быть, одна из тех, что прошедшей ночью сомкнулись в смертельной хватке на горле Аристида Виру?..

С глухим возгласом кюре подбежал к алтарю. Следом за ним торопилась Луиза Боске.

Кюре задыхался:

– Может быть, это…

Он не договорил, но, конечно же, маленькая служанка поняла опасения, которые он не решился высказать вслух? Она прошептала:

– В деревне говорят, господин кюре, что это дело рук Антуана Лабара…

Священник и его спутница подошли к хорам.

– Портной Лабар – убийца! – вырвалось у священника.

Неожиданно он остановился, покачнувшись.

– Там!.. Там!.. – хрипел он, вытянув палец.

Луиза Боске посмотрела и вскрикнула…

Справа от них на сиденье скамьи стоял снятый с алтаря серебряный подсвечник. Закрытое от ветра пламя свечи поднималось вверх, ясное и ровное. Оно высвечивало деталь одной из скульптур, составлявших предмет гордости кюре Рокюса, а именно – застывшее в гримасе лицо дьявола.

Побелев, святой отец осенил себя крестным знамением.

– Бог мой! Бог мой! – бормотал он.

На лбу у него выступил пот:

– Луиза, в этой деревне кто-то поклоняется дьяволу!..