Текст книги "Убитый манекен : сборник"

Автор книги: Станислас-Андре Стееман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 34 страниц)

15. Таким был тот юноша

Едва Малез перешагнул порог низкого зала, как трактирщик, мывший стаканы за баром, знаком подозвал его к себе.

– Я видел Жерома, – вполголоса произнес он. – Пригласил войти, налил стаканчик…

– А!

Комиссар огляделся:

– Где же он?

В то утро он попросил трактирщика задержать деревенского дурачка до его возвращения, если тот встретится по дороге.

– Бог мой! Я же не мог удерживать его больше часа!

Он попытался вытереть свои волосатые руки:

– И не из-за недостатка старания! Малый и напился и наелся на неделю!

И с ухмылкой:

– Но получить с него деньги! Все равно, что остричь яйцо!

Малез тяжело опустился на ближайший к двери стул, сдвинул шляпу на затылок и вытянул ноги:

– Занесите на мой счет. Который час? Мои отстают.

Трактирщик, отступив на шаг, бросил взгляд в полуоткрытую дверь:

– Должно быть, около пяти тридцати, пять тридцать пять… Что вам подать?

– Пива! – вздохнул Малез.

Вернувшись с вокзала, Малез вовремя припомнил, что договорился о встрече с Арманом Лекоптом под предлогом покупки у него автомобиля.

Но напрасно прождал он до шести часов: молодой человек так и не появился.

– Вы поживете еще несколько дней? – осведомился трактирщик, когда комиссар, отодвинув стул, поднялся.

– Еще не знаю… Завтра вам скажу…

Он отправился в сторону Церковной площади и два раза позвонил в угловой дом.

Как и утром, открывать ему не торопились, и, как и утром, он сам толкнул тотчас приоткрывшуюся дверь.

– Здравствуйте, Ирма!

Но сердце его больше не лежало к делу. Если бы он сам себя не принуждал…

– Чего еще вам надо? – сердито пробормотала старуха, не отпуская дверной ручки. – Что, у меня других забот нет, чем по десять раз на день бегать из кухни и вам открывать?

Малез сделал вид, что ничего не слышит:

– А дома господин Арман?

– Нет, вышел.

– Один?

– С мадемуазель Лаурой.

– Не знаете, когда они вернутся?

– Уж не думаете ли вы, что я их об этом спрашивала?

– Мадемуазель Ирэны тоже нет дома?

Эта настойчивость явно злила старуху:

– Нет!

Еще немного, и она вытолкала бы комиссара на улицу:

– Я одна с хозяином, которого вы снова разбудили.

«Собака! Настоящая собака!»– подумал Малез.

Он вынул из кармана записную книжку и карандаш.

– Будь я на вашем месте, Ирма, я захлопнул бы дверь, – добродушно произнес он. – Ветер с севера, не стоит выдувать помещения. А я еще вас задержу. Я вам оставлю записку для господина Армана.

– Как вам угодно! – пробурчала старуха.

Но дверь она не захлопнула, а, напротив, еще больше приоткрыла.

Малез ушел, когда уже опустились сумерки и из соседних рощ сбежались угрожающие тени, которые холодом дышали на прохожих, гасили свечи в церкви, срывали с лип на площади последние листья. В окнах загорался свет, слышалось поскрипывание осей невидимых тележек.

На Станционной улице комиссар остановился перед лавкой г-на Девана. Несмотря на приближение бури украшавший ее единственный манекен сохранял невозмутимое спокойствие. Одна из тонко вылепленных из розового воска рук с отогнутым мизинцем, поссорившимся с другими пальцами, взбивала пену шелкового платочка в нагрудном кармане, вторая подчеркивала безупречный покрой двубортного костюма.

– Вот этого щеголя и следовало бы уничтожить в первую очередь! – проворчал Малез.

Отчаянно бросавшийся на колокольню ветер добился одного-единственного удара церковного колокола и со скоростью экспресса ворвался на улицу. Малез буквально видел его приближение. Повернувшись к нему спиной и позволив нести себя, он вернулся в гостиницу, стоявшую у края дороги, будто баркас на якоре.

– Дайте поесть! – усаживаясь в углу спиной к окну, сказал он. – Неважно, что…

Почему не появился Арман Лекопт? За свою жизнь комиссар не встречал торговых агентов, особенно сбывающих автомобили, сдержанность которых не таяла бы перед перспективой выгодного дельца. В данном случае проявленное Малезом невежество во всем, что имело отношение к технике, должно было послужить приманкой. «Кажется, я преуспел, создавая впечатление, что не могу отличить «форд» от «испано-сюизы»? Так в чем дело?»

Старая Ирма сказала: «Г-н Арман вышел вместе с мадемуазель Лаурой». Следовало ли заключить, что, узнав о намечающейся встрече, девушка ловким ходом удалила своего кузена?

Отодвинув тарелку, Малез вынул из бумажника фотографию Жильбера, извлеченную из показанного г-ном Лекоптом фотоальбома.

«Так вот каким, – рассуждал он, – был этот молодой человек, ошеломлявший всех своими дарованиями. Самый выдающийся ученик, какого они только когда-либо встречали, если верить его преподавателям. Он изучал медицину, где его ждала блистательная карьера. Мать называла его более ласковым, более нежным, чем девочка…»

Малез про себя усмехнулся. Не было ли это профессиональным извращением? Он не доверял спустившимся на землю ангелам…

«Она так обожала это олицетворение всяческих добродетелей, что не смогла его пережить»!

«Приходилось ли тебе когда-нибудь созерцать фотографии умерших в юные годы людей? – прочел он где-то как-то раз. – Меня всегда поражало, что в этих портретах, хотя и сделанных в то время, когда эти люди находились еще в добром здравии, было что-то мрачное… Словно бы те, кто предназначен стать жертвой драмы, несут на лице свой приговор…»

(Жорж Сименон.)

Малезу было хорошо знакомо это состояние болезненного страха, это одновременно горькое и покорное ожидание… Но напрасно искал он его на лице, которое лежало перед ним, как тщетны были его поиски и на фотографиях, содержавшихся в альбоме.

Напротив, там он обнаруживал признаки с трудом сдерживаемого горения, напористого тщеславия, может быть, и признаки преждевременной испорченности. Внезапно у Малеза появилась уверенность, что он не один рассматривает фотографию, что за его спиной к низкой оконной раме прижимается чье-то лицо.

Он чувствовал, как давит на его затылок этот взгляд. Такое случается в театре или в трамвае, когда вы спиной ощущаете взгляд любопытного, пытающегося через ваше плечо читать программу или газету, которую вы держите.

Не двигаясь, коротким словом он привлек к себе внимание трактирщика:

– Осторожно! – прошептал он. – Оставайтесь на месте! Сделайте вид, что не слушаете меня! Через окно за мной наблюдает человек… Нет, не смотрите! Выйдите через черный ход, попытайтесь его ошарашить…

Взяв с бара связку ключей, покорный трактирщик с совершенно естественным видом открыл дверь и исчез в глубине.

Малез едва успел незаметно, ногой, отодвинуть стол, как услышал скрип засова и шум голосов на улице.

Резко обернувшись, он крепко схватил оконный шпингалет, потянул его, рванул на себя створки окна.

В нескольких шагах плотный силуэт трактирщика пытался незаметно и не вызывая тревоги приблизиться к другому силуэту, худому и наклонившемуся, словно падающая тень.

При стуке открывшегося окна оба повернули к трактиру свои мертвенно-бледные лица, а затем второго будто сдуло ветром.

– Жером! – завопил Малез, стоя на подоконнике окна и сложив ладони трубочкой. – Жер-о-о-м!

Трактирщик беспомощно опустил руки:

– Он боится побоев… Не любит, чтобы к нему приближались…

Не отвечая, Малез, в свою очередь, нырнул в дождь и мрак.

Но беглец, подгоняемый ветром, уже достиг самого сердца бури.

16. Сорвиголова

На следующий день утром Малез прогуливался перед постоялым двором, раздумывая, передала ли Ирма его записку Арману Лекопту и, если да, согласится ли тот ответить на приглашение, которое в ней содержалось, когда, подобно урагану выехав на Станционную улицу, перед ним с визгом тормозов остановился ярко-красный «Бугатти».

– Хелло, комиссар! Вы поедете?

Небрежно устроившись за рулем, Арман Лекопт в меховой шубе, с растрепанными ветром волосами, помахивал рукой в перчатке:

– В сорока километрах отсюда я знаю окруженный соснами ресторан, где очаровательный ребенок подает вам им самим приготовленные разнообразные напитки. Если вам это улыбается, мы будем там через десять минут.

Не заставляя себя просить, Малез уселся рядом с молодым человеком. Он уже начал порядочно уставать от кривоногих столов трактира, от его засыпанного опилками гулкого пола, от скудного бара, у которого торчали только крестьяне да ломовики.

– Не торопитесь! – все же посоветовал он, сняв из осторожности свою шляпу и положив ее на колени. – У меня есть время.

Арман выжал сцепление:

– И у меня. После того, как я расцеловал отца, сестру и кузину, справился у старой Ирмы, какие есть новости от Лео, ничто больше не задерживало меня в древнем жилище, видевшем мое рождение… Кстати, извините меця за вчерашнее! Лаура решительно настаивала…

Но комиссару не было суждено узнать, чего добивалась Лаура.

С оглушающим грохотом выхлопной трубы авто с головокружительной скоростью рвануло вперед, срезая на мокрой дороге повороты, обрывая листву с придорожных кустарников, лишая кур их оперенья и являясь перед выскакивающими на крыльцо или откладывающими свою лопату крестьянами лишь видением стремительно уменьшающейся вдали красной стрелы.

Сначала Малез уцепился за шляпу. Теперь же, незаметно оцустив ее между ног, он обеими руками судорожно ухватился за сидение, задыхаясь и тщетно пытаясь остановить слезы, которые ледяные порывы ветра выжимали из-под моргающих век.

Они проносились через деревушки, где их появление вызывало всеобщую панику, под невнятные проклятия пастухов обгоняли стада коров, проносились через железнодорожные переезды, когда на машину, словно мстительные руки, уже опускались шлагбаумы, вынудили двух жандармов – двух! – вместе с велосипедами нырнуть в канаву.

– Приехали! – вдруг сообщил Арман Лекопт, выключая газ.

После шумной гонки сосновая роща, где они наконец-то остановились, показалась Малезу погруженной в волшебный покой. Незаметно обмахнув щеки тыльной стороной ладони, он поспешил надеть шляпу, отсутствие которой унижало его достоинство. Вслед за тем он мучительно расправил ноги и ступней пощупал почву, которая казалась такой же зябкой, как палуба торпедированного корабля.

– Сюда, комиссар!

Арман Лекопт уже направлялся широким шагом к длинному бунгало в нормандском стиле, утопающему в гирляндах увядающих вьющихся роз. Толкнув дверь, он возгласил:

– Привет! Это я!

Остановившись, он огляделся:

– А махарани еще нет?

Служаночка, накрывавшая столы яркими скатертями, быстренько подошла:

– Нет, господин Арман. Она будет только к вечеру… Что вам подать?

Арман взглядом спросил Малеза:

– Капельку спиртного, комиссар? Рюмку портвейна? Коктейль? Мари-Анж, два коктейля! Мы их выпьем в роще… Разве что вы хотите согреться, комиссар? В этом случае попрошу разжечь камин!

– Нет дров, господин Арман. И снова начинается дождь…

– В конце концов, устроимся у бара! Сигарету, комиссар?

– Спасибо, – ответил Малез. – Предпочитаю трубку.

С момента встречи с юношей это было первым проявлением его самостоятельности. Еще когда Арман спрашивал, что он хотел бы выпить, комиссар испытывал желание сказать: «Пива!» и удержался, лишь бы не наказывать себя самого.

«Он не похож на Ирэн», – размышлял он, искоса посматривая на своего спутника, пробующего забраться на высоченный табурет. «Он больше напоминает потерянного им брата. Мне легко его представить таким же уверенным в себе, как и того, чувственным и немножко фатоватым, склонным пускать пыль в глаза… Но без злобы и довольного жизнью».

– Признайтесь, комиссар, что приобретение у меня автомобиля никогда не входило в ваши намерения?

Малез не шелохнулся: ему редко бросали его звание в лицо, если с самого начала не хотели показать, что его истинные намерения раскрыты.

– Сознаюсь, – сказал он. – Я воспользовался этим предлогом только для того, чтобы без посторонних поговорить с вами…

Скосив взгляд, он удостоверился, что Мари-Анж не может их услышать:

– Я склонен думать, что ваш брат Жильбер был убит.

– Я тоже, – сказал Арман.

Потом он рассмеялся:

– Предполагаю, вы ждали, что я взорвусь, может быть, перебью здесь об пол с полдюжины бокалов, выражая свое негодование? Это не мой стиль, комиссар. Короче говоря, по своему характеру я больше склонен разглашать то, что остальные скрывают, восхищаться тем, что они презирают, радоваться тому, что их огорчает… Не из злобы – вам не найти никого добрее меня! – а из ненависти к угодничеству…

Он утонул в облаке дыма.

– Вам, наверное, знаком этот тип сорванца… Напрасно ему угрожают самыми страшными наказаниями, сажают на хлеб и на воду, запирают в подвале! Подобно ему я всегда страдал от необузданной жажды откровенности…

– А! – произнес Малез.

И в то мгновение ему и не следовало бы говорить ничего другого.

– Ну что за мину вы скорчили? Вы напомнили мне всех добропорядочных старичков, которым я еще с малолетства в мельчайших подробностях повторял неприятные разговоры, предметом которых они были… И мне было наплевать на громы и молнии моего семейства! Я к ним привык. Вас я попрошу только об одной любезности: позвольте моему отцу угаснуть в неведении о ваших расследованиях.

– Я ручаюсь вам в этом, – сказал Малез.

– Остальные пусть выпутываются сами! Отнюдь не хочу сказать, что всегда испытывал к Жильберу огромную привязанность, но, если посягнули на его жизнь, нужно, чтобы это было до конца прояснено… Еще раз повторю, комиссар, я всегда придерживался мнения, что важно ничего не оставлять в тайне…

Высказываясь, Арман заметно оживился. «Заинтересованность или такая натура?» – спрашивал себя Малез.

– Откуда у вас возникли подозрения? – осведомился он. – Хочу надеяться, что вы ни с кем ими не поделились?

– Чтобы меня растерзали? Благодарю покорно!

– Мне рассказывали, что вы находились в церкви, когда…

– Да, я сопровождал маму, Ирэн и Лауру. Мама не потерпела бы, чтобы я пропустил воскресную обедню в ее присутствии.

– Мне также сказали, что там вы встретили вашего двоюродного брата Эмиля с женой?

– Действительно, они были позади нас, и после службы мы задержались немного на паперти поболтать.

– Чтобы дойти от церкви до вашего дома, достаточно пересечь площадь. Вы уверены, что во время обедни никого из своих не теряли из виду?

– О! Совершенно. Я только тем и был занят, что их разглядывал…

– К вашему брату отношение было особое, раз он мог позволить себе не присутствовать на обедне?

– Естественно. Всю свою короткую жизнь он пользовался особым к себе отношением. Он утверждал, что у него кружится голова от запаха ладана, что, когда он на коленях, у него болит сердце. Чего он только ни выдумывал! Но мог бы и вообще ничего не говорить: самой легкой улыбкой он обезоруживал мать, а едва хмуря брови, пугал.

– Допускаете ли вы, что какой-нибудь неизвестный, знающий, что Ирма на кухне в подвале готовит обед, а ваш отец наверху недвижим из-за болезни, мог бы тем или иным способом проникнуть в дом?

– Нет. И двери, и окна всегда тщательно запираются. Вы же знаете, как в деревнях боятся свежего воздуха!

– В свое время не возбудило ли в вас подозрения что-нибудь в том, как выглядел труп вашего брата?

– Нет, на теле было лишь несколько синяков и царапин, вызванных падением.

– Показались ли вам естественными цвет кожи, положение тела?

– Бог ты мой, да!

Уставившись на стаканы, оба замолчали. За стеной Мари-Анж с громким шумом извлекала из буфета посуду.

– Откуда же у вас, в таком случае, уверенность, что ваш брат был убит?

– Не знаю, – признался Арман с заметным смущением. – Может быть, от того, что его смерть всех нас в большей или меньшей мере обогащает…

Малез до такой степени был поглощен мыслью, что преступление вдохновлено ненавистью, что даже и не подумал подойти к проблеме с этой стороны. Он насторожился:

– Всех? Кого именно?

– По достижении нами совершеннолетия отец считал долгом сообщить нам, что его имущество, доходы от которого он естественно рассчитывал оставить бедной маме, должно быть пропорционально поделено между Ирэн, Жильбером и мной как прямыми наследниками, нашими кузенами Лаурой и Эмилем, а также старой Ирмой, чья преданность, согласитесь, вполне заслуживает вознаграждения… Соответствует духу завещания, что кончина Жильбера соответственно увеличивает долю каждого из переживших его наследников…

Малез допил стакан. Нет, решительно, это слишком примитивное объяснение его не удовлетворяло.

– Но есть еще что-то, неопределимое что-то…

Арман после легкого колебания закончил:

– Я говорю о самой атмосфере дома, о нашей безумной молодости…

Малез насупился. Ему резко не понравилось, как молодой человек сменил тон. Более того, интуиция ему подсказывала, что Арман, несмотря на свою «необузданную жажду откровенности», только что сказал себе, что не всякую правду следует высказывать.

И он решил перейти в наступление.

– В общем, – произнес он, делая вид, что его это не интересует, – вероятно, для всех было бы лучше, если бы убийцу никогда не обнаружили?

– Что? – воскликнул Арман.

– И ваша сестра, и ваша кузина, и вы сами очень неохотно говорите о покойном. Сначала я подумал, что вам было больно вспоминать о любимом человеке… Но не проявляли бы вы столь же сильное нежелание воскрешать в памяти и человека ненавистного?

– Как вы до такого додумались?

– Мое предположение легко обосновать. При посещении вашей сестры и вашей кузины я сразу же заметил, что их объединяет нечто вроде договора, и они видят во мне врага. Даже старая Ирма метала в меня убийственные взгляды… Даже вы сами, несмотря на внешнюю развязность, только что испытали потребность сдержать поток своих откровений. Вы вдруг испугались непредвиденных последствий, которые может вызвать ваша слишком большая откровенность… и вот вы замолчали!

Комиссара больше не заботило, что его услышат. Он говорил во весь голос:

– Каждый в доме на Церковной площади защищает – сам по себе – общую тайну… Только ваш отец не участвует в заговоре. Почему? Да потому, что он умирает, потому, что вы все старались из жалости уберечь его от малейшего волнения. Наконец, потому, что ему, не посвященному в тайну, нечего скрывать! Замечу, между прочим, что кто-то из вас переоценил выдержку вашей матери. Кажется, она умерла от горя. Но, по правде говоря, мне было бы любопытно узнать, какова была природа этого горя!

– Мама не смогла утешиться после утраты Жильбера, – заметил Арман неуверенным тоном.

– Ну что вы говорите! Ваша мать, все об этом говорят, верила в загробную жизнь! Почему же она не убаюкала себя надеждой встретиться с сыном в лучшем из миров? Отчего от ее горя не было лекарства? Осмелитесь ли вы утверждать, что это горе не было вызвано осознанием окончательности утраты? Скажу вам, что произошло! Один из вас, не знаю кто, уступив желанию ее поддержать, счел милосердным раскрыть ей глаза, лишить ее всяких иллюзий относительно покойного, представить его таким, каким он был на самом деле! Надеялись таким образом облегчить ее ношу, но она стала вдвое тяжелее. Надеялись ее исцелить, и убили. Отныне она знала, что умерший в состоянии смертного греха Жильбер не будет присутствовать на последней встрече, что он покинул ее не до свидания, но говоря прощай. В течение двадцати лет она принимала его за ангела, теперь же узнала, что это был…

– …демон!

Слово сорвалось с губ Армана как бы помимо воли.

– И знаете ли, – продолжал Малез, – кого я подозреваю в том, что вашей матери раскрыли глаза на недостойный характер сына? Вашу кузину! Сначала я думал, что она носит траур по жениху. Теперь же считаю, что ее траур по другой Лауре, той первой, любящей и чувствительной, которая никогда больше не поверит в любовь!

Малез удивлялся самому себе. Он никогда бы не вообразил, что своего рода поэтическое вдохновение может прийти на помощь расследующему преступление комиссару полиции. И все же им руководило лишь чистое вдохновение. Разве что между ним и собеседником установилась некая телепатическая связь? Нет, это было не то… Внезапная молния мысли, вспышка понимания… Вероятно, за ночь его подсознание расчистило дорогу. Разве накануне вечером не размышлял он о смерти, не переносился мысленно в мрачный дом на Церковной площади, в те времена, когда его обитатели, по выражению Лауры, были еще «совсем детьми».

И вдруг, тщетно ожидая, когда его собеседник вмешается и его остановит, он заговорил обо всем этом, причем слова цеплялись одно за другое, связывая между собой факты.

Он отчасти случайно вступил на извилистую, ведущую к правде тропу, вроде стоящего на перекрестке прохожего, который выбирает первую из открывшихся перед ним дорог и во время ходьбы обнаруживает новые и новые горизонты…

– Остается узнать, – машинально выговорил он, – был ли этот демон поражен ангелом… или другим демоном!

Теперь, когда гроза вроде бы миновала, к Арману Лекопту возвращалась его самоуверенность:

– Иначе говоря, идет ли речь о справедливом возмездии или подлом преступлении? Не правда ли, «подлое преступление» – это общепринятое выражение?

– Мы, полицейские, действительно не знаем другого, – резко возразил Малез. – Люди лишены права сами вершить суд.

– Даже женщины?

Комиссар окинул собеседника внимательным взглядом. Что означал подобный вопрос? Следовало ли в нем видеть просто шутку, одну из традиционных и машинальных реплик, лишенных временем всяческого смысла, своего рода «устный рефлекс», или же Арман Лекопт пытался дать полицейскому подсказку, направить его поиски?

– Женщины тоже, – просто ответил Малез.

Он добавил:

– Предполагаю, что у большинства из вас были прекрасные поводы ненавидеть своего брата?

Арман пожал плечами:

– Все зависит от того, что вы подразумеваете под «прекрасными поводами»! Жильбер редко совершал дурные поступки в прямом смысле слова. Это был ум утонченный… сложный, всегда готовый остудить самые горячие порывы, обнаружить червя в самых прекрасных плодах, высмеять самые чистые чувства и успокаивающийся лишь после того, как внушит вам презрение к самому себе. Вероятно, я покинул дом, чтобы бежать от него, а Эмиль поэтому женился. Жильбер достиг того, что мы усомнились в собственном рассудке, сделал так, что мы больше не могли дышать воздухом дома, в котором жили. Ясный взгляд, которым он смотрел на вас, производил впечатление ожога. Его бархатный, вкрадчивый и насмешливый голос в конце концов подменил голос нашей совести. Достаточно было одного его слова, чтобы нас смутить, потрясти, вызвать в нас желание убить! Прекрасные поводы, комиссар? Нет. Но когда вам вонзают в тело шип, который медленно вас отравляет, разве вы не спешите его извлечь? Жильбер умер потому, что был самим собой. Нас он убивал на медленном огне. Один из нас стал защищаться!

– Кто, по вашему мнению? – настаивал Малез.

Арман соскользнул со своего табурета и знаком подозвал Мари-Анж:

– Ну, об этом ничего не знаю! Один из тех, думаю, кого он больше всего… любил! Таков был Жильбер: он привязывался только к тем, кого мучил. Вам следовало его ненавидеть, чтобы он начал вас любить.