Текст книги "Путём всея плоти"

Автор книги: Сэмюель Батлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 37 страниц)

Глава LXXXIII

Пришли Джои с Шарлоттой. Джои уже состоял в сане и служил викарием у Теобальда. Они с Эрнестом никогда особо друг другу не симпатизировали, и Эрнесту с полувзгляда было понятно, что сближения не предвидится. Его немного поразил вид Джои, одетого в черное, как он сам несколько лет назад, – между ними было немало фамильного сходства; но лицо Джои было холодно и отнюдь не озарено искрой авантюрности; он был духовное лицо, духовным лицом и намеревался оставаться с не меньшим и не большим успехом, чем все прочие духовные лица. Он приветствовал брата скорее de haut еп bas[267]267
  Сверху вниз (фр.).


[Закрыть], вернее сказать, попытался, но не сумел довести жест до удовлетворительного завершения.

Сестра подставила для поцелуя щёку. Это было невыносимо; он со страхом ожидал этого последние три часа. Она тоже держалась отчуждённо и укоризненно, как и положено столь исключительной личности. Она держала на него обиду за то, что всё ещё не была замужем. Виноват был, конечно, он: его поведение, считала она про себя, не позволяло молодым людям делать её предложение, и она копила счёт к нему за все вытекающие из этого убытки. У них с Джои давно уже выработался инстинкт служить не столько нашим, сколько вашим, и теперь они оба довольно отчётливо причисляли себя к кругу старшего поколения – то есть к кругу противников Эрнеста. Тут у них был заключён оборонительный и наступательный союз; во всём прочем между ними шла закулисная, но кровопролитная война.

Так, по крайней мере, виделось Эрнесту – отчасти по его воспоминаниям об обеих упомянутых сторонах, отчасти же из наблюдений за их повадками в первые полчаса по прибытии, пока все они вместе были в материнской спальне, ибо, разумеется, они ещё не знали о его богатстве. Он замечал, что они время от времени поглядывают на него – с удивлением не без примеси негодования, и прекрасно понимал, что у них на уме.

Кристина отметила происшедшие в нём перемены – сколь крепче и энергичнее душой и телом стал он с тех пор, как она видела его в последний раз. Отметила она и то, как хорошо он одет, и, как и все остальные, несмотря на возрождённую любовь к своему первенцу, несколько встревожилась за теобальдов кошелёк, несомненно, как она полагала, похудевший ради всего этого великолепия. Видя это, Эрнест тут же развеял её тревоги, рассказав о завещании тётушки и о том, как я распорядился её деньгами; это было в присутствии брата и сестры, которые, однако же, притворились, будто ничего не слышат, а если и слышат, то это их никак не касается.

Кристина сначала немного дёрнулась по поводу того, что деньги попали к нему, как она выразилась, «через голову папы».

– Ну, как же так, милый, – сказала она осуждающим тоном, – это же больше, чем папа имел за всю жизнь! – Но Эрнест снова успокоил её, высказав предположение, что, знай мисс Понтифик, насколько вырастет сумма, она оставила бы большую её часть Теобальду. Такой компромисс Кристину удовлетворил, и с того момента она, несмотря на своё болезненное состояние, с жаром заняла новую позицию и с этой позиции как с исходного пункта начала мысленно тратить за Эрнеста его деньги.

Замечу мимоходом, что Кристина была права в том, что у Теобальда сроду не было таких денег, какими теперь владел его сын. Начать с того, что у него не было четырнадцати лет до совершеннолетия, когда деньги не снимали со счёта, и они росли без помех, а кроме того, он, как и я и почти все остальные, несколько пострадал в 1846 году[268]268
  По-видимому, имеется в виду отмена «зерновых (или хлебных) законов», приведшая к повышению цен на продовольствие и падению курса акций.


[Закрыть] – не до полного краха, и даже без серьёзного ущерба, но достаточно для того, чтобы до конца дней потерять вкус к каким бы то ни было вложениям, кроме самых консервативных. Теобальда терзал не столько сам факт, что у сына есть деньги, сколько то, что сын богаче его, да ещё в столь раннем возрасте. Вот подождал бы лет до шестидесяти, шестидесяти пяти, стал бы к тому времени развалиной от бесконечных неудач, ну, тогда пускай бы себе имел, сколько там ему нужно, чтобы не идти в работный дом да оплатить предсмертные и посмертные расходы; а тут – 70 тысяч фунтов, да в 28 лет, да без жены, да всего с двумя детьми – нет, это положительно невыносимо. Кристину, которая была слишком больна и слишком увлечена тратой денег, эти подробности не волновали; она и вообще была натурой более добродушной по природе, чем Теобальд.

Эта великая удача – она видела это с полувзгляда – напрочь смывает позор тюремного заключения. Всё, об этом надо забыть и не вспоминать. Да, это была ошибка, ужасная ошибка, но чем меньше об этом говорить, тем лучше. Эрнест, ясное дело, вернётся в Бэттерсби и будет там жить, пока не женится, и щедро расплатится с отцом за хлеб и кров. Оно только справедливо, что Теобальд что-то с этого получит, да и сам Эрнест не допустит, чтобы воздаяние было менее чем щедрым; это несравненно лучшее, самое простое решение; и он станет вывозить сестру в свет гораздо чаще, чем это считают нужным делать Джои и Теобальд, и сам, несомненно, будет превосходно принимать у себя в Бэттерсби.

Он, конечно, приобретёт бенефиций для Джои и будет ежегодно делать крупные подарки сестре; так, что там ещё? Ах, да – он станет настоящим магнатом в графстве. А может быть, даже пойдёт в парламент! У него в детстве были способности, не сравнить, конечно, с гениальностью д-ра Скиннера и даже Теобальда, но он и отнюдь не был дефективным, и если он попадёт в парламент, да ещё таким молодым, – что помешает ему ещё при жизни стать премьер-министром, а в таком случае он, естественно, станет пэром. О, о! почему бы ему не приступить к делу прямо сейчас, чтобы она дожила до того дня, когда её сына станут называть «милорд» – Лорд Бэттерсби, это звучит, а если у неё хватит здоровья позировать, он, несомненно, закажет её портрет в натуральную величину и повесит на стене в своей огромной столовой зале. Его выставят в Королевской академии. «Портрет матери Лорда Бэттерсби», – сказала она про себя, и сердце её привычно затрепетало в радостном оживлении. А если она не сможет позировать, то, к счастью, её не так давно фотографировали, и портрет удался, как только может удаться фотография лица, в котором, как в её лице, столь решающее значение имеют не черты, а выразительность. Может быть, художник сможет писать с фотографии. Это даже хорошо, если вдуматься, что Эрнест оставил церковь – о, насколько более мудро Бог обустраивает всё для нас, чем мы сами для себя! О, теперь она всё поняла – это Джои было суждено стать архиепископом Кентерберийским, а Эрнесту следовало оставаться мирянином и стать премьер-министром… – и прочая, и прочая, пока дочь не напомнила ей, что пришло время принимать лекарство.

Это всего лишь малая толика тех грёз, что носились в голове у Кристины, – продолжались они, надо полагать, минуты полторы, но вкупе с присутствием сына дивно оживили её дух. Больная, умирающая, страдающая, она вдруг озарилась до того, что раз или два даже рассмеялась вполне весело. Назавтра доктор Мартин сказал, что ей настолько лучше, что он прямо-таки начинает надеяться на выздоровление. Теобальд, как только заходила речь о такой возможности, качал головой и говорил: «Мы не можем желать продолжения этого кошмара» А Шарлотта подвергла неожиданной атаке Эрнеста, сказав:

– Знаешь, дорогой Эрнест, эти разговоры – то лучше, то хуже – папу ужасно нервируют. Он выдержит всё, что бы ни случилось, но ему очень трудно думать о десятке разных разностей – то так, то сяк, то хорошо, то плохо, – и всё за одни сутки; хорошо бы тебе этого не допускать – то есть ничего ему не говори, пусть даже доктор Мартин и надеется.

Шарлотта хотела, чтобы в её словах подразумевалось, что за всеми неудобствами, которые испытывает Теобальд, она сама, Джои и все прочие, стоит именно Эрнест, и у неё уже даже вылетели слова, долженствовавшие донести это миру; ну, то есть, постоять за них она не посмела и тут же отреклась, но на какой-то краткий миг это всё же были её слова, и тем она выдала себя. Во всё время болезни матери Эрнест не раз замечал, как Шарлотта не упускает случая показать ему свой нрав, стоило доктору или сиделке объявить о малейшем улучшении в состоянии больной. Раз она написала письмо в Крэмпсфорд с просьбой, чтобы там молились за Кристину всем приходом (она была убеждена, что мать бы этого пожелала, а крэмпсфордским прихожанам будет приятно, что о них помнят) и одновременно ещё другое письмо, на совершенно другой предмет, и намеренно перепутала конверты. Отнести письма на деревенскую почту попросили Эрнеста, и он опрометчиво согласился; когда ошибка обнаружилась, Кристине как раз чуть полегчало. Шарлотта тут же налетела на Эрнеста и свалила всю вину за оплошность на него.

Если не считать того обстоятельства, что Джои и Шарлотта повзрослели, дом и всё в нём, живое и неживое, мало изменилось с тех пор, как Эрнест был здесь последний раз. Мебель и безделушки на камине были те же, сколько он себя помнил. Б гостиной по обеим сторонам очага висели, как встарь, Карло Дольчи и Сассоферрато; висела и акварель кисти Шарлотты, сцена на Женевском озере, копия с оригинала, одолженного ей учителем живописи, законченная под его же руководством. Про эту картину слуги говорили, что она, должно быть, хороша, ибо мистер Понтифик выложил десять шиллингов за раму. Обои на стенах не изменились; розы всё так же томились по пчёлам; и всё семейство всё так же молилось по утрам и вечерам о том, чтобы сподобиться быть «по-настоящему честными и добросовестными во всём».

Исчезло только одно изображение – его собственная фотография, висевшая раньше под фотографией отца, между портретами брата и сестры. Эрнест заметил это во время молитвы, пока отец читал о Ноевом ковчеге и о том, как его конопатили илом – любимый, кстати сказать, текст Эрнеста в его бытность ребёнком. На следующее утро, однако же, фотография вернулась на место – немного запылённая, с отколовшимся в уголке рамы кусочком позолоты, но вернулась определенно. Надо полагать, её повесили на место, когда выяснили, насколько он богат.

Над очагом в столовой вороны всё так же пытались накормить Илью-пророка; и какой же сонм воспоминаний вызвала у него эта картина! Глядя в окно, он видел клумбы перед домом, точно такие же, как и всегда; и он поймал себя на том, что пристально всматривается в пространство между окном и голубой дверью в конце сада, пытаясь увидеть, идёт ли дождь, – как когда-то в детстве во время уроков с отцом.

Ужинали рано; оставшись после ужина наедине с сыновьями, Теобальд поднялся, встал на коврик у камина под изображением Ильи и стал насвистывать в своей старой рассеянной манере. Он знал всего две мелодии; одна была «В моей избушке на опушке», другая – пасхальный гимн; он насвистывал их всю жизнь, но так и не преуспел; он насвистывал их, как это делал бы учёный скворец: старательно, но криво; на каждой третьей ноте он фальшивил на полтона, как бы имея в виду некоего дальнего музыкального предка, только и знавшего, что лидийский да фригийский лад, или что-нибудь ещё, позволявшее ему максимально исказить мелодию, едва оставляя её в рамках узнаваемости. Теобальд стоял перед огнём и тихонько, как во времена оны, насвистывал свои две мелодии, пока Эрнест не вышел из комнаты; он испугался, что неизменность внешнего вкупе с изменённостью внутреннего окончательно лишит его душевного равновесия. Он уединился под купой промокших лип позади дома и нашёл утешение в трубке. Вскоре он оказался у порога отцовского кучера, который женился на давней служанке его матери; к ней Эрнест был всегда привязан, и она к нему, ибо знала его ещё пяти-шестилетним. Звали её Сюзанной. Он уселся в кресле-качалке у огня, а Сюзанна продолжила гладить бельё на столе у окна; кухню наполнял запах горячей фланели.

Кристина слишком приблизила к себе Сюзанну, чтобы та могла вот так сразу взять сторону Эрнеста. Он хорошо это понимал, и пришёл к ней не за поддержкой – ни за моральной, ни за какой-нибудь другой. Он пришёл потому, что она ему нравилась, и ещё потому, что знал – из её болтовни он вызнает многое такое, до чего иначе бы не добрался.

– Ой, мастер Эрнест, – говорила Сюзанна, – что ж вы не приехали, когда вас папаша с мамашей так ждали? Вот уж ваша мамаша мне все уши прожужжали – вот, говорит, как приедет, так всё снова станет, как было.

Эрнест внутренне улыбнулся. Объяснять Сюзанне, почему он улыбался, было бесполезно, и он промолчал.

– Первые пару дней я думала, она не переживёт; это, говорит, мне наказание, и вот как пойдёт говорить и всё делать, как давным-давно, ещё когда ваш папаша её не знали; её не останови, так она не знаю чего бы не наговорила; она вроде как, можно сказать, помешанная была; что люди, мол, скажут, соседи, мол, со мной и разговаривать теперь не станут; но на другой день пришла к ней миссис Башби (ну, помните, её раньше звали мисс Кауи), а ваша мамаша её всегда любила, и это очень было для неё утешительно, что она пришла, очень ей помогло, потому что назавтра она перебрала все свои платья, и мы вместе решили, как их все перешить; и потом все соседи приезжали, да издалека, невесть откудова приезжали, а ваша мамаша пришли сюда и говорят – я, мол, сидела на реках вавилонских[269]269
  1 Пс 136:1.


[Закрыть], а Господь превратил их в животворящий источник. «Да-да, Сюзанна, – она мне говорит, – будь уверена, это точно так. Кого Господь любит, того и карает, Сюзанна, – говорит и плачет. – А что до него, то он сам что посеял, пусть то и пожнёт; а как выйдет из тюрьмы, то его папа будет знать, как лучше, а мастер Эрнест пусть скажет спасибо, что у него такой папа добрый и терпеливый». А потом, когда вы отказались их видеть, это был для вашей мамаши удар так удар. Ваш папаша ничего не говорили; вы сами знаете, ваш папаша никогда много не говорят, разве что совсем растают воском; но ваша мамаша переживали, это что-то, несколько дней это просто ужас какой-то, что было, я вашего папашу никогда не видела таким чёрным; но дай вам Бог здоровьичка, через несколько дней всё прошло, как не было, и я уж никакой разницы не вижу, чем было раньше, ну, то есть, пока ваша мама не заболели.

В первый свой вечер по прибытии на семейной молитве он вёл себя хорошо; и также на утро следующего дня; отец читал тогда о предсмертных наставлениях Давида Соломону по части Семея[270]270
  3 Цар. 2:8–9. Умирающий Давид рассказывает своему сыну Соломону, что поклялся не убивать Семея, хотя тот «злословил меня тяжким злословием», и наставляет сына: «Ты же не оставляй его безнаказанным… чтобы низвести седину его в крови в преисподнюю».


[Закрыть], и это было ничего. Но в течение дня ему столько раз наступали на мозоль, что к вечеру этого второго дня у него появилось настроение поозорничать. Он преклонил колени рядом с Шарлоттой и произносил ответствия бездумно – не настолько бездумно, чтобы она поняла, что он делает это злонамеренно, но настолько бездумно, чтобы заставить её прикидывать, злонамеренно ли он поступает или нет; а когда надо было молиться о том, чтобы сподобиться быть по-настоящему честными и добросовестными, он сделал ударение на «по-настоящему». Не знаю, заметила ли что-нибудь Шарлотта, но до конца его визита становилась на колени подальше от него. Он уверяет меня, что это была его единственная проделка за всё время его пребывания в Бэттерсби.

Когда он поднимался в свою спальню, где, надо отдать им должное, для него разводили огонь в очаге, он всякий раз обращал внимание на то, что бросилось ему в глаза в первый же раз, когда его по приезде проводили в комнату: плакатик в рамочке под стеклом, подвешенный над его кроватью, с надписью «Будь день тяжёл твой или труден, вечерний благовест в нём будет». Он подивился, как могут такие люди повесить такую надпись в комнате, где их гости проводят последние часы своего вечера, но долго дивиться не стал. «Труден и тяжёл – одно и то же, почему же „или“? – сказал он себе. – Но и это, пожалуй, ничего». Я так думаю, что Кристина купила плакатик на благотворительном базаре по сбору средств на ремонт соседней церкви, а уж коли куплено, так надо ведь и использовать, к тому же такое трогательное высказывание, и так мило оформлено. А по-моему, нет большей иронии, чем вешать такой плакатик в спальне моего героя, хотя никакой иронии, можно быть уверенным, там не замышлялось и близко.

На третий день по приезде Эрнеста Кристине снова стало хуже. Два дня до этого у неё не было болей, и она довольно много спала; присутствие сына по-прежнему оживляло её, и она не раз повторяла, как благодарна за то, что на смертном одре её окружает семья – такая счастливая, такая богобоязненная, такая единая; но теперь она начала заговариваться и, чувствуя приближение смерти, сильнее тревожиться при мысли о Судном дне.

Не раз и не два пыталась она возвращаться к вопросу о своих грехах и всё настаивала, чтобы Теобальд непременно обеспечил ей полное их прощение. Она намекала, что на кону стоит, по её разумению, профессиональная репутация Теобальда; негоже, чтобы его собственной жене не достали ну хотя бы пропуска. Это задевало Теобальда за живое; он морщился, как от боли, и возражал, нетерпеливо дёргая головой:

– Но, Кристина, они УЖЕ прощены тебе, – и тут же твёрдо, но и с достоинством отгораживался от неё стеной Молитвы Господней. Поднявшись с колен, он немедля покидал комнату, не упуская подозвать Эрнеста, чтобы сообщить, что он не может желать продолжения такой ситуации.

Джои удавалось развеять тревогу матери не более, чем Теобальду, – собственно, он был тот же Теобальд, но разбавленный; наконец, Эрнест, который, хотя и не любил вмешиваться, взял дело в свои руки и, присевши подле неё, дал ей излить свою печаль, не торопя и не мешая.

Она не отдала всего ради Христа, сказала она, и это более всего её угнетает. Она отдала многое, и всегда, год за годом, старалась отдавать всё больше, и всё равно она прекрасно понимает, что не была столь духовного склада души, как должно ей было быть, ибо, если бы была, то ей было бы даровано некое непосредственное видение или сообщение, тогда как, несмотря на то, что Бог сподобил непосредственными и зримыми ангельскими посещениями одного из её дорогих детей, ей самой этого было не дано – ни даже Теобальду.

Она разговаривала скорее с самой собою, чем с Эрнестом, но её слова заставили его навострить ухо. Ему захотелось узнать, кому – Джои или Шарлотте – являлся ангел. Он спросил мать, но она выказала удивление, как если бы ожидала, что ему всё об этом известно, а потом, как бы вспомнив, одёрнула себя и сказала:

– Ах да, ты ж ничего не знаешь, да оно, пожалуй, и к лучшему.

Настаивать Эрнест, разумеется, не мог, и так и не узнал, кто именно из его ближайшей родни имел непосредственное общение с одним из бессмертных. Никто другой ему об этом ничего не говорил – потому ли, что стыдились, или боялись, что он не поверит и тем самым ещё более их осудит, он понять не мог.

Потом Эрнест часто об этом задумывался. Он попытался порасспросить Сюзанну, которая, он был уверен, всё знала, но Шарлотта его опередила.

– Нет, мастер Эрнест, – сказала Сюзанна, лишь только он начал её расспрашивать, – ваша мамаша прислали мне весточку с мисс Шарлоттой, чтобы я ничего про это не говорила, и ни в жисть не скажу.

Дальше расспрашивать было, конечно, невозможно. Ему не раз приходило в голову, что Шарлотта на самом деле верила не более его самого, и это маленькое происшествие немало подкрепило его подозрения, но он усомнился, когда вспомнил, как она послала не по тому адресу письмо с просьбой о молитве. «Видимо, – мрачно подумал он про себя, – она всё-таки верит».

Кристина же снова заговорила о недостаточно духовном складе своей души и даже вспомнила свою давнюю скорбь по части поедания ею кровяной колбасы – правда, она уже много лет как перестала её есть, но ведь сколько лет до того всё же ела, несмотря на опасения, что это может быть запретным! И потом вот ещё что гнетёт её душу – это было ещё до замужества, но вот она бы хотела…

– Дорогая матушка, – прервал её Эрнест, – вы нездоровы, у вас мысли путаются; другие могут судить лучше вас; уверяю вас, что в моих глазах вы – самая преданная и бескорыстная жена и мать из всех живших и живущих на свете. Если даже вы в буквальном смысле слова не отдали всего ради Христа, в практическом смысле вы отдали всё, что было в вашей власти, и большего нельзя требовать ни от кого. Я верю, что вы станете не просто святой, а особо выдающейся святой.

Кристина просияла.

– Ты даришь мне надежду, ты даришь мне надежду, – воскликнула она, и её слёзы сразу высохли. Она снова и снова вырывала из него фразу, что он свято в это верит; быть выдающейся святой – это пока что не обязательно; она вполне согласна быть самой незаметной из реально попавших в рай, только бы знать наверное, что избежишь этого ужасного ада. Страх этот явно преследовал её повсюду, и что бы Эрнест ни говорил, до конца развеять его не смог. Она оказалась, должен признаться, довольно неблагодарной, ибо после того, как Эрнест час с лишним её утешал, принялась молиться за него, чтобы он был благословен всеми дарами мира сего, поскольку всегда боялась, что он – единственный из её детей, кого она никогда не встретит на небесах; впрочем, её мысли уже блуждали, и она вряд ли осознавала его присутствие; собственно, она возвращалась в то состояние, в каком была до болезни.

В воскресенье Эрнест, как встарь, пошёл в церковь; он заметил, что волна либерального протестантства, и так постоянно спадавшая, за несколько коротких лет его отсутствия откатилась ещё на много шагов назад. Его отец всегда проходил в церковь через сад приходского дома и небольшой пустырь; раньше он имел привычку ходить в церковь в цилиндре и сутане с белыми женевскими лацканами[271]271
  Так называют белые округлые отвороты, носимые поверх сутаны англиканскими священниками.


[Закрыть]. Теперь же, заметил Эрнест, лацканов более не было, и – о чудо ещё более великое! – Теобальд проповедовал не в сутане, а в стихаре. Изменился и весь характер службы; нельзя сказать, чтобы она даже и теперь стала высокой, ибо человеком высокой церкви Теобальд не стал бы ни при каких обстоятельствах, но и былое беззаботное легкомыслие, если можно так выразиться, уже тоже ушло навсегда. Оркестровое сопровождение песнопениям исчезло, когда мой герой был ещё ребёнком, но чтения нараспев не было ещё несколько лет после введения фисгармонии. Пока Эрнест учился в Кембридже, Шарлотта и Кристина сумели заставить Теобальда разрешить, чтобы гимны пели, и их стали петь на старомодные двойные распевы лорда Морнингтона и д-ра Дюпюи и прочих. Теобальду это не нравилось, но он это допускал или смотрел на это сквозь пальцы.

Потом Кристина сказала:

– Знаешь, дорогой, я, право, думаю (Кристина всегда думала «право»), что людям нравится читать нараспев и петь, и это может помочь привести в церковь многих, кто раньше не приходил. Я буквально вчера разговаривала с миссис Гудхью и со старой мисс Райт, и они СОВЕРШЕННО согласны со мной, но все они сказали, что «Слава Отцу и Сыну» в конце каждого псалма должна петься, а не говориться.

Теобальд почернел – он чувствовал, как воды распевов дюйм за дюймом вздымаются всё выше и выше; но он чувствовал также, сам не зная почему, что лучше уступить, чем бороться. И он велел, чтобы отныне «Славу Отцу и Сыну» пели; но ему это не нравилось.

– Право, дорогая матушка, – сказала Шарлотта, когда битва была выиграна, – вам не следует называть это «Слава Отцу и Сыну», но «Глория».

– Разумеется, моя милая, – отвечала Кристина, и с тех пор, говоря об этом рефрене, произносила только «Глория». И, конечно, подумала, как замечательно умна Шарлотта, и что ей следует выйти замуж никак не меньше, чем за епископа. Как-то раз летом, когда Теобальд уезжал на необычно долгие каникулы, он не мог найти себе в заместители никого, кроме некоего довольно-таки высоко-церковного священника. Сей джентльмен пользовался большим весом в округе, обладал немалым личным состоянием, но по службе продвигался туго. Летом он часто предлагал свою помощь собратьям-священнослужителям, и именно этой готовности послужить несколько воскресений в Бэттерсби обязан был Теобальд возможностью уехать так надолго. Однако по возвращении он обнаружил, что уже все псалмы целиком читались нараспев, и также все «Глории». Влиятельный клирик, Кристина и Шарлотта, как только Теобальд вернулся, взяли его в оборот и от всего отшутились; клирик смеялся и балаболил, Кристина смеялась и задабривала, Шарлотта приводила непробиваемые аргументы, и что сделано, то сделано, и сделанного не воротишь, и что уж горевать понапрасну; и с тех пор псалмы следовало читать нараспев, но у Теобальда было от этого муторно на сердце, и ему всё это не нравилось.

А что удумали во время того же теобальдова отсутствия миссис Гудхью и старая мисс Райт? Поворачиваться лицом к востоку во время чтения «Верую»! Это не понравилось Теобальду ещё больше, чем чтение нараспев. Когда он робко попытался сказать что-то по этому поводу за ужином после службы, Шарлотта ответила:

– Право, папенька, вам бы лучше называть это «Кредо», а не «Верую»[272]272
  «Gloria» и «Credo» – латинские слова, означающие соответственно «Слава» и «Верую».


[Закрыть], – и Теобальд нетерпеливо поморщился и осторожно фыркнул в знак протеста, но дух её тётушек Джейн и Элайзы был силён в Шарлотте, да и предмет был слишком мелок, чтобы за него драться, и он уступил со смешком. «Но какова Шарлотта, – думала Кристина, – она знает ВСЁ!». И миссис Гудхью и старая мисс Райт так и поворачивались лицом к востоку во время чтения «Кредо», и постепенно прочие стали следовать их примеру, и в недолгом времени и те, кто сопротивлялся, сдались и тоже стали оборачиваться к востоку; и тогда Теобальд сделал вид, будто с самого начала считал, что всё это достойно и праведно, но нравиться – нет, это ему не нравилось. А потом Шарлотта попыталась заставить его произносить «Аллилуия» вместо «Аллилуйя», но это было уже слишком, и Теобальд взорвался, и она испугалась и пошла на попятную.

И двойные распевы заменили одинарными, и поменяли их во всех псалмах, один за другим, а прямо посредине псалма, по совершенно не понятной для поверхностного читателя причине, стали переходить из мажора в минор и из минора обратно в мажор; и ввели «Песнопения древние и новые», и, как я уже говорил, его лишили его излюбленных женевских лацканов, и заставили проповедовать в стихире, и он должен был служить службу Святого Причастия каждый месяц вместо пяти раз в год, как прежде, и он тщетно пытался бороться против невидимых влияний, которые, чувствовал он, без устали разрушают всё, что он привык считать самым ценным в своём лагере. Где они, что они такое, – этого он не ведал, ни также того, что они будут делать дальше, но он прекрасно знал: куда он ни пойди, они под него подкопаются, их настойчивость ему не по плечу, Кристине и Шарлотте они нравятся куда как больше, чем ему, и кончится всё это ничем иным, как Римом. Нет, вы только подумайте – пасхальные украшения! Ну ладно, ну рождественские украшения, в разумных пределах, это ещё куда ни шло, но пасхальные! нет уж, увольте, он доживёт свой век без этого.

Так шли дела в англиканской церкви на протяжении последних сорока лет. Курс был твёрд, и в одном направлении. Несколько мужей, знавших, чего хотят, сделали орудием в своих руках Рождество и шарлотт, а Рождество и шарлотты сделали орудием в своих руках всяческих миссис гудхью и старых мисс райт, а все эти миссис гудхыо и старые мисс райт говорили всяческим мистерам гудхью и юным мисс райт, что тем следует делать, и когда все мистеры гудхью и юные мисс райт это делали, маленькие гудхью и вся прочая духовная паства делали то же, и теобальды не ставились ни в грош; шаг за шагом, день за днём, год за годом, в приходе за приходом, в епархии за епархией всё происходило именно так. И при этом англиканская церковь не проявляет ни малейшего дружелюбия к теории эволюции и наследственности с изменчивостью.

Мой герой размышлял над всем этим и вспоминал множество уловок со стороны Кристины и Шарлотты и множество деталей этой борьбы, ради которых я больше не могу задерживать мою повесть, и вспоминал также излюбленную присказку отца, что всё это кончится ничем иным, как Римом. В детстве он твёрдо в это верил, а теперь улыбался, воображая другую альтернативу, для него вполне реальную, но настолько ужасную, что Теобальду она и в голову прийти не могла, – я имею в виду крушение всей системы. В то время он был готов надеяться, что все присущие церкви нелепости и несуразности приведут к её падению. С тех пор он очень сильно изменил взгляды, но не потому, чтобы сейчас верил в корову, перепрыгнувшую через луну[273]273
  Образ из фольклорного стишка. Текст см. во «Властелине колец» Толкина, часть II.


[Закрыть], больше, чем тогда, или больше, чем верят девять десятых самого духовенства, – которые осознают не хуже его, что их внешняя, зримая символика безнадёжно устарела, – а потому, что осознаёт невероятную сложность проблемы, когда дело доходит до решений о том, что же надо реально предпринять. И также теперь, увидев их поближе, он лучше знает природу сих волков в овечьей шкуре[274]274
  Мф 7:15.


[Закрыть], жаждущих крови своих жертв и шумно радующихся предстоящему падению церкви, вернее, попаданию в их собственные лапы. Дух, стоящий за церковью, – истинен, тогда как буква[275]275
  Рим 7:6; 2 Кор 3:6.


[Закрыть], бывшая когда-то истинной, уже теперь более не истинна. Дух же, стоящий за первосвященниками науки столь же лжив, сколь и её буква. Теобальды, делающие то, что делают, потому, что это кажется им правильным, хотя в душе этого не одобряют и в это не верят, на самом деле менее опасны для спокойствия и вольностей рода человеческого, чем все другие сословия. Бояться же надо того, кто самоуверенно приступает ко всему, распространяя повсюду вульгарность и самодовольство. А это не те пороки, в которых можно по справедливости обвинить английское духовенство.

По окончании службы к Эрнесту подходили фермеры – пожать ему руку. Ему было очевидно, что все уже знали о его новообретённом богатстве. Дело в том, что Теобальд сразу же рассказал о нём двум-трём величайшим деревенским сплетникам, и новость не преминула мгновенно распространиться. «Это сильно всё упрощает», – сказал он про себя. С миссис Гудхью он держался учтиво – ради её мужа; мисс же Райт дал от ворот поворот, ибо понимал, что она – та же Шарлотта, только замаскированная.

Неделя медленно подходила к концу. Два или три раза семейство причастилось у смертного одра Кристины. С каждым днём нетерпение Теобальда становилось всё явственнее, но, к счастью, Кристина (которая, будь она даже совершенно здорова, с готовностью закрывала бы на это глаза) становилась всё слабее телом и рассеяннее умом, так что вряд ли это воспринимала. Примерно через неделю пребывания Эрнеста в доме его мать впала в коматозное состояние, которое продолжалось два дня, после чего ушла так безмятежно, как сливаются в открытом океане небо и море на подёрнутом дымкой неярком горизонте, так что нельзя сказать, где кончается земля и где начинаются небеса. Право же, она умерла реальностям жизни менее мучительно, чем просыпалась от многих из её иллюзий.