Текст книги "Путём всея плоти"

Автор книги: Сэмюель Батлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 37 страниц)

Глава LXXIII

Ладили они с Эллен великолепно, чему, надо полагать, немало способствовало столь огромное между ними неравенство, что ни Эллен не стремилась возвыситься до его уровня, ни он не стремился её возвысить. Он был к ней очень привязан и очень добр; у них были кое-какие общие интересы; у каждого было за плечами такое, о чём другой был хорошо осведомлён; характеры у обоих были прекрасные – чего же боле? Эллен не ревновала Эрнеста к его обычаю проводить большую часть времени после рабочего дня в передней гостиной второго этажа, где я время от времени его навещал. Она могла свободно, если бы пожелала, прийти и побыть с ним, но как-то всё получалось так, что она находила, чем себя занять внизу. Ей хватило такта поощрять уходы Эрнеста из дома по вечерам, когда ему приставала охота, нимало не заботясь о том, чтобы он брал с собой и её, – и Эрнеста это в высшей степени устраивало. Я бы сказал, что он был в браке счастлив, как редко кто.

Поначалу ему было очень неприятно встречать старых знакомых, что время от времени случалось, но это скоро прошло; кто-то отвернулся от него, от кого-то он сам; первые пару раз это было мучительно, а потом стало даже приятно; когда же он начал понимать, что дела у него идут хорошо, ему стало очень мало дела до того, кто и что станет говорить о его прошлом. Это, конечно, обидно, когда тебя покроют со всех сторон, но в смысле воспитания характера человеку крепкого нравственного и интеллектуального покроя это только на пользу.

Ему не составляло труда держать свои расходы на низком уровне, ибо пристрастия к роскоши у него не было. Он любил театр, любил выезжать на природу в воскресенье, любил табак, а больше ничего особенно и не любил, кроме письма и музыки. Если говорить о концертах в общепринятом понимании, то их он терпеть не мог. Он боготворил Генделя; ему нравился Оффенбах и его мелодии, распеваемые на улицах, а ко всему, что между этими двумя крайностями, он был совершенно равнодушен. Музыка, следственно, стоила ему недорого. Что до театров, то я добывал им с Эллен контрамарки на всё, чего бы он ни пожелал, так что театр и вовсе ни гроша ему не стоил. Воскресные выезды на природу были мелочью; за шиллинг-два он мог взять билет в оба конца до места достаточно удалённого от города, чтобы хорошо погулять и отвлечься от повседневности. Эллен съездила с ним несколько раз, а потом сказала, что это для неё слишком утомительно, и что у неё есть несколько старых друзей, с которыми она хотела бы иногда встречаться, но что они и Эрнест, сказала она, вряд ли поладили бы, так что пусть уж лучше он ездит один. Это звучало так разумно и настолько точно отвечало чаяниям самого Эрнеста, что он с готовностью попался на эту удочку и не заподозрил опасности, ставшей для меня вполне очевидной, как только я услышал, как она всё это обставила. Но я молчал, и какое-то время всё шло по-прежнему хорошо. Как я уже сказал, одно из величайших его удовольствий было писать. Если человек носит в кармане маленький этюдник и то и дело заносит в него всяческие зарисовки, значит, у него художнический инстинкт; препятствий на пути его развития может быть множество, но инстинкт определённо есть. Писательский инстинкт можно распознать по тому, что у человека в жилетном кармане имеется блокнотик, куда он заносит всё, что привлекает его внимание, или всё хорошее, что он услышит, или цитату, которая может когда-нибудь пригодиться. Такая книжка была у Эрнеста при себе всегда. Ещё в свою бытность в Кембридже он приобрёл эту привычку безо всякой подсказки со стороны. Время от времени он переносил свои заметки в тетрадь, и по мере их накопления ему приходилось их так или иначе систематизировать. Когда я об этом узнал, я понял, что у него писательский инстинкт, а когда увидел эти его заметки, у меня появились на его счёт большие надежды.

Долгое время он меня ничем не утешал. Его тормозила природа выбираемых им предметов – большею частью метафизических. Вотще старался я переключить его внимание на другие, более интересные читающей публике. Когда я упрашивал его попробовать перо на каком-нибудь симпатичном, изящном рассказе, полном того, что люди больше всего знают И любят, он принимался за трактат о том, на какой почве зиждется любая вера.

– Ты ловишь рыбу в мутной воде, – говорил я, – или будишь спящих собак. Ты стараешься заставить людей вернуть на сознательный уровень то, что у разумных людей давно уже спустилось на уровень подсознательного. Те, кого ты хочешь пробудить от спячки, обогнали тебя, а не отстали, как ты себе воображаешь; это ты тащишься позади, а не они.

Он не мог этого понять. Он сказал, что работает над эссе о знаменитой сентенции святого Викентия Леринского «quod semper, quod ubique, quod ab omnibus»[245]245
  «Во что везде, всегда, все верили (то истинно)», одна из ранних (V в.) формулировок критерия истинности христианского вероучения, сделанная монахом Викентием Леринским (ум. 445 г.) в знаменитом трактате «Commonitorium» под псевдонимом Перегрин.


[Закрыть]. Это тем более раздражало, что при желании он был способен на гораздо большее.

Я тогда сочинял бурлеск «Нетерпеливая Гризельда» и порой заходил в тупик, изобретая новые ходы и положения; он мне многое подсказал, причём все его предложения были отмечены отменным вкусом и смыслом. И всё же мне не удавалось уговорить его пустить философию побоку и в конце концов пришлось оставить его в покое.

Долгое время, повторяю, он выбирал темы, одобрить которые я не мог. Он непрерывно штудировал научные и метафизические труды в надежде найти или создать самому философский камень в виде системы, которая твёрдо стояла бы на ногах при всех обстоятельствах, а не шаталась бы при всяком передвижении и прикосновении, как это происходило со всеми дотоле существовавшими системами.

Он так долго гонялся за этим своим блуждающим огоньком, что я оставил всякую надежду и отнёс его к разряду мух, попавшихся на кусок бумаги, вымазанный липучим составом, даже и не сладким, как вдруг к моему удивлению он объявил себя удовлетворённым, ибо нашёл, что искал.

Я подумал было, что он набрёл на какое-нибудь новое «Вот, здесь»[246]246
  Мф 24:23 («…если кто скажет вам: Вот, здесь Христос, или там – не верьте; ибо восстанут лжехристы и лжепророки»).


[Закрыть], но он, к моему облегчению, сообщил, что пришёл к заключению о невозможности создания системы, которая идеально стояла бы на ногах, поскольку преодолеть доводы епископа Беркли[247]247
  Джордж Беркли (1685–1753) утверждал невозможность представления о материи как о чём-то существующем независимо от мышления и восприятия.


[Закрыть] невозможно и, следственно, абсолютно неопровержимый исходный постулат не может быть принят никогда. Выяснив это, он сделался столь же доволен, как если бы нашёл совершеннейшую из мыслимых систем. Всё, что ему надо, сказал он, было выяснить: или-или – то есть возможна ли такая система или нет, а если возможна, то какая именно. Выяснив, что системы, основанной на абсолютной уверенности, быть не может, он успокоился.

Я имел лишь смутное представление о епископе Беркли, но испытывал к нему глубокую благодарность за то, что он избавил нас от неопровержимого исходного постулата. Я, боюсь, ляпнул нечто такое, из чего следовало, что после стольких трудов Эрнест докопался до истины, к которой здравомыслящие люди приходят, и не утруждая так сильно свой мозг. Он сказал:

– Да, но я не был рождён здравомыслящим. Ребёнок нормальных способностей начинает ходить в год или два, ничего об этом не зная; если же нормальных способностей нет, то уж лучше ему потратить усилия, чтобы научиться ходить, чем не уметь ходить вовсе. Я не весьма силён, уж извините, мне пришлось поломать голову.

Он смотрел так кротко, что мне стало досадно на самого себя за бестактность, особенно когда я припомнил, каким было его воспитание, как оно со всей несомненностью подкосило его способность видеть вещи в свете здравого смысла. Он продолжал:

– Теперь-то я всё понял. Люди типа Таунли знают только то, что стоит знать, им это дано, но это только такие люди, а мне таким не быть никогда. Но чтобы Таунли был вообще возможен, нужны дровосеки и водоносы – то есть те, через кого осознанное знание должно пройти, прежде чем доберётся до тех, кто, как Таунли, умеет применять его грациозно, естественно и интуитивно. Я – дровосек, но если я честно приму это своё положение и не буду претендовать на то, чтобы быть Таунли, то и пусть.

Итак, он не оставил науки и не обратился, как я надеялся, к литературе как таковой; отныне, однако, он ограничил свои изыскания теми научными дисциплинами, с помощью которых возрастание наших знаний – так он сказал – возможно. Придя ценой бесконечного томления духа[248]248
  Еккл 1:14 («…всё – суета и томление духа!»).


[Закрыть] к заключению, имеющему отношение к истокам всякого знания, он со спокойной душой пустился за знаниями и так с тех пор их и искал – наряду с эпизодическими экскурсами в области литературы собственно.

Но я забегаю вперёд и при этом, может статься, создаю ложное впечатление, ибо с самого начала он время от времени занимался деятельностью, которую правильнее было бы назвать литературной, чем научной или метафизической.

Глава LXXIV

Примерно шесть месяцев спустя по открытии мастерской его благополучие достигло своего апогея. Но и тогда казалось, что дела и дальше будут идти в гору с не меньшей скоростью, и шли бы, я не сомневаюсь, если бы успех или неуспех зависел от него одного. К сожалению, он был не единственным участником своей истории.

Однажды утром он отправился на некую распродажу, оставив жену в совершенном здравии, в обычном для неё хорошем расположении духа и вообще в прелестном виде. Вернувшись, он обнаружил её в задней гостиной: она сидела на стуле с распущенными по лицу волосами, плакала и рыдала, как человек, доведённый до отчаяния. Она рассказала, что утром её напугал какой-то незнакомец, который притворился покупателем и потребовал под угрозой насилия, чтобы она отдала ему несколько вещей, что она и сделала; и с тех пор она не в себе. Так должно было выглядеть происшествие в её изложении, но речь её была бессвязна, и понять, что она говорит, было нелегко. Эрнест знал, что она ждёт ребёнка, и, полагая, что дело каким-то образом в этом, послал было за врачом, однако Эллен упросила его этого не делать.

Всякий, кто видел пьяных, с полувзгляда понял бы, в чём тут дело, но Эрнест ничего о них не знал – то есть ничего не знал о запойных пьяницах, чьё пьянство сильно отличается даже внешне от того, как бывает пьян человек, напивающийся только иногда. Ему и в голову никогда не приходила мысль о том, что его жена может пить, – собственно, она всегда заставляла себя упрашивать, когда ей предлагали больше, чем капельку пива, а к крепким напиткам и вовсе не притрагивалась. Об истериках он знал не многим больше, чем о пьянстве, но часто слышал, что женщины, готовящиеся в матери, сильно подвержены нервным расстройствам и весьма капризны, и потому не очень удивился, а счёл инцидент исчерпанным, отметив для себя, что положение будущего отца имеет не только приятные, но и огорчительные стороны.

Большие перемены в жизни, последовавшие за встречей с Эрнестом и замужеством, и вправду на время отрезвили Эллен, выбив её из привычной колеи. Пьянство в такой степени дело привычки, а привычка в такой степени дело окружения, что если совершенно изменить окружение, иногда можно полностью избавиться от пьянства. Эллен вознамерилась впредь навсегда хранить трезвенность, а поскольку раньше таких долгих периодов воздержания у неё не бывало, то она и решила, что исцелилась окончательно. Так, может быть, оно и было бы, не встречайся она ни с кем из старых знакомцев. Однако же, когда её новая жизнь начала терять новизну, и когда её стали навещать эти самые старые знакомцы, новое её окружение стало похоже на прежнее, отчего и сама она начала походить на себя прежнюю. Поначалу она выпивала лишь слегка и изо всех сил держалась, чтобы не допустить рецидива, но бесполезно; скоро боевой дух сопротивления её оставил, и тогда её целью стало не блюсти свою трезвость любой ценой, а достать джину, да чтобы об этом не узнал муж.

Итак, истерики продолжались, и ей всё удавалось убеждать мужа, что они суть следствие её положения будущей матери. Чем хуже становились приступы, тем заботливей и внимательней делался он. Наконец он настоял, чтобы её осмотрел врач. Врач, естественно, с первого взгляда оценил обстановку, но Эрнесту ничего не сказал, вернее, сказал, но в таких осторожных выражениях, что тот совершенно не понял брошенных ему намёков. Слишком уж он был прямодушен и лишён подозрительности, чтобы воспринимать такого рода аллюзии. Он надеялся, что как только жена разрешится от бремени, её здоровье сразу поправится, и все его мысли были только о том, как бы облегчить ей жизнь до того счастливого часа.

По утрам ей обычно становилось лучше – то есть, пока Эрнест был дома; но ему надо было отлучаться на закупки, и по возвращении он, как правило, узнавал, что её снова прихватило, как только он вышел из дома. Случалось, она хохотала и плакала по полчаса кряду; в другие разы она лежала чуть ли не в коматозном состоянии на кровати, и он, приходя, обнаруживал, что мастерская в полном запустении и по дому ничего не сделано. Но он по-прежнему принимал это как должное, как нечто нормальное для женщины, готовящейся стать матерью, и когда всё большая часть обязанностей Эллен ложилась на его плечи, он безропотно тянул эту свою лямку. Впрочем, он в каком-то смысле опять чувствовал себя так, как на Эшпит-Плейс, в Рафборо и Бэттерсби, и начал терять бодрость духа, которая в первые полгода семейной жизни держала его на плаву – более того, прямо делала его другим человеком.

И не в том только беда, что ему приходилось теперь выполнять так много работы по дому, ибо скоро даже приготовление пищи, вынос нечистот, уборка постели и поддержание очага стали его обязанностью, но и дело его перестало процветать. Закупать он мог, как и прежде, но продавать так, как это было вначале, Эллен, казалось, уже не могла. На самом же деле, продавать она продавала, но припрятывала часть выручки себе на джин, причём всё большую и большую часть, так что даже доверчивый Эрнест должен бы был уже заподозрить, не водят ли его за нос. Когда торговля у неё шла лучше – вернее сказать, когда бывало небезопасно укрывать больше, чем известную сумму, она выманивала деньги у него под предлогом, что ей хочется того и сего, а если ей откажут, то это причинит ребёнку непоправимый вред. Всё это казалось вполне правдоподобно и разумно и как у всех, и всё же Эрнест понимал, что до самых родов ему придётся переживать трудные времена. Но потом – потом всё снова станет хорошо.

Глава LXXV

В сентябре 1860 года у них родилась девочка; Эрнест был горд и счастлив. Рождение ребёнка, а также довольно тревожные слова, услышанные от доктора, отрезвили Эллен на несколько недель, и казалось, что его надежды вот-вот сбудутся. Роды обошлись дорого, и ему пришлось залезть в свои сбережения, но он не сомневался, что вместе с оправившейся Эллен скоро всё возместит; и правда, какое-то время дела шли несколько оживлённее, хотя выглядело так, что сбой в росте благосостояния отпугнул удачу, сопутствовавшую делу в его начале; впрочем, Эрнест был по-прежнему полон надежд и трудился день и ночь не покладая рук, но ни музыки, ни чтения, ни письма больше не было. Его воскресным вылазкам был тоже положен конец, и не будь второй этаж сдан мне, он потерял бы и эту свою цитадель; впрочем, он пользовался ею нечасто, ибо Эллен должна была всё больше и больше внимания уделять младенцу, а Эрнест, соответственно, ей.

Как-то раз, месяца через два после рождения ребёнка, как раз когда мой незадачливый герой начинал вновь обретать надежду и, следственно, с большей лёгкостью нести свою ношу, он вернулся домой с закупок и нашёл Эллен в таком же истерическом состоянии, как тогда весной. Она сказала, что снова ждёт ребёнка, и Эрнест снова ей поверил.

С того самого момента снова начались те же неприятности, что и полгода назад, только ещё хуже, и чем дальше, тем хуже. Денег стало не хватать, ибо Эллен жульничала, припрятывая деньги и недобросовестно обращаясь с купленными им вещами. Когда деньги всё же прибывали, она вытягивала их у него под такими предлогами, что ставить их под сомнение представлялось как-то не по-людски. Это повторялось и повторялось. Потом появилось нечто новое. Эрнест унаследовал от отца пунктуальность и точность в обращении с деньгами; он всегда желал знать, сколько в худшем случае должен заплатить за один раз; он терпеть не мог вынужденных платежей, что неизбежно, если расходы не планировать; и вот теперь стали приходить счета за вещи, заказанные Эллен без его ведома или на закупку которых он уже давал ей деньги. Это было ужасно, и даже долготерпеливый Эрнест не выдержал. Когда он сделал ей замечание – не за то, что она что-то покупала, а за то, что не сообщала о задолженностях, – Эллен взвилась и устроила ему сцену. Она к этому времени порядком подзабыла о суровых временах, когда ей приходилось перебиваться самой, и прямо поставила ему упрёком то обстоятельство, что он на ней женился, – и в этот момент его глаза открылись, как открылись они тогда, когда Таунли сказал «Нет, нет и нет». Он ничего не сказал, но раз навсегда осознал, что женитьба его была ошибкой. Пришло ещё одно испытание, явившее его самому себе.

Он поднялся в свою заброшенную цитадель, упал в кресло и закрыл лицо руками.

Он всё ещё не знал, что жена его пьёт, но он более не мог ей доверять, и его мечты о счастье пошли прахом. Он был спасён от церкви – так, как бы из огня, но спасён, – а что может теперь спасти его от этого брака? Он совершил ту же ошибку, как тогда, когда вступил в брак с церковью, но со стократно худшими результатами. Опыт не научил его ничему – он настоящий Исав – один из тех несчастных, чьи сердца ожесточил Господь[249]249
  В Быт 25 рассказывается история Исава, продавшего своё первородство младшему брату Иакову за миску чечевичной похлёбки, а впоследствии обманутого Иаковом же, когда тот хитростью получил отцовское благословение. В Мал 1:3 говорится, что Бог возненавидел Исава. Об ожесточении его сердца (как, например, сердца фараонова в Исх 7:13) не говорится нигде.


[Закрыть], кто, имея уши, не слышит, имея глаза, не видит[250]250
  Иез 12:2; Мк 8:18.


[Закрыть], кто не найдёт места для раскаяния, пусть даже ищет его со слезами.

И однако же, если говорить в целом, не искал ли он путей Божьих, не старался ли следовать им в простоте сердца[251]251
  Ср. Деян 2:46.


[Закрыть]? Да, но только в известной степени; он не дошел в этом до конца; он не отказался от всего ради Бога. О, он прекрасно знает – он сделал так мало по сравнению с тем, что мог и должен был сделать, но всё равно, если его теперь наказывают за это, то Бог – очень суровый надсмотрщик, к тому же ещё и такой, что постоянно налетает из засады на свои несчастные создания. Женясь на Эллен, он намеревался избежать жизни во грехе и принять путь, который считал нравственным и праведным. С его прошлым и его окружением поступить так было самым для него естественным делом, и вот, смотрите, в какое ужасающее положение завела его собственная нравственность! Намного ли дальше могла бы завести его какая угодно безнравственность? Чего стоит нравственность, если она не есть то, что в целом приносит в конце человеку мир, и разве не вправе всякий быть в известной мере уверенным, что брак это и сделает? Выходит так, что в попытке быть нравственным он последовал за дьяволом в обличье ангела света. Но если так, то где та почва, на которую может человек опереть стопы ног своих[252]252
  Ср. Ис Нав 1:3; Пс 17:5.


[Закрыть] и ступать хоть в какой-то безопасности?

Он был ещё слишком молод, чтобы докопаться до ответа: «здравый смысл», – ибо счёл бы такой ответ недостойным человека с высокими идеалами.

Как бы то ни было, теперь, это совершенно ясно, он погубил себя окончательно. И так всю жизнь! Стоит хоть раз проглянуть лучу надежды, и его тут же что-нибудь затмевает – да что говорить, в тюрьме и то было лучше, чем это! Там, по крайней мере, у него не было денежных забот, а теперь они начинают давить на него всей своей ужасающей тяжестью. Но даже и так он более счастлив, чем был в Бэттерсби или в Рафборо, и даже в свою кембриджскую жизнь не вернулся бы, хотя перспективы всё равно настолько мрачны, настолько, в сущности, безнадёжны, что, пожалуй, лучше всего было бы уснуть сейчас в этом кресле и не проснуться.

Вот так размышлял он и так взирал на осколки своих надежд – ибо видел весьма ясно, что покуда он связан с Эллен, он ни за что не поднимется так, как ему мечталось, – как вдруг внизу послышался шум, а затем взбежала по лестнице и ворвалась в его комнату соседка и:

– Святые угодники, мистер Понтифик, – вскричала она, – ради всего святого, поскорей спуститесь и помогите нам. Ой-ой, миссис Понтифик, она там бесится, кошмар какой-то, ей-ей как не знаю что.

Бедолага-муж спустился вниз на этот призыв и нашёл жену в безумстве белой горячки.

Всё ему стало понятно. Соседи полагали, что он наверняка с самого начала знает о пьянстве жены, и потому молчали; Эллен скрывала всё так ловко, а он был так простодушен, что, как я уже сказал, ни о чём не подозревал.

– Да как же, – сказала вызвавшая его соседка. – Она выпьет всё, что не привинчивается, если только оторвёт кое-что от стула.

Эрнест не верил своим ушам, но после того, как врач осмотрел его жену и она немного утихла, он отправился в расположенную за углом пивную, и тогда всяческие сомнения отпали. Трактирщик воспользовался случаем и вручил моему герою счёт на несколько фунтов за доставленное его жене спиртное; у него же после родов жены и в силу плохого состояния дел на оплату счёта просто не хватало денег, ибо сумма превышала остатки его сбережений.

Он пришёл ко мне – не за деньгами, а чтобы рассказать свою печальную повесть. Я уже довольно давно замечал, что там не всё в порядке и даже догадывался, в чём дело, но, разумеется, помалкивал. У нас с Эрнестом в последнее время как-то не складывалось. Я досадовал на него за его женитьбу, и он знал, что я досадую, хотя я и старался изо всех сил это скрывать.

Наши дружеские связи, как и наше завещание, аннулируются нашей женитьбой, но не в меньшей мере и женитьбой наших друзей. Трещина в моей дружбе с Эрнестом, какая неизбежно появляется при женитьбе одного из друзей, быстро расширялась, что точно так же неизбежно, превращаясь в пропасть, всегда стоящую между женатым и неженатым, и я уже решил было предоставить своего подопечного его судьбе, вмешиваться в которую у меня не было ни права, ни возможности. Ей-ей, я уже довольно давно ощущал его обузой; пока я мог быть ему полезен, это было ничего, а теперь раздражало. Пусть жнёт, что сам посеял. Эрнест это чувствовал и держался поодаль, пока, наконец, где-то в конце 1860 года не пришёл ко мне с горестным видом и не поведал мне о своих скорбях.

Как только я понял, что ему разонравилась собственная жена, я простил ему всё, и он стал мне по-прежнему интересен. Что может быть более по душе старому холостяку, чем женатый молодой человек, пожалевший, что женат, – особенно в такой крайней ситуации, когда не надо притворяться, будто надеешься, что всё поправится, или подбодрять своего юного друга, чтобы он по мере сил старался что-то сделать.

Я лично считал, что им надо разойтись, и сказал, что сам назначу Эллен содержание, – разумеется, имея в виду, что оно будет из Эрнестовых денег, – но он и слышать об этом не хотел. Он женился на Эллен, сказал он, и должен стараться её переделать. Это ему ненавистно, но он обязан попытаться; зная его всегдашнее упрямство, я замолчал, очень, впрочем, мало веря в успех таких усилий. Меня бесило, что он станет понапрасну изводить себя на столь бесплодном поприще, и я снова ощутил его обузой себе. Боюсь, мне не удалось этого скрыть – он снова стал избегать меня, и много месяцев я его почти не видел.

Эллен несколько дней была в сильной горячке, а потом постепенно оправилась. Эрнест не отходил от неё, пока опасность не миновала. Когда она выздоровела, он попросил доктора сказать ей, что если с ней случится такой приступ ещё раз, она непременно умрёт; это её напугало, и она дала зарок не пить.

У него тогда снова появилась надежда. В трезвом состоянии она была такой, как в первые дни их супружества, и он с такой готовностью забыл все свои мучения, что через несколько дней снова любил её, как прежде. Но Эллен не могла простить ему того, что он знал о её делах. Она понимала, что он постоянно начеку, готовый оградить её от соблазна, и хотя он изо всех сил старался показать ей, что более совершенно не беспокоится за её поведение, ей всё тягостнее становился гнёт её союза с респектабельностью, и всё привлекательнее казались былые времена беззаконной бесшабашности, в которой она жила до встречи с мужем.

Не буду долго задерживаться на этой части моей повести. Всю весну 1861 года она держалась стойко – ведь она получила своё, сходила в запой, и это вместе с зароком на какое-то время её укротило. Мастерская работала неплохо, позволяя Эрнесту сводить концы с концами. За весну и лето того года он даже опять сумел кое-что отложить. Осенью его жена произвела на свет мальчика, очень, по всеобщему утверждению, славного. От родов она оправилась скоро, и Эрнест начинал уже дышать свободнее и даже былое жизнелюбие стало к нему возвращаться, как вдруг, без всякого предупреждения, гром грянул опять. Вернувшись домой в один прекрасный день – это было года два спустя после женитьбы, – он обнаружил жену на полу в беспамятстве.

С того времени он утратил всякую надежду и стал на глазах опускаться. Слишком уж много его швыряло, слишком уж долго удача отворачивалась от него. Труды и заботы последних трёх лет давали себя знать; он не был болен фактически, но измочален работой, разбит и ни на какие новые дела не годен.

Некоторое время он изо всех сил старался не признаваться себе в этом, но обстоятельства были сильнее его. Опять он пришёл ко мне и рассказал, что произошло. Я был рад, что кризис наступил; я сожалел об Эллен, но единственным выходом для её мужа было разойтись с нею совершенно. Он же не соглашался на такое даже и после последнего инцидента, и всё нёс околесицу о том, как умрёт на своём посту, пока мне это не надоело до тошноты. С каждым разом, что я его видел, древняя скорбь всё глубже и глубже проступала на его лице, и я уже совсем решился было положить всему этому конец с помощью coup de main[253]253
  Внезапная и решительная вылазка (фр.).


[Закрыть], например, устроив побег Эллен с кем-нибудь другим или что-то вроде того, когда всё разрешилось, как водится, само собой и вполне непредсказуемым образом.