Текст книги "Нимай Дас"

Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

Все это лишь сухое изложение тех событий, которое не дает представления о том, какую бурю эмоций и сколько споров они вызвали. Меня все это почти не коснулось, поскольку на собрания меня не приглашали, а на ферме в Пенсильвании, где я жил в то время, об этом почти не говорили. Когда Гурудев сообщил нам об изменениях, я просто принял это как должное. Он сказал, что Обществом были допущены некоторые ошибки, и если он лично оскорбил кого-то из своих духовных братьев или Шрилу Прабху паду, то он очень сожалеет об этом. Мы понимали, что его слова были проявлением смирения и он думает лишь о благе Общества. А я так никогда и не сомневался, что он – чистый преданный, и всегда видел в нем своего духовного учителя, являющегося для меня связующим звеном со Шрилой Прабхупадой и парампарой.

Однако в Виктории многие преданные были очень подавлены произошедшим и ожесточены из-за ошибок, допущенных Обществом, и поскольку я был личным слугой своего гуру, то всю свою злобу и ожесточенность они вылили на меня. И это показалось мне оскорбительным и несправедливым.

После первой лекции, прочитанной Гурудевом в Виктории, один из его учеников задал вопрос, который показался мне странным. Он спросил:

– Теперь, когда Шрила Прабхупада покинул этот мир, а в обществе не оказалось чистых преданных, внушающих доверие, нам сложно проповедовать неофитам с былым энтузиазмом. Как нам быть с этим?

На это Гурудев сказал, что цепь духовных учителей по-прежнему существует, и любой достойный ученик Шрилы Прабхупады может проповедовать от его имени, так что неофиты получат такое же благо, как и те, кому Шрила Прабхупада дал посвящение лично. Он привел такой пример: мы можем сомневаться, работает ли какая-то электрическая лампочка, но ввернув ее в патрон и увидев, что она горит, мы убедимся, что она работает. И то, что люди, получив посвящение у учеников Праб-хупады, начинают служить Кришне, доказывает, что и ученики Прабхупады могут привести других к Богу. Тут некоторые из духовных братьев Гурудева подняли руки и попытались оспорить его слова, но Гурудев разбил все их доводы.

После этого руку поднял один из гостей.

– Может ли человек поклоняться, молиться и предлагать пишу непосредственно Самому Кришне? – спросил он.

Гурудев ответил ему, что служить Господу Кришне нужно, служа духовному учителю. Он процитировал тридцать четвертый стих из четвертой главы «Бхагавад-гиты», в котором Кришна советует нам вручить себя духовному учителю. Но гость покачал головой:

– Нет, я имею в виду, можем ли мы поклоняться непосредственно самому Прабхупаде?

– О, конечно, – сказал Гурудев. – Прабхупада – шикша-гуру всех преданных. Вы можете поставить на алтарь его фотографию и предлагать ему пишу, даже если вы не получили посвящение. Вы можете читать его книги и считать его своим гуру.

Гурудев не стал говорить, что когда-нибудь начинающий преданный все равно должен будет получить посвящение у ученика Шрилы Прабхупады. Насколько я понял, он просто не хотел расхолаживать гостя, поэтому и сказал, что Прабхупада – наш ишкша-гуру и джагат-гуру. К тому же многие преданные в Виктории не хотели слышать ничего другого.

Когда мы приезжаем в какой-нибудь храм, то мои духовные братья и сестры обычно сами вызываются готовить для Гурудева и стирать его одежду. Но в Виктории, когда я поручил сделать это нескольким преданным, президент храма подошел ко мне и сказал., что не может выделить мне людей. Поэтому мне пришлось готовить и стирать самому. Я не сказал об этом Гурудеву, но меня возмутило нежелание преданных хоть что-то сделать для своего духовного учителя. Я считал, что преданному необходимо усвоить «золотое правило» духовной жизни: снискать милость Кришны можно, только доставив удовольствие своим служением Его представителю. Из своего опыта я знал, как вдохновляет служение гуру в его присутствии, и мне было жаль, что у учеников Гурудева не будет такой возможности. Гурудев скоро узнал, что я сам готовлю и стираю, но его это, похоже, не очень удивило. Я понимал президента храма, который считал, что у преданных есть более важные дела, но я понимал также, что дело было не только в этом. Отказавшись выделить мне преданных, он хотел дать мне понять, что считает Гуруде-ва ничем не лучше других и что тот не вправе требовать особого к себе отношения. Все это до того меня разозлило, что мне захотелось тотчас же уехать из храма.

Позже я подслушал разговор Гурудева с одним из его учеников. Обычно, когда Гурудев разговаривает с кем-то из учеников, я, выйдя из комнаты, стою у двери и подслушиваю, если разговор кажется мне интересным. Тот разговор не предназначался для чужих ушей, но я не смог устоять. Гурудев говорил с Субалой дасом, которого интересовало, каковы его отношения со Шрилои Прабхупадои. Гурудев говорил ему: «Конечно, ты можешь развивать отношения со Шрилой Прабхупадои, поскольку он твой шикша-гуру». Но потом он сказал, что он тоже дикша-гуру и шикша гуру Субалы и останется им до тех пор, пока тот будет считать, что нуждается в его наставлениях. Он объяснил Субале, что если преданный стремится стать слугой слуги слуги Бога, это показывает, что он действительно имеет веру. И такой преданный очень дорог Кришне. Он процитировал слова Господа Чайтаньи, который сказал:

гопи-бартух пада-камалайор даса-дасанудасах

«Я не брахман и не санньяси, а никто иной, как слуга слуги тех, кто служит гопи».

Но Субала хотел, чтобы Гурудев еще раз подтвердил, что он имеет право поклоняться Шриле Прабхупаде.

– Я присоединился к Движению, – сказал он, – прочитав «Бхагавад-гиту как она есть» Шрилы Прабхупады, и я видел его в аэропорту в 1977 году. Поэтому я хочу попросить у вас разрешения поклоняться Прабхупаде непосредственно, так как Шрила Прабхупада для меня главный гуру, а отношения с вами я считаю второстепенными. Вы согласны?

– Да, – ответил Гурудев, но в его голосе не слышалось энтузиазма.

– Я не хочу вас оскорблять, – проговорил Субала, – но так я на самом деле думаю.

Гурудев повторил, что разрешает Субале поклоняться Шриле Прабхупаде, и тот радостно поблагодарил его. Я отпрянул от двери, сделав вид, словно и не подходил к ней, однако этот разговор запал мне в душу.

Как и Субала, я заинтересовался сознанием Кришны, прочитав «Бхагавад-гиту как она есть». Когда я учился на первом курсе института, один из моих друзей дал мне «Бхагавад-гиту» в дешевой мягкой обложке. В ее стихах и комментариях я нашел ответы на многие свои вопросы.

Прочитав ее, я также понял, как глупы и бессмысленны все мои мечты о карьере юриста или бизнесмена. Зачем стремиться к материальному успеху, если тел}' предназначено умереть? Может, стоит луч rue подумать о благополучии вечного «Я», т.е. д у ш и? Я обрел веру в Бога, изучив комментарии Бхактиведанты, и начал повторять маха-мантру еще до того, как встретил преданных и услышал о своем Гурудеве, Гаурачандре Свами.

Все эти размышления привели к тому, что мне очень захотелось увидеть Шрилу Прабхупаду, чье мурти находилось в алтарной комнате. Войдя в алтарную, я поклонился мурти, которое было сделано в натуральную величину, а затем сел перед ним, наслаждаясь тем, что могу общаться с Прабхупадой. У него было невозмутимое выражение лица и величественная осанка, и я словно новыми глазами увидел его фигуру, облаченную в шафрановые одежды, его сложенные на коленях руки и слегка наклоненную вправо голову. Сидя перед ним, я почувствовал свою связь с ним. и подумал, что, если бы он захотел, он мог бы даже что-то сказать мне. И когда я так глядел на. него в алтарной, мне стало вдруг совершенно ясно, что именно он – истинный духовный лидер Движения сознания Кришны, ибо он воистину чистый преданный и необычайно могущественная личность, наделенная способностью проповедовать сознание Кришны по всему миру (шактьявеша-аватара). Поэтому, подумал я, если Гаурачандра Свами разрешил Субале считать Прабхупаду своим главным гуру, то не стоит ли и мне воспользоваться своей свободой выбора? И если бы мне пришлось выбирать между Шрилой Прабхупадой и Гаурачандрой Свами, то разве не естественно было бы выбрать Шрилу Прабхупаду как несомненно более возвышенного преданного и потому более лучшего наставника для меня? Гурудев всегда говорил нам, своим ученикам, чтобы мы не думали, что между ним и Шрилой Прабху-падой существует соперничество. Я так и не думал, и все-таки разве не было мое стремление сравнивать их и выбирать лучшего вполне естественным? «Но могу ли я обращаться к Шриле Прабхупаде напрямую, – продолжал размышлять я, – через голову того, кто должен быть для меня связующим звеном со Шрилой Прабхупадой? Так ли необходим мне мой дикша-гуру?»

Тут я очнулся от своих мыслей, поскольку вдруг увидел, что рядом со мной сидит Субала и с улыбкой смотрит на Прабхупаду. У Субалы была небольшая лысина. Его семейная жизнь не сложилась: несколько лет назад он развелся с женой и бросил работу, чтобы целиком посвятить себя служению Кришне. Сидя рядом со мной и глядя на мурти Прабхупады, он проговорил вдруг, что Прабхупада – великая личность. У нас завязался разговор, и я признался ему, что подслушал его разговор с Гурудевом.

– Я чувствую такое облегчение, – сказал Субала, – оттого, что он позволил мне следовать своему сердцу.

Мы вновь принялись прославлять Прабхупаду, с восхищением говоря о его книгах и могуществе.

– По правде говоря, – заметил Субала, – если посмотреть, что говорится о гуру в священных писаниях, становится ясно, что, на самом деле, наши гуру не обладают теми качествами, которыми должен обладать истинный гуру.

Прежде я уже слышал подобные высказывания. Обычно, когда кто-то говорит что-либо подобное, в моей голове словно загорается красная лампочка, предупреждающая об опасности. Я всегда считал, что подобные утверждения оскорбительны для моего духовного учителя, который дал мне посвящение, и обычно, услышав такие слова, я либо начинал спорить, либо просто уходил. Но в тот раз я остался.

– Ты читал, что Прабхупада пишет в своих книгах? -спросил Субала.

Он достал из сумки с книгами тетрадь с цитатами и начал читать вслух:

«Уттама-адхикари – это совершенный преданный, достигший вершин преданного служения. Не следует становиться духовным учителем, не достигнув уровня уттама-адхикари. Вайшнавы-неофиты и вайшнавы, стоящие на средней ступени, тоже могут принимать учеников, но только из числа преданных того же уровня, и при этом нужно отдавать себе отчет в том, что последние, действуя под их недостаточно компетентным руководством, не смогут достичь ощутимого прогресса на пути к высшей цели жизни. Вот почему так важно принять в качестве духовного учителя преданного уттама-адхикари».

– Нектар наставлений, текст 5, комент.

Я слышал этот комментарий и прежде и знал, что по поводу его содержания среди преданных было много споров. Но в тот раз, разговаривая с Субалой, я подумал, что это, возможно, относится и к моему дикша-гуру и что он, вполне возможно, не угптама-адхикари, а если и уттама-адхикари, то его духовные братья ставят это под сомнение. Но в любом случае, Шрила Прабхупада по своему положению выше даже маха-бхагаваты, так как он – маха-маха-бхагавата.

Субала продолжал говорить об «этих парнях» (имея в виду дикша-гуру) и о тех ошибках, которые они совершили. Я сказал ему, что нельзя ставить Гаурачандру Свами на одну доску с остальными. Субала согласился со мной, но при этом заметил: «Он виноват в том, что общается с ними». Наконец до меня дошло, что я занимаюсь пустой болтовней, и, прервав разговор, я вышел из алтарной.

– Где ты был? – спросил меня Гурудев, когда я вошел в его комнату.

Я забыл принести ему горячее молоко, которое он пил по вечерам. Он был, как всегда, спокоен, но я догадывался, что он, должно быть, немного раздражен из-за моего отсутствия, тем более что отлучился я безо всякой уважительной причины. Я также вспомнил, что забыл постирать его одежду и не сделал еще несколько дел. Я решил не скрывать от Гуруцева, что меня что-то беспокоит, и попытался осторожно навести разговор на волновавшую меня тему.

– Гурудев, здесь все по-другому, правда? В Гуджарате нас принимали совсем не так.

– Наше Общество переживает сейчас переходный период, – ответил он. – Это всегда болезненно. Иногда, стремясь что-то изменить, люди впадают то в одну крайность, то в другую.

Тут я в одно мгновение выложил ему все, что волновало мой ум, правда я постарался: скрыть, что мои сомнения касались его самого. Я процитировал то место из «Нектара наставлений», где говорится, что преданный, не достигший уровня уттама-адхикари, не должен становиться духовным учителем, и спросил, что он думает об этом.

Гурудев очень подробно ответил мне на мой вопрос. Он сказал, что несколько лет назад гуру на этот вопрос отвечали, что их тоже можно считать уттама-адхикари. В том же самом месте, где говорится, что духовный учитель должен быть уттама-адхикари, Прабхупада объясняет, кого следует считать таковыми: «Среди множества таких вайшнавов, возможно, найдется один, который серьезно относится к служению Господу и неукоснительно следует всем правилам, повторяя предписанное количество джа-пы на четках и все время ища новые пути распространения сознания Кришны». Этому описанию соответствуют даже некоторые ученики Прабхупады. Как известно, Шрила Прабхупада даже своих юных учеников иногда называл «чистыми преданными» и «освобожденными личностями», имея в виду, разумеется, только тех, кто неукоснительно следовал всем правилам и предписаниям.

– Но сейчас, – продолжал Гурудев, – в Обществе существует другое мнение по этому вопросу. Мы, последователи Шрилы Прабхупады, должны быть духовными учителями не потому, что мы маха-бхагаваты, а потому что это наш долг. Шрила Прабхупада дал нам такое указание, и мы должны выполнять его, чего бы это нам ни стоило.

Гурудев объяснил мне, в чем заключалась главная ошибка руководителей Общества: они утверждали, что далеко не все могут быть духовными учителями. Однако Шрила Прабхупада в своих книгах и письмах все время повторял, что все его последователи должны стать духовными учителями. Господь Чайтанья говорил: «Кого бы ты не встретил, рассказывай ему о Кришне, – именно так ты станешь духовным учителем». Гурудев сказал, что мир остро нуждается в большом количестве дикша– и шикша-гуру, так как люди совершенно лишены сознания Кришны. Конечно, говорил он, нет ничего лучше, как быть учеником маха-бхагаваты, однако из многочисленных высказываний Шрилы Прабхупады по этому поводу можно понять, что он хотел, чтобы все его последователи стали гуру, и для этого им совсем необязательно ждать того момента, когда они достигнут уровня уттама-адхикари или когда их духовные братья признают их таковыми. Гурудев показал мне несколько писем, где Прабхупада говорит на эту тему. В одном из них он пишет: «Как правило, духовным учителем становится тот, кто принадлежит к вечным спутникам Господа, однако и тех, кто идет по стопам таких вечно освобожденных душ, тоже можно приравнять к освобожденным личностям. Конечно, те, кто не достиг еще высот сознания Кришны, не обрели пока освобождение, однако они ни в чем не отступают от учения, передаваемого по цепи духовных учителей». Еще Гурудев прочитал мне комментарий к одному из стихов Четвертой песни, в котором говорится:

«И наоборот, глупый человек, который полагается только на собственные домыслы и не признает авторитета мудрецов, давших миру безупречные наставления, на каждом шагу терпит поражения и неудачи».

– Шримад-Бхагаватам, 4. 1 8. 5

По словам Гурудева, одно то, что священные писания и предшествующие ачарьи столько говорят о важности правильного поведения гуру, свидетельствует о том, что гуру не застрахованы от ошибок. Так например, гуру не должны набирать слишком много учеников. А Господь Чайтанья говорил, что гуру не следует брать деньги и зерновые продукты у материалистичных людей, и что они не должны гордиться своим положением. Эти наставления Господа Чайтаньи касаются «всех духовных учителей».

Когда Гурудев начал говорить, что мы не должны искать прибежища у предшествующего духовного учителя через голову своего гуру, я стал слушать очень внимательно, так как это волновало меня больше всего в моих отношениях с Прабхупадой. Гурудев сказал, что в разные века на землю иногда приходили совершенные учители, которые основывали новые сампрадайи. Такими учителями были Рамануджа и Мадхва, а также Иисус Христос и Господь Будда.

– Представь только, – продолжал Гурудев, – каково было ученикам совершенных учителей самим становить268

ся гуру. Конечно, последователям совершенных учителей очень повезло, что они стали их учениками, но они должны быть готовы к тому, что многие люди, которым не удалось стать учениками а ч а р ь и – о с н о в а т е л я, будут разочарованы. И все же последователь совершенного учителя может стать гуру, если только он действительно является представителем своего гуру.

– Критерий здесь только один, – заметил Гурудев, -действительно ли твой духовный учитель освободил тебя из плена материального существования. Если ученик ученика ученика совершенного гуру действительно спас тебя, передав тебе знания, которые он получил от предшествующих учителей, и ты чувствуешь себя у него в долгу, тогда он достоин быть гуру и может быть твоим духовным учителем.

– А что если ученик ученика совершенного духовного учителя считает, что он в долгу у самого совершенного учителя? – спросил я.

– Тогда он должен отплатить ему за все, что тот для него сделал. Но он может сделать это, служа ученику совершенного учителя. Мы все чувствуем себя в долгу у Прабхупады, и мы можем отплатить ему, служа одному из его учеников. Конечно, это не должно превращаться в догму, и мы не должны заставлять людей делать это, как это случалось в прошлом. В этом заключалась одна из ошибок руководителей нашего Общества. Но мы не должны впадать и в другую крайность. Мы не должны отрицать, что можем получить милость Прабхупады, служа, его ученикам. Мы не должны сознательно подрывать веру, которая может зародиться в сердцах людей, когда они встречают учеников Прабхупады и те рассказывают им о Кришне, растолковывают то, что написано в книгах Прабхупады и помогают практиковать сознание Кришны.

У меня оставались еще вопросы, но мне было неловко говорить с Гурудевом на эту тему. К тому же я считал, что недостаточно чист сердцем, для таких разговоров. Я не хотел рассуждать лишь теоретически и не хотел спорить с Гурудевом. А мне очень хотелось задать, например, такой вопрос: «Почему кто-то должен растолковывать нам то, что написано в книгах Прабхупады? Почему мы не можем читать их самостоятельно?». Однако из слов Гурудева я понял, что и сейчас – несмотря на то, что Прабхупада уже все нам дал – существует потребность в духовных учителях. Я не спросил Гурудева, должен ли я считать Прабхупаду своим главным духовным учителем, но я почти не сомневался, что он предложил бы мне решить что самому. Гурудев догадался, что у меня остались еще вопросы и что я не разрешил до конца своих сомнений.

– До нашего приезда сюда, – сказал он, – тебя ничто не тревожило и не угнетало, а сейчас ты, возможно, чувствуешь себя по-другому. Ты уже знаешь, Нимай, что тебя очень легко сбить с пути. Сначала ты думаешь одно, а затем попадаешь под чье-то влияние, и твои взгляды меняются. Поэтому обдумай все хорошенько.

– Спасибо, Гурудев. – Я поклонился и, выйдя из комнаты, поспешил закончить те дела, которые забыл сделать.

Но меня не оставляли те новые мысли и чувства, которые овладели мной, когда я услышал, как Гурудев говорит Субале, что тот может считать Прабхупаду своим главным гуру, и меня не покидало внезапно пробудившееся чувство привязанности к Прабхупаде. Некоторые из этих чувств были замечательны, но некоторые пугали меня. Моя преданность Гурудеву, как оказалось, была не очень глубока. Из-за всего этого я находился в каком-то смятенном состоянии и не испытывал уже прежнего энтузиазма. В результате я пренебрег некоторыми указаниями Гурудева, и нам очень дорого обошлись потом

Глава 2

Катастрофа

Незадолго до нашего отъезда из Виктории Гурудев решил побывать в Нью-Наймишаранье, которая находилась на севере Британской Колумбии и где жила община преданных. Там в диком лесу несколько преданных построили дом, в котором жило около шести семей. В этом доме не было ни телефонов, ни электричества, а преданные жили там по принципу «простая жизнь, возвышенные мысли». Один из них написал Гурудеву, прося его приехать к ним. Он писал: «Мы здесь почти никого не видим и были бы очень рады, если бы к нам приехал саннъяси и заверил нас, что наш образ жизни не противоречит учению Прабхупады». Один преданный из Виктории согласился отвезти нас туда на своей машине, однако в день нашего отъезда он отказался нас везти, сославшись на неотложные дела. Узнав об этом, Гурудев решил ехать в Сан-Франциско, как мы ранее и планировали.

Преданный, который должен был отвезти нас в аэропорт, был летчиком и узнал о сознании Кришны совсем недавно. Я сидел с ним рядом на последнем воскресном пире, и мы разговаривали с ним о переселении душ и о его профессии. Когда мы сели в его автомобиль, он сказал, что может доставить нас с Гурудевом в Нью-Наймишараныо на своем одномоторном самолете. Он сказал, что уже много раз летал туда и что весь перелет займет не более трех часов. Гурудев очень осмотрителен во всех делах и, прежде чем принять решение, долго его обдумывает, поэтому я был уверен, что он откажется от этого предложения. Однако он неожиданно стал расспрашивать водителя о подробностях, как будто действительно заинтересовался его предложением. Водитель, которого звали Боб Гейтс, сказал, что у него есть разрешение на вождение самолета и что его маленький самолет вполне надежен. По его словам, он не раз летал на гораздо большие расстояния: далеко в горы и даже в Арктику. Иногда он перевозил охотников и туристов или какой-нибудь груз. Порой он возил даже собак и телят. Он сказал, что преданные в Нью-Наймишаранье даже сделали для него ровную площадку, чтобы он мог приземляться там.

– Лететь на самолете, – сказал он, – безопаснее даже, чем ехать на автомобиле по скоростному шоссе.

Мы не проехали и половины пути до аэропорта, как Гурудев принял решение лететь в Ныо-Наймишаранью на самолете. Боб свернул на другое шоссе и привез нас на небольшой аэродром, где стоял его самолет. Оставив нас в машине, он пошел узнать прогноз погоды и приготовить самолет.

– Что ты думаешь, Нимай, – спросил меня Гурудев.

– О чем, Гурудев? – Я все еще продолжал размышлять о своих взаимоотношениях с Прабхупадой и своим духовным учителем.

– О том, чтобы лететь в Ныо-Наймишаранью на самолете.

– Мне кажется, это неплохая идея.

Я знал, что Гурудев уже летал на небольших самолетах в Гайане и что он любит приключения и быстроту передвижения. Он не переносит долгие поездки на автомобиле, так как в дороге у него начинает болеть голова.

– Я хочу, чтобы ты сам узнал, какая погода там, куда мы летим, – сказал он мне.

Небо было затянуто облаками. По календарю весна должна была наступить через неделю, но было еще довольно холодно. Гурудев велел мне позвонить в Сан-Франциско и предупредить преданных, что мы не приедем, а также известить преданных Виктории о том, что мы направляемся в Ныо-Наймишаранью.

Я пошел в аэровокзал, где стоял телефонный автомат, но телефон был занят, и я сел, ожидая, когда он освободится. Я был очень рассеян, так как моя голова была занята совсем другими мыслями. Вначале я размышлял над, словами Гурудева о том, что человек может быть духовным учителем, даже не являясь маха-бхагаватой. А затем меня охватили мучительные сомнения. Я засомневался в том, что мой духовный учитель может привести меня обратно к Богу. Но при этом я сомневался и в том, что для моего спасения достаточно лишь отношений со Шрилой Прабхупадой. И еще я сомневался в себе самом. Я сомневался в твердости своей веры в Кришну и чистых преданных. Моя вера в Гурудева была подорвана, и это могло разрушить всю мою духовную жизнь. Но, даже сознавая это, я не мог отделаться от нахлынувших на меня сомнений. Погруженный в мрачные мысли, я задремал.

Меня разбудил Боб Гейтс.

– Мы можем лететь, – сказал он радостно, подойдя ко мне. – Прогноз погоды неплохой.

Я сказал ему, что мне нужно сделать два звонка. Набирая номер, я увидел в окно, как Боб и Гурудев направились к самолетам. Они остановились около небольшого белого самолетика с красной полосой. Он казался очень хрупким, и я засомневался, сможет ли он поднять нас со всем нашим багажом.

В сан-францисском храме никто не подходил к телефону, и я решил, что не стоит больше никуда звонить.

Думаю, я должен объяснить, почему я не постарался все-таки до кого-нибудь дозвониться. Если бы я сообщил Гурудеву прогноз погоды, который услышал лично, это, возможно, все бы изменило. И если бы я известил преданных о том, куда мы летим, все, быть может, сложилось бы иначе. Конечно, я могу объяснить свой поступок тем, что был занят в тот момент своими мыслями. Но дело было не только в этом. Просто я не придал большого значения указанию духовного учителя. Просьба Гурудева сделать два звонка показалась мне не очень важной. Разве пилот не сказал, что ухудшения погоды не ожидается? И зачем тратить время и звонить в разные храмы? Сейчас, когда я вспоминаю о тех событиях, я понимаю, что мое непослушание стало следствием охвативших меня сомнений. Ученик, полный веры в своего учителя, постарался бы во что бы то ни стало выполнить его указание, понимая, что гуру не стал бы просить его о чем-то неважном.

Не дозвонившись с первого раза, я позвонил в Сан-Франциско еще раз, но там опять никто не взял трубку. Больше я не стал пытаться до кого-нибудь дозвониться. Выйдя из аэровокзала, я пошел к самолету.

А сейчас мне придется рассказать о своем поступке, который никак нельзя назвать похвальным. Когда мы стояли около самолета, Гурудев спросил меня: «Ты позвонил?». «Да», – ответил я. Я подумал, что это не будет ложью, так как я действительно звонил в Сан-Франциско. «Все в порядке?» – опять спросил Гурудев, и я понял, что он говорит о прогнозе погоды. Он не хотел, чтобы Боб услышал нас и узнал, что мы перепроверяли его слова. На этот раз я просто солгал самым бессовестным образом. «Да», – вновь сказал я. Почему я солгал? Да потому что не считал это очень важным и потому что думал, что Гурудев никогда не узнает о моей лжи. Вот так я обманул своего духовного учителя, и теперь все узнают, какой я негодяй.

Когда самолет стал выруливать к взлетной полосе, я заметил, что двери в нем закрываются не так плотно, как в автомобиле. В салоне стоял ужасный шум, так что там нельзя было разговаривать. Мы с Гурудевом сидели в небольших жестких креслах, пристегнувшись ремнями, и повторяли мантру.

Самолет легко взмыл в пасмурное небо. Насколько я мог судить, в самолете у Боба было не так уж много приборов. Кажется, в нем не было рации, и там, определенно, не было радиолокатора, так что Боб летел, определяя направление визуально. Он летел на малой высоте, чтобы можно было видеть землю. Вероятно, он собирался проделать весь путь по памяти. У Гурудева был с собой дорожный атлас и, достав его, он показал мне наш маршрут. По его мнению, нам предстояло пролететь над Сквамишом, Гарибальди и Бренди-Вайн-Фоллс-Парком, а затем – между горами Берегового хребта и над озером Чилко. Немного погодя, он наклонился к Бобу и спросил: «Мы уже над Сквамишом?» – но тот его не расслышал. При таком шуме нужно было кричать изо всех сил, чтобы Боб хоть что-нибудь услышал, но Гурудев не стал этого делать; откинувшись на спинку сиденья, он вновь начал повторять мантру. Думаю, оба мы чувствовали себя не в своей тарелке из-за того, что полностью зависели от Боба и надежности его маленького самолета.

В такие минуты человек невольно обращается к Богу. Во всяком случае, со мной именно так и происходит. Там, в самолете, смерть вдруг перестала казаться мне каким-то отвлеченным понятием, и это заставило меня обратиться к Кришне и найти прибежище в молитве и повторении Его Святых Имен.

Вскоре самолет начало трясти. Неожиданно он быстро стал терять высоту, а потом внезапно взмыл вверх. Не знаю, то ли это пилот, маневрируя, пытался: вывести самолет из вихревых потоков воздуха, то ли это порывы ветра бросали нас то вверх, то вниз. Ветер был таким сильным, что казалось, крылья самолета вот-вот отвалятся. У этого самолета крылья были не из стали, как у самолетов компании «Пан-Америкэн», а из дерева и плотной материи.

Скоро видимость ухудшилась, а через минуту все вокруг заволокло таким густым туманом, что сквозь него ничего нельзя было разглядеть. Когда же мы увидели, как мимо окна вихрем несутся клочья мокрого снега, Гурудев сказал мне: «Он должен вернуться». Затем он крикнул Бобу: «Не лучше ли нам вернуться?». Но Боб, крепко державший штурвал обеими руками, прокричал в ответ: «Все будет в порядке! Я уже летал в такую погоду! В крайнем случае, если мы не сможем дальше лететь, мы где-нибудь сядем!».

Меня радовало только одно: в самолете Боба я мог безо всякого смущения громко повторять Святые Имена. Когда я лечу на обычном пассажирском самолете, я иногда думаю, как неловко мне будет в случае аварии повторять вслух имена Кришны на глазах у двухсот пассажиров. И даже если у меня хватит на это смелости, кто-нибудь из пассажиров наверняка скажет: «Пусть этот кришнаит заткнется!». Но в самолете у Боба повторение Святых Имен воспринималось как совершенно естественное занятие. Гурудев тоже повторял мантру, но при этом он не переставая смотрел в окно и время от времени поглядывал на пилота и панель управления.

– С чего он взял, что погода будет хорошей? – проговорил он вдруг, словно разговаривая сам с собой.

Густая пелена облаков внезапно разорвалась, и мы увидели вдруг слева от самолета совсем близко огромную гору. Затем облака опять сомкнулись, а когда в них вновь образовался просвет, мы увидели, что летим прямо на другую гору. Боб неожиданно сделал крутой вираж. Он все делал молча, и нам оставалось только догадываться, что он собирается предпринять в тот или иной момент. Нам троим грозила серьезная опасность. Я чувствовал сильную тревогу, и кроме того меня мучило чувство вины за то, что из-за меня жизнь Гурудева оказалась во власти таких ненадежных защитников. И теперь мы были бессильны что-либо сделать. Боб, судя по всему, сбился с курса.

Затем мотор начал фыркать и чихать. Не помня себя от страха, я вцепился в подлокотники кресла и стал громко молиться, со всей искренностью, на какую был только способен, взывая к Кришне. Гурудев тоже очень громко и сосредоточенно повторял. Его имена. Он был Верховной Личностью Бога, и наша участь зависела только от Него. Мы лишь старались помнить о Нем.