Текст книги "В зеркалах"

Автор книги: Роберт Стоун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

– Да, – признался Рейнхарт, – я – герой комикса.

– Хм, – сказали двое в спортивных рубашках.

Буфетчица пошла вдоль стойки.

– Не приставайте к нему. Он просто любит рассказывать про свои неприятности в баре. У вас, что ли, не бывает неприятностей?

Они позволили девушке увести себя от Рейнхарта и сели поодаль от него, заглянув перед этим в декольте буфетчицы.

– Тут вчера был один, – сказала им она. – У него две детские туфельки, связанные, белые, маленькие. Он сказал мне, что у него малышка умерла, понимаете, и он, мол, разнесет пивную. Прямо так. Потом подходит к соседу и говорит: почему ты должен жить, баран, когда моя малышка умерла?

– Хм, – сказали двое.

– Ну конечно, его забрали, пока он не устроил безобразие. Но такого злого вы в жизни не видали, как этот с туфельками.

Рейнхарт поставил стакан и встал.

– Я слышал это, – сказал он. – Это великолепно. Честное слово. Вот это человек, вот это мачо, вот это мужчина. Вот это, я понимаю, протест. Вот это ответственность.

Буфетчица со сломанным носом нахмурилась на него и, поджав губы, жестом велела сесть.

Двое опустошили свои стаканы с пивом и смотрели на Рейнхарта.

– Вот как надо поступать, – объявил Рейнхарт. – Вот что надо делать.

Его отнесло к стене, и там он выпрямился. Двое в красных рубашках развернулись на табуретах.

– Почему я должен плакать больше, чем другие? Почему я должен плакать, а не вы?.. Слушайте, – крикнул он им. – Слушайте! Они убили мою подругу. Я разнесу пивную.

Оба мужчины встали.

– Оставьте его, – сказала буфетчица. – Уходите, шеф, – сказала она Рейнхарту.

– Они убили мою подругу, – сказал Рейнхарт. – Я разнесу пивную.

– Ничего ты не сделаешь, – сказал один из мужчин. – Ни хрена ты не разнесешь. Самого тебя понесут.

– Отстаньте от него, слышите, – сказала буфетчица. – Он уезжает.

– Нет, я сделаю, старик, – сказал Рейнхарт мужчине, который загородил ему дорогу. – Они убили мою подругу, и я разнесу пивную.

Он обогнул мужчину, держась за стену, дошел до двери и остановился.

– Подождите, – сказал он. – Одну секундочку. Где мой кларнет?

– Вы его потеряли, – сказала буфетчица. – Идите.

Он вышел на тротуар. Никто его не преследовал. Вокруг были темные дома, звезды и впереди – большая изогнутая стрела, указывавшая дорогу к автобусной станции.

Рейнхарт посмотрел, как мигает головка стрелы.

Путь открыт, подумал он. Он выжил.

– Они убили мою подругу, – сказал Рейнхарт, идя по улице. – Я разнесу пивную.

Роберт Стоун – один из крупнейших и серьезнейших прозаиков Америки. Работает тщательно и потому медленно, но каждому вышедшему в свет роману сопутствует взрыв восторгов и хулы, замысловатых критических эссе и престижных премий.

Борис Кузьминский («Сегодня»)

Удивительно, что Роберт Стоун (автор «В зеркалах») ни чуточки не боится изображенного им самим мира. Он спокоен так, будто видит этот мир действительно в зеркалах, а не в живой окружающей натуре. Что это – такое мужество? Или мужество от привычки? Или мужество от равнодушия?.. В любом случае это очень заметное, яркое мужество.

Виктор Конецкий. «Некоторым образом драма»

Перечитывая «Великого Гэтсби», я однажды подумал: а не написать ли мне роман? Я жил в Нью-Йорке; мне было за двадцать; я решил, что понимаю пусть не смысл жизни, но некоторые аспекты ее устройства. А поскольку ни продать, ни скурить это понимание не представлялось возможным, я решил, что напишу роман. И я начал писать «В зеркалах». Потом получил стипендию в Стэнфорде и перебрался в Калифорнию – как раз когда начинало твориться все это веселое безумие. Там я познакомился с Кеном Кизи, он жил в паре кварталов от нас. Я думал, что знаю все о пейоте и тому подобном, – так почему бы не поэкспериментировать? Ну и частенько, вместо того чтобы писать, я сидел в Пало-Альто, испытывая смерть, преображение и воскрешение под ЛСД. Не самая производительная обстановка!.. Так или иначе, вся моя юность вошла в этот роман. Я вложил в эту книгу все, что знал. Это были годы радикальных перемен – не только для меня, для всей страны. И я хотел быть американским Гоголем, хотел написать «Мертвые души». Все герои романа символизируют то или иное представление об Америке – об Америке в эпоху поразительных, галлюцинаторно ярких перемен.

Роберт Стоун (из интервью «ParisReview»)