Текст книги "Место, куда я вернусь"

Автор книги: Роберт Пенн Уоррен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 30 страниц)

Холлингсворты направились к своей машине – это был, как и следовало ожидать, новый ярко-красный спортивный «кадиллак». Я стоял, глядя вдаль, на живописное скаковое поле, на луг, начинавшийся за ним, и далекие холмы, залитые ярким солнцем.

– Ну вот, – услышал я рядом с собой бодрый голос моей ученицы и обернулся. – А теперь еще один аппетитный кусочек Данте.

Стояла странная тишина, какая наступает на ферме после полудня, – та особая летняя тишина, которую может нарушить только далекий крик петуха.

Мы стали подниматься к дому. На лице миссис Джонс-Толбот было такое выражение, какое, наверное, всегда появлялось, когда она оказывалась одна.

– Что ж, – заметил я через некоторое время, – зрелище было действительно впечатляющее, как вы и говорили.

– Да, – ответила она машинально.

Я опустил глаза и посмотрел на ее изящные ноги в неновых голубых тапочках, шагавшие уверенно и четко, так что каждая ступня опускалась на мелкий гравий дорожки точно впереди другой. На одной голой загорелой лодыжке – с моей стороны – я заметил комок грязи.

– Один из герцогов Сфорца… – начал я и умолк, почувствовав, что это прозвучало педантично и глупо.

– А, ну да, Сфорца, – отозвалась она равнодушно-скучающим тоном. Потом, как будто вспомнив о вежливости, спросила: – И что этот герцог Сфорца?

– Да нет, ничего, – сказал я. – Просто мне вспомнилась одна вещь.

– Ну и какая? – услышал я через секунду.

– Один из них, не помню который – то ли сам старый негодяй Франческо, то ли Галеаццо, то ли Иль-Моро… В общем, один из них, чтобы развлечь своих придворных дам, когда они сидели на балконах дворца, приказывал пригнать в парадный двор по нескольку лошадей в течке и спускал на них жеребцов. На балконах пылали факелы. Гостям подавали вино. Конечно, играла музыка. – Я сделал паузу. – А может быть, это был вовсе не Сфорца. Кто-то еще из этих типов эпохи Возрождения.

Она засмеялась, но как-то отстраненно, и разговор оборвался.

Когда мы пришли в дом, она направилась к столику, где лежали две раскрытые книги, но на полпути остановилась и поглядела на них с чувством, похожим на отвращение. Я стоял в растерянности, а она подняла глаза и бросила на меня затуманенный, неуверенный, словно направленный внутрь себя взгляд, совсем необычный для нее, всегда смотревшей прямо и открыто.

Ее голова была повязана косынкой из какой-то разноцветной ткани, и теперь она сняла эту косынку, скорее даже сдернула ее, и резким, сердитым движением тряхнула головой с рассыпавшимися волосами. Косынку она швырнула на стул, но косынка упала, не долетев, и я шагнул вперед, чтобы ее поднять.

– Ах, оставьте ее! – сказала она.

Когда я все же поднял косынку и положил на стул, она даже не заметила этого.

– Знаете, – начала она внезапно, – я только что вспомнила – мне нужно еще кое-что сделать. Если не возражаете, мы прервемся, и…

Она умолкла.

– Конечно, – сказал я.

Некоторое время она стояла неподвижно, не глядя на меня, потом круто повернулась.

– Какая я врунья! – сердито воскликнула она.

Я, наверное, даже рот раскрыл от удивления.

– Во всяком случае, – продолжала она уже немного спокойнее, – себе-то я, черт возьми, могу не врать. Я для этого слишком стара.

Теперь она смотрела мне прямо в глаза, стоя метрах в трех от меня, своим обычным открытым взглядом, нисколько не затуманенным или неуверенным.

У меня вдруг пересохло в горле. Опустив глаза, я снова увидел тот комок грязи на загорелой коже ее левой лодыжки. Я заметил еще, что шнурок на этой ноге порвался и был снова связан узлом.

– Понимаете ли… – начала она очень ровным, даже равнодушным голосом, который я слышал словно издалека – или, точнее, который как будто ниоткуда не шел, а звучал только в моей собственной голове. – Я не знаю, интересно это вам или нет, но, по-моему, я сейчас чувствую в точности то же самое, что, наверное, должны были чувствовать те придворные дамы, когда герцог Сфорца устраивал для них это представление в парадном дворе при свете факелов.

Я почувствовал, что вздрогнул от неожиданности, – скорее даже не вздрогнул, а чуть шевельнулся и, заметив это, тут же снова замер в неподвижности.

– Какая я все-таки дура! – сказала она. – А ведь столько лет развожу лошадей.

На ее губах появилась ироническая усмешка, а потом открытая, по-девичьи невинная улыбка.

– И кого больше всего удивляет моя глупость, так это меня.

Она направилась в угол комнаты, к лестнице. Там она остановилась, положив руку на перила, и обернулась ко мне. Я стоял не двигаясь.

– Вы очень милы, – сказала она с той же немного иронической, но дружелюбной и открытой улыбкой. – Но не думайте, ради Бога, что вежливость вас к чему-то обязывает. Потому что я намерена сейчас подняться наверх, натянуть сапоги и скакать до тех пор, пока лошадь не будет вся в мыле, а потом принять холодный душ, опрокинуть в одиночестве стаканчик виски, как следует пообедать – если Люсиль успеет приготовить обед, – завалиться в постель и заснуть сном невинности, как и положено приличной даме средних лет.

С этими словами она, бесшумно поднимаясь в своих тапочках по ступенькам, быстро исчезла. Исчезла раньше, чем мои армейские ботинки успели сделать шаг по серовато-голубым плиткам пола в сторону лестницы.

Все происходившее казалось мне совершенно невероятным. Но это происходило, и я подумал, что ничего бы и не произошло, если бы я не увидел этого комка грязи, прилипшего к загорелой левой лодыжке изящной ноги в старой, поношенной тапочке.

В небольшом холле, куда вела лестница, я увидел свет, падавший из открытой двери. Она стояла спиной к двери у одного из широких, низких окон, выходивших на запад. Войдя в комнату, я остановился и замер – наверное, с застенчивым, робким видом, – пока она не обернулась. Она посмотрела на меня с той же улыбкой, теперь скорее дружелюбной, чем иронической, хотя и все еще спокойной, – в общем, в высшей степени естественной. Уголком глаза я заметил, что серое покрывало на большой, очень низкой кровати-платформе, стоявшей у стены напротив окна с открывающимся за ним пейзажем, аккуратно откинуто. Я подумал: сама ли она откинула его еще до того, как услышала мои шаги на лестнице? А может быть, горничная? Мои мысли дергались, как майский жук на ниточке. Неужели она всегда точно знает, что будет дальше?

– Одну минутку, – сказала она самым естественным тоном и открыла дверь, которая вела, как я понял, бросив туда беглый взгляд, в туалетную комнату.

Дверь за ней закрылась, а я все стоял, как парализованный, с тем же чувством нереальности происходящего, и никак не мог отделаться от нелепой мысли, что она знает все наперед. Я даже не обратил внимания на то, как выглядела эта большая комната, – у меня осталось только самое смутное впечатление, что она просторна, хорошо освещена и не заставлена мебелью. Потом я начал раздеваться, медленно и аккуратно складывая одежду на стуле. Из туалетной комнаты доносился слабый плеск воды. Осторожно, как будто боясь сломать что-то – может быть, себя самого, – я забрался в постель, стараясь не помять ее. Подоконники в комнате были низкие, и из постели я мог видеть обширные зеленые просторы за окном и весеннее небо, по которому плыли сверкающие белые облака.

Я услышал, как открылась дверь туалетной комнаты. Миссис Джонс-Толбот стояла в двери, очень стройная и прямая, в длинном темно-сером шелковом халате – или в чем-то похожем на халат – с темно-красной отделкой и поясом, туго стягивающим стройную талию. Ее волосы с пробивающейся сединой были причесаны, а не растрепаны, как тогда, когда она сдернула с головы косынку и не глядя швырнула ее на стул.

Она посмотрела в открытое окно, и я сначала подумал, что она собирается задернуть занавески. Но потом понял, что она этого делать совсем не собиралась. Она просто посмотрела вдаль, а потом, стоя в потоке яркого света, медленно и глубоко вздохнула, подошла к двери, ведущей в холл, со спокойным, деловитым видом заперла ее на задвижку и направилась к кровати, где с таким же деловитым видом отключила телефон. Какую-то долю секунды она стояла, туго запахнувшись в халат (отнюдь не в ущерб ее фигуре) и положив руки на узел красного пояса, и глядела вниз, на кровать и заодно на меня, как будто я был частью кровати.

Я видел, как едва заметно шевелились ее пальцы на узле пояса, как будто хотели сделать что-то тайком от нее. Потом, вполне сознательно и решительно, они развязали узел. Но она не сбросила халат, не дала ему упасть на пол, а плавным движением выскользнула из него как-то вбок, все еще держа его между собой и кроватью, так что передо мной лишь на мгновение мелькнула белизна тела, которое я почему-то ожидал увидеть загорелым, и с обольстительной смесью женственной неловкости и грации нырнула под простыню.

Она легла у самого края кровати, придерживая рукой простыню у подбородка.

– О Господи, – сказала она тихо, чуть капризным, чуть ироническим тоном, – какая же я глупая старая курица!

Несколько секунд она лежала молча, а потом еще тише, но теперь уже без всякой иронии, сказала:

– Прошу вас, будьте со мной понежнее…

Было уже почти пять часов, когда я сидел один в большой гостиной, залитой светом из окна, выходившего на запад, и ждал. Она попросила меня подождать ее внизу, сказав, что не особенно любит заниматься разбором полетов, но не кажется ли мне, что будет вполне уместно, если мы выпьем по-дружески чашку чая. Она сказала, что у Люсиль сегодня свободный вечер, и отправилась на кухню, оставив меня в состоянии странно умиротворенной послелюбовной неги и смутного ощущения какой-то пустоты.

Потом она вдруг появилась – такая же энергичная, свежая, улыбчивая и сдержанная, как и всегда, – разлила чай и подвинула чашку к большой, загорелой руке со сломанными ногтями, которая каким-то таинственным образом оказалась моей.

– Сахару два куска? – спросила она. – Достаточно?

Сахару было достаточно, и я глотнул обжигающей жидкости, чтобы вернуть себе чувство реальности.

– Как я только что говорила, – заметила она небрежно, прихлебнув чаю, – не люблю заниматься разбором полетов, хотя должна сказать, что эта маленькая неожиданная и, могу добавить, единственная в своем роде шалость не может не навести вашу покорную слугу на кое-какие размышления. Но я хотела сказать другое – я всегда по достоинству ценю то, что в жизни стоит ценить. – Она задумалась. – Понимаете… Да нет, вы не понимаете, вы еще не успели этому научиться. Такая способность ценить то, что стоит ценить, – наверное, единственное, что остается до самого конца.

На это мало что можно было ответить.

– Я хотела сказать, что стоит это ценить или не стоит, но перед вами пожилая дама, которая только что впуталась в ужасную историю. И должна заявить со всей откровенностью, исключительно по собственной вине.

Я с некоторой растерянностью смотрел на нее, а она продолжала:

– Видите ли, я глубоко привязана к одному весьма достойному человеку моего возраста. Можно даже сказать, что я его люблю, – и льщу себя надеждой, что и он меня тоже. И вот теперь передо мной, дамой, как я привыкла думать, простодушной и прямодушной, возникла проблема. Я впуталась в историю и вдобавок впутала в нее еще одного человека. Мне нужно будет покаяться – но сначала я должна выяснить для себя, в чем именно должно состоять мое покаяние. Между прочим, вы хотите еще чаю.

Так оно и было.

Налив мне чаю, она своим звонким, не совсем британским и не совсем теннессийским голосом продолжала:

– Но это не ваша проблема, и я искренне надеюсь, что у вас, мой дорогой мальчик, никакой проблемы нет. Я хотела сказать вот что… – Тут она прихлебнула чаю, бросив на меня поверх чашки взгляд, неожиданно отстраненный и испытующий. – И я, возможно, никогда не сказала бы этого, если бы не произошло нечто весьма приятное, но… несколько осложняющее жизнь.

Она прихлебнула чаю, словно хотела подкрепить им свои силы.

– Я сейчас буду говорить дерзости. Я буду их говорить, потому что вы безусловно молодой человек с блестящим будущим – и, могу предположить, наделенный блестящими личными качествами, – и я не хотела бы, чтобы это будущее было испорчено. Даже по старым добрым классическим – нет, вернее, романтическим – мотивам. Вы, конечно, знаете Розу Каррингтон…

Я невольно вздрогнул.

– Нет, можете не беспокоиться. Я довольно наблюдательна, а в данном случае имела особые возможности и особые причины поупражнять эту свою способность. Но я не сплетница. Кстати, о сплетнях – вы наверняка слышали про моего брата Николаса Каррингтона, который умер во времена Великой Депрессии без гроша и с кучей висящих над ним обвинений. И не от проглоченной горсти таблеток, как утверждают некоторые сплетники, – нет, если так, то он, вероятно, предпочел бы пулю в лоб. Это был просто апоплексический удар, который случился в самый подходящий момент. Но так или иначе, молодой Лоуфорд вырос в тени этой истории. Можно сказать, в самой гуще теней. Они лежали на нем и в колледже, и в Йеле, и в летних студенческих лагерях вдалеке от Нашвилла, и потом на художественном факультете. По счастливой случайности, у меня еще осталась моя доля наследства, полученного от отца, и я смогла постараться уберечь его от жизненных невзгод. Понимаете, я обожала Николаса, моего очаровательного красавца брата, который всегда так хорошо ко мне относился, пока мне здесь не стало тошно и я не сбежала в Радклиф, а оттуда в Оксфорд. А Лоуфорд был так похож на Николаса… Возможно, я была не права. Но он был так красив, и обаятелен, и так похож на моего брата, и на художественном факультете Йеля он был такой восходящей звездой… И все, что он делал, казалось правильным, и я любила его, как сына…

Она умолкла.

– Я не собираюсь сейчас рассказывать всю свою биографию, – начала она снова. – В общем, я вернулась домой, чтобы начать все сначала. А тут был Лоуфорд, мальчик, за которого я молилась, а не только платила, из любви к моему глупому брату. И Лоуфорд был действительно обаятелен. Он мог очаровать кого угодно, если тот не начинал видеть в нем кое-что еще. Что это обаяние – его инструмент, его оружие. Так вот, я избаловала Лоуфорда. Мы начали ссориться. Он думал, что я у него в кармане, а я думала, что у него большой талант, и у него был талант, а я не могу видеть, как люди приносят свой талант в жертву тщеславию. Во всяком случае, если у него и не было таланта, то были огромные способности. Я хотела вытащить его отсюда. Куда-нибудь в такое место, где ему пришлось бы, со своим талантом и своим проклятым тщеславием, соперничать с кем-нибудь получше его – с каким-нибудь лишенным всякого обаяния, хилым, прыщавым гением. Но нет – ему хотелось чего полегче. Стать большой шишкой здесь – спать с дебютантками и кататься по морю на этой чертовой яхте, за которую я заплатила. Правда, он неплохой моряк, это я должна признать. В общем, в конце концов я сказала, что назначаю ему определенное, отнюдь не фантастическое содержание и скромную сумму по моему завещанию, и больше ничего. Тогда он решил, что сможет меня перехитрить. Появился с женой и клялся, что собирается здесь осесть. Я отдала ему эту ферму в качестве свадебного подарка. Что до его жены – не могу сказать, что мне по душе то, как она перестроила эту конюшню, тогда еще конюшня была довольно новая, этакая игрушка для богача веселых двадцатых годов, но все же настоящая конюшня, каменная, не такая, как обычно в Теннесси. Во всяком случае, она была мила и влюблена в него по уши, так и ела его глазами. И так старалась всем угодить, была так трогательно готова всех слушать и учиться. И такая храбрая – как она брала барьеры, мне это очень нравилось. И как она смотрела людям прямо в глаза.

Она помолчала.

– Хотя чувствовалась в ней какая-то осторожность. Какая-то подозрительность, расчетливость, даже страх. Как, когда спугнешь косулю и она секунду стоит дрожа, задние ноги немного согнуты для прыжка, а одна передняя чуть приподнята, так что едва касается земли краешком копыта… Но для Лоуфорда это было то, что нужно. Правда, работы его были теперь просто ужасны. И становились все ужаснее. Может быть, он и был хорош в постели, но он так хвастался своими подвигами, что мне это казалось немного безвкусным. Господи, это его «новое искусство» – просто какой-то дом терпимости. Впрочем, вы это видели. За все годы только одна хорошая вещь – та кричащая голова. Да и она не так уж хороша – просто мастеровита. К чему я все это веду – вы помните тот вечер, когда он ее показал?

Я кивнул.

– Я не знала, что и подумать, – не о самой вещи, а о той помпе, с какой он ее преподнес. И о том – может быть, мне это только показалось? – как он все время смотрел на ее лицо. Вы это видели?

– Я видел то, что видел, – ответил я.

– Может быть, ничего такого и не было, – сказала она. И тут же: – Нет, было – это была прямая агрессия, угроза, что-то такое, что он сделал ей назло.

Я сидел задумавшись, не глядя на миссис Джонс-Толбот и испытывая острое чувство одиночества, словно меня окружала только уходящая в бесконечность серо-голубая плитка, тускло поблескивающая в ночной темноте. Я вспоминал, как в то утро Розелла пришла ко мне на кухню, как, когда я велел ей собирать чемодан, она неожиданно поцеловала меня на прощанье – этот единственный холодный, сухой поцелуй после целого утра без поцелуев, – а потом вдруг запустила мне глубоко в рот свой язык, холодный и гибкий, – и убежала через перелаз в тень кедров.

– Понимаете, – говорила миссис Джонс-Толбот, – между ними что-то происходило, и чем дальше, тем больше. Я не знаю в точности что. Там где-то есть какая-то ложь. Он как-то давным-давно говорил мне, что познакомился с ней в Нью-Йорке на вечеринке, и сказал дату – июль сорок шестого года. А потом я случайно слышала, как она сказала кому-то, что они познакомились на Лонг-Айленде и что это было в сентябре сорок шестого. Так вот, я точно знала, что в сентябре Лоуфорд был во Флориде, катался на своей яхте. У меня было письмо от него оттуда. И его счета. А потом…

Она умолкла и встала.

– Тут я должна немного выпить для храбрости.

И вышла на кухню.

– Немного старого доброго теннессийского виски, – сказала она, вернувшись, и налила нам обоим.

– Немного позже, – продолжала она, собравшись с духом, – через несколько месяцев после женитьбы, Лоуфорд рассказал мне, как погиб ее муж. Как она училась управлять яхтой и стояла на руле – там, у берегов Флориды, – и налетел внезапный шквал, и парус перебросило, что она обязана была предотвратить, и ее мужа сшибло гиком с крыши каюты, где он лежал. Она успела бросить ему спасательный круг, но яхта потеряла управление, Роза была в истерике и могла только смотреть, как он тонет или умирает от сердечного приступа. Его тело так и не нашли.

Она поставила пустой стакан на стол и продолжала, глядя на него:

– Может быть, у них просто нелады. Все больше и больше, какое-то взаимное напряжение, которое постоянно усиливается. Черт возьми, я уверена, что это так!

Она встала и принялась расхаживать по комнате. Теперь на ней было уже не клетчатое платье, в котором она ходила на конюшню, и не старые тапочки, а серый вязаный костюм – я помнил его по нашему последнему занятию, когда мы читали тот отрывок про Сорделло. Потом она остановилась и посмотрела мне прямо в глаза.

– Все это не мое дело, – сказала она, – но я намерена считать это моим делом. Если вам ничуть не интересно, можете отнести это на счет моего злобного старческого характера. Но прошу вас над этим задуматься. Должна существовать какая-то логика, которая заставила эту милую бедняжку – а мне она действительно нравится, она так трогательна, – кинуться к вам. Ведь вы родом из одного и того же городка в Алабаме, верно?

– Да, из Дагтона, – подтвердил я. – Моя мать там работает на консервной фабрике.

– И вы дружили, – продолжала она, пропустив мои слова мимо ушей, за что я не без стыда возблагодарил Бога.

– Не дружили. Мы были знакомы. Она была королевой дагтонской школы, а я… тем, кем был.

Бросив на меня внимательный взгляд – я бы назвал его испытующе-одобрительным, – она сказала:

– Вот потому, что вы были тем, кем были, – и потому, что вы тот, кто вы есть, – я и завела этот неприятный разговор. О, мне доставляли такое удовольствие наши занятия Данте, вы так просветили меня и разбудили мое воображение… Как мне жаль, что теперь этим занятиям конец. Потому что я полагаю, что им теперь конец.

Я встал.

– Мне они тоже доставляли удовольствие, – сказал я и неожиданно для самого себя продолжил: – Для меня с самого начала было очень важно приходить сюда. Видеть, как вы любите Данте, как работаете над ним. Думаю, это самое лучшее, что я здесь видел. Я вам благодарен.

Я не собирался сказать то, что сказал. До сих пор это мне даже не приходило в голову. Я стоял в смущении, чувствуя, что у меня слишком большие ноги и слишком длинные руки.

– Но вообще… – сказал я. – Наверное… ну, скажем, возможно, я уеду из Нашвилла. – И добавил: – Я еще никому не говорил. Даже в университете. Что я об этом подумываю.

– Не обижайтесь на меня, – отозвалась она, – но мне кажется, неплохая идея.

Она все так же спокойно смотрела на меня, а потом сказала:

– Джед, – и я неожиданно сообразил, что она никогда еще так меня не называла, даже сегодня днем, – ваша пожилая, восхищенная и благодарная ученица была бы вам признательна, если бы вы сейчас подошли и поцеловали ее на прощанье.

И когда я уставился на нее, припоминая то, что произошло совсем недавно, да и раньше, она подняла указательный палец и коснулась им щеки.

– Вот сюда, – приказала она, убрала палец и не то чтобы улыбнулась, а весело усмехнулась, и я, вздрогнув, как от удара в живот, и в то же время испытывая какую-то грустную нежность, вдруг представил себе, какой ослепительно жизнерадостной и отважной выглядела она лет в пятнадцать-шестнадцать – да и позже, много позже, даже сейчас, если кому-то повезет и он увидит ее в ту минуту, когда у нее на лице эта озорная усмешка, с которой она сейчас подставила мне для поцелуя щеку, чуть склонив голову набок, потому что я был намного выше ее.

Я подошел и поцеловал ее, как мне было велено, – вернее, нерешительно коснулся ее щеки полураскрытыми губами. Потом сделал шаг назад, и она протянула мне руку.

– Прощайте, Джед. Я всегда буду ждать каких-нибудь хороших новостей про вас. И всегда буду гордиться тем, что была с вами знакома.

– Прощайте, – едва смог я выдавить из себя. И добавил: – Я не могу выразить, как…

– Тс-с-с! – сказала она, предостерегающе приложив палец к губам, и потом, убрав его: – Может быть, будет любезнее и не пытаться.

И улыбнулась той же озорной улыбкой, когда я повернулся, чтобы уйти.

Я был уже у двери и взялся за ручку, когда снова услышал ее голос:

– Послушайте, по-моему, я читала в газете, что вы на будущей неделе едете во Флориду – как почетный гость Стаффордского университета, да? Кажется, заметка называлась «Чествование молодости», потому что вы так молоды?

Я кивнул.

– Что ж, вам предстоит в жизни еще много чествований, – сказала она, не двигаясь с места. – Желаю вам счастья.

Я пробормотал что-то в ответ, вышел и сел в свою ветхую машину. Честно говоря, не помню, как я выехал на шоссе и добрался до дома. Но помню, какая пустота окружила меня, когда я вошел.