Текст книги "Галка"

Автор книги: Павло Автомонов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 27 страниц)

Серце билося прискорено і схвильовано. Я відчував, що диктор Левітан прочитає зараз незвичайне повідомлення Радянського інформбюро. Так і сталося. Москва Повідомляла про визволення Орла і Бєлгорода, про розгром німців на Курській дузі, про артилерійський салют військам Брянського, Західного, Центрального, Воронезького і Степового фронтів двадцятьма чотирма залпами із 224 гармат. Це був перший за війну салют! Він означав, що Червона Армія на Курському виступі, звідки розпочали наступ фашистські війська місяць тому, розгромила танкові дивізії ворога й уперше влітку перейшла в контрнаступ. Війська Воронезького і Степового фронтів просунулися на десятки кілометрів, отже – цього незабутнього 5 серпня 1943 року було визволене і моє рідне село.

Я слухав наказ Верховного Головнокомандуючого, і мені уявлялося, як односельчанці, два убрати і мама вибігли на рідну вулицю, щоб зустріти радянські танки. А машини мчали від Бєлгорода, щоб пройти далі до Богодухова, до Золочева і Харкова.

– Радій, земляче! – сказав підполковник. – Почалося визволення нашої України!

– Моє село вже визволене! – відповів я.

– Вітаємо! – промовили в один голос підполковники.

– То я з вами!..

– Таки вирішив?

– Вирішив!

– За годину й поїдемо, – сказав офіцер-земляк.

Москва передавала марші Біля землянки-барака, у якій мешкала наша рота, з'юрмилися під стовпом з репродуктором солдати. На обличчях в усіх радість. Тільки й чути: «Почалося! Оце вже почалося! То взимку, а тепер і влітку!..»

Я взяв ранець (у мішку був тільник, морський ремінь з блискучою пряжкою, запасні онучі, кільканадцять аркушів чистого паперу, ніж), узяв протигаз, з яким не розлучалися солдати навіть у запасному, і зупинився на порозі біля днювального.

– Відчалюєш? – запитав днювальний.

Я дивився на брусовану низьку стелю землянки, нари з такого ж ломаччя, які були заслані гілками хвої, щоб м'якше спалося, бо матраців у нас не було, промовляючи:

– Прощай, землянко!

До автомашини мене проводжали Охріменко, Овчаренко, Мічман Непран, старший сержант Мамонько й ще гурт бійців. Був тут і солдат, котрий приніс учора дві розрізані картоплини, щоб юшка була «царською». Прийшов до авто і ротний.

– Ти що ж, товаришу молодший сержант, не зайшов до мене?

– Машина жде!

– А я думав, сердишся? – промовив ротний тихим голосом.

– Чому мені гніватися? Ми свої люди…

– Та й по «Статуту» не положено обніматися молодшому сержантові з ротним… – втрутився Мамонько.

– Вірно. Буде панібратство. – поквапливо і, мабуть, не обдумано сказав лейтенант, підтримавши Мамонька.

Однак у лейтенантових очах іскрилося щось щире, дружне, і я подумав, що не такий він уже й поганий, як про нього кажуть.

«Прощай, сонце п'ятого серпня сорок третього!» – подумки звернувся я до світила.

Міцно обнявся з Охріменком, Овчаренком і Непраном.

Ніхто з них не промовив і слова. А що казати: «Бережи себе»? Смішно це на війні. Слів справді не знайшлося, і ми вдарили один одного в плече, мовляв, тримайся, що б там не було – переможемо!

Я заліз у кузов півторатонки. Тут був і один з підполковників – місця в кабіні не вистачило, кілька знавців німецької мови. Знавці вже усілися на скатані шинелі, опустивши голови й думаючи про щось своє. Я став біля кабіни і зняв пілотку, щоб не здув її вітер.

Унизу стояли Охріменко, Овчаренко, Непран і Мамонько. Призахідне сонце якраз світило їм у задумливі й зосереджені обличчя. На очах в Охріменка блищали сльози. Сашко не посоромився їх витерти. «А про що зараз думає старший сержант Мамонько?» – чомусь спало на думку, коли зустрівся поглядом з його зеленкуватими, примруженими очима.

Про що думали Мамонько і хлопці? Авжеж не про смерть у частині, куди підуть продовжувати службу і війну після запасного стрілецького полку. Нащо ж жити тоді, ждучи смерть у свої двадцять літ? Думали ми в ці надвечірні хвилини про життя, про зустрічі з однокласниками, про клятви вірності дівчатам, про вірність дружбі. Наш десятий домовився зустрітися через п'ять років, тобто у червні сорок п'ятого, бо на той час ті, котрі пішли вчитися, закінчать інститути, а хлопці, які мали служити в армії, теж повернуться додому. «Мрії. Мрії. Де ти, червень сорок п'ятого? Хто прийде на зустріч з нашого десятого класу?..»

Півторатонка рушила. З кузова ми помахали тим, котрі ще залишилися у запасному полку. Хтось поклав руку на моє плече. Це чорнявий підполковник-земляк.

На небі вже сяяли зорі і висів місяць, коли в'їхали в місто. Де-не-де на небосхилі спалахували метеорити: серпень – їхній місяць. В небі лякливо туди-сюди шугали прожектори. Десь далеко стугоніли гарматні залпи. Принишклі вулиці в сутінках. Світло пробивалося лише крізь щілини темного паперу, яким позатулювано вікна, веселими плямами всміхалося у трамваях, що подзеленькували на зупинках. На Петроградській стороні нас покинули знавці німецької мови і один з підполковників. Потім машина ще довго петляла вулицями, перетнула кілька мостів і місточок, зупинилася під високим парканом на одному з Кіровських островів. Брама відчинилася, авто в'їхало на охайне подвір'я. З гущавини дерев виринула двоповерхова вілла.

– Приїхали! – сказав підполковник-земляк.

Я взяв солдатський ранець і зіскочив в кузова на землю. Трохи розім'явшись, підставив обличчя місяцю, що заплутався у гілках високої яблуні. Невеличкі плоди поблискували у срібному світлі. «Мабуть, райські», – подумав.

Місяцю було від роду ще сім днів, майже половина диска. Таким бачив я світило в останню ніч вдома. Тоді я стояв під яблунею з дівчиною, золотаве волосся якої було ніби густий сніп променів. Де-не-де у галуззях ще висіли великі бурштинові яблука. Зжовкле вже листя здавалося якимось фантастичним у місячному мареві. У саду, з городів пахло достиглою осінню, димом від спаленого пастухами картоплиння, гарбузиння і печених буряків. Той дим так і залишився при самій землі і сконденсувався разом з прохолодним повітрям. Неподалік від яблуні чорніла земля, з якої нещодавно викопали картоплю, моркву, і дихало те чорне груддя мовби самим сонцем, на яке так щедре було врожайне літо й золота осінь останнього мирного року.

І тут яблуня. Я стояв, задивившись на місяць, якому байдуже, кому світити й у якому краю.

– Ходімо, земляче! – нагадав підполковник.

Підполковник зайшов у якусь кімнату, а я залишився у коридорі. Невдовзі двері відчинилися і підполковник підійшов до мене:

– Моя місія завершена, земляче. Сьогодні ти заміниш своє прізвище на якесь інше і навіть розпрощаєшся зі своїми погонами. Так треба. То нехай тобі щастить! А зараз іди до свого начальника! – і подав руку.

– Нехай і вам щастить…

Я ввійшов до кімнати, привітався:

– Здрам жлам!.. – Та побачивши, що за столом, на якому світила лампа із зеленим абажуром, сидів чоловік у цивільному, додав: – Добрий вечір!

Чоловік, з глибоким шрамом на щоці і грубими рисами обличчя, відповів:

– Здрастуй! Чорнявий ніби?.. Матимеш прізвище «Галка», а своє забудь.

Чоловік зі шрамом хитрувато посміхнувся і вправно відстебнув одразу на моїх плечах обидва погони:

– Щоб не був білою Галкою серед чорних ворон, бо ж усі твої товариші – офіцери! – І новий начальник підморгнув – А скінчиться війна – знову станеш молодшим сержантом…

Він таки був не без гумору, і я відповів:

– Після війни мені не потрібні ніякі погони. А зараз би я не відмовився, якби ви мені «начепили» капітана.

Тепер закліпав очима начальник, тому я збавив собі «ціну»:

– Або хоча б старшого лейтенанта, якщо не жаль…

– Не жаль, – засміявся начальник з шрамом на щоці. – Але ти надто юний для капітана. Та й чого саме капітана?

– Та-а… При нагоді хотілося б деяких знайомих у запасному з двома зірочками поставити по команді «струнко»! Заради справедливості, – дипломатично закінчив я.

– Коли бог дарував людям риси характеру, тебе він не обійшов. Гумор – це добре!.. Будеш старшим лейтенантом, Галко! – сказав начальник і дістав з шухляди погони з трьома зірочками. – Зараз же їх і начепили. Завтра отримаєш шерстяну гімнастерку, синє галіфе, хромові чоботи. А оскільки літо – шинель не знадобиться. І ще… Твій рідний край уже вільний. З тебе належить: село твоє сьогодні визволили танкісти генерала Катукова, що прорвалися з-під Бєлгорода на південний захід, в обхід Харкова…

– Спасибі за такі вісті. Нарешті! Скільки разів наші війська вели кровопролитні бої під Харковом і місто переходило з рук у руки! І ось тепер повинні взяти Харків назавжди! був схвильований цим повідомленням я.

– Ти вже завтра накатаєш листа мамі, братам і, звичайно ж, дівчині?.. – запитливо подивився на мене. – Пиши. Але відповідь отримуватиму спершу я. Потім віддаватиму тобі. Ти ж тепер не «О-к»… – назвав першу й останню літери мого прізвища. – А – Галка…

– Зрозумів…

– Мене величай Іваном Сергійовичем… У нас же ти будеш відточувати своє операторське мистецтво, прийматимеш і передаватимеш цифрові тексти, визубриш міжнародний радіожаргон, шифрувальну справу, глибше познайомишся з радіотехнікою – разом з двома курсантами, з котрими й мешкатимеш в одній кімнаті, виїздитимете в ліс, звідки триматимете навчальний радіозв'язок з нашою рацією. А зараз іди до своїх товаришів і відпочивай. У місто всі троє ви поки що ходити не будете. Коли ж трапиться нагода побувати за парканом цієї вілли, не забудь, що ти старший лейтенант…

– Постараюся.

– Як і те, що ти – Галка…

Я попрощався з Іваном Сергійовичем і пішов розшукувати кімнату у протилежному крилі вілли.

Один курсант читав, лежачи, газету. Другий сидів край столу й, підперши підборіддя рукою, слухав радіо. З гучномовця, що висів на стіні, лунала мелодія з оперети Кальмана «Баядерка».

На початку сорок другого року мені пощастило бути в театрі імені Пушкіна. На той час там виступала ленінградська оперета, єдиний у місті театр найтяжчих місяців блокади. Тоді був я на курсах молодших командирів і вечорами траплялася можливість ходити строєм чи й поодинці в оперету. За місяць пощастило переглянути майже весь репертуар театру.

Пісня увірвалася, і я, подавши руку стрункому, русявому лейтенантові з виразними сірими очима, назвався:

– Галка…

– Василь… – відповів лейтенант, дивлячись мені в обличчя. – Родом з Волги, з Саратовської області. Це не є таємниця, бо в мій край фріци не ступали ногою і, звичайно, не дійдуть. А твої, мабуть, рідні ще в окупації?..

– Сьогодні визволені! Іван Сергійович повідомив. А що і як там з моїми – не знаю, – сказав я.

Лейтенант Василь співчутливо кивнув головою:

– Це щастя, що фашистський гад не дійшов до Саратова.

– Москвич, Микола! – подав мені руку інший лейтенант, з рудуватим кучерявим чубом, що звихрився лад чолом, перетятим глибокими борозенцями.

– Москвич – це прізвище? – поспитав я.

– Не відмовився б від такого прізвища, – сказав Микола гордовитим голосом. – Твоє місце біля вікна, Галко, – Додав він, наголосивши на моєму прізвиську.

Я подивився на ліжко, заслане сірою ковдрою, з синіми смугами, і білим, чистим простирадлом. Подушка у чистій Наволочці. На спинці ліжка випрасуваний рушник. Мабуть, від першого дня війни не бачив я такої постелі. Тут же стояла тумбочка, і я поклав у неї ранець.

– Ти не вечеряв? – звернувся – до мене Василь. – Я мотнуся і попереджу тьотю Катю…

Василь покинув кімнату, а Микола завважив:

– Меткий цей саратовський лавочник!..

– Чому лавочник?..

– Він сам казав, що працював у сільпо, хоча я його і не запитував. А ти?..

– У кооперації не працював. Більше по електриці, – таємниче відповів я. – А ти, мабуть, технікум закінчив, або зо три курси інституту?

– Так думаєш?..

– Якесь впевнене, вольове обличчя і розумні очі, – сказав я, вивчаючи поглядом співбесідника.

– Закінчив технікум зв'язку, – посміхнувся Микола.

– От бачиш, я можу вгадувати, коли пильно подивлюся на когось.

– Ви вже почали фахові заняття, і, мабуть, я відстав?

– Наздоженеш. Не святі горшки ліплять… – переконливо сказав Микола-лейтенант.

– А тобі багато дало навчання в технікумі для розуміння радіозв'язку на далекі відстані? – поцікавився я.

– Я знаю майже все, що тут викладають…

– І що ж говорять інструктори про те, як уникнути німецького пеленга?

– А, ти ось про що!.. Говорять те, що й написано у підручниках, інструкціях. А там пеленгацію обійдено. Щоб радист не потрапив під автоматні черги, він повинен… – лейтенант-москвич став загинати пальці, – вміти швидко передавати, ставити антену ціленаправлену, міняти частіше місце, намагатися передавати якнайкоротші радіограми, розмову вести з Центром ніби з аматором-короткохвильовиком на міжнародному, відомому всьому світові кодові… – загнув Микола п'ятий палець.

– І діло – на «большой»! – додав я з іронією. – А якщо розвідникам пощастило захопити полоненого, у якого відомостей слів на п'ятсот? І відомості надто термінові? То як же бути радистові?

– А на якій віддалі твоя рація від німецького штабу? – запитав Микола.

– Як, скажімо, від острова, де знаходиться вілла, до Адміралтейства, – поставив я умову задачі.

– Тоді працювати на передачу треба в оглядкою. Засічуть. Близько ж. Гм… Цінний «язик»! – Радіограма на п'ятсот слів. А п'ятизначних груп тут буде тисяча двісті,. – скептично всміхнувся Микола.

– То що?.. Таку радіограму передавати три дні, мотаючись туди-сюди по лісу, щоб не запеленгували німці? – таким же тоном запитав я.

Зайшов лейтенант Василь.

– Іди, Галко, вечеряти.

Їдальня – простора кімната. На вікнах гардини. Зараз вікна затемнені. Всього три столи на трьох осіб, дубовий буфет з орнаментом. На стіні картина – пейзаж.

На мене вже чекала чорнява жінка в окулярах, запнута косинкою, у білому фартусі – тьотя Катя.

– Ось ваше місце, – сказала.

У тарілці парувала та ж, що і в запасному полку, пшенична каша, на іншій тарілці вінегрет, а у чашці компот. Тарілки, чашка, виделка і ніж. Незвично якось, ніби і війни нема. То була сервіровка: металеві миски – на кораблі, казанки, захалявна ложка – в окопах.

– Їжте, – нагадала жінка в окулярах, ніби справді я забувся, чого сюди прийшов.

На третій тарілці лежали шматочки, грамів по п'ятдесят, хліба. Один шматочок – норма в листопаді й грудні сорок першого й у січні сорок другого. Отримаєш одразу ту пайку і не знаєш – з'їсти одразу чи по крихті? А мо', присушити на вогні, щоб хрумтіло на зубах? Коли хліб підсушиш, скибочка зменшується удвічі: хоч дивись, хоч їж.

Тьотя Катя одійшла й зупинилася біля буфета. Схрестивши руки, застигла, ніби на чатах. Щось у цій постаті було дуже схоже на мою бабусю. Бабуся теж частенько стояла біля печі, дивлячись, як я, зголоднілий, приходив зі школи, сідав за стіл і ів те, що поставила, нею ж зварене. Про що вона думала? Мабуть, про те, що буде на білому світі (вона часто говорила «білий світ»), коли онук виросте? «Чи жива ти зараз, бабусю? Чи живі ви, рідні мої, мама, брати? Коли живі, то сьогодні у вас перша ніч без німецьких окупантів! Мабуть, не до сну вам зараз і думаєте, звичайно, про мене, як і я про вас! А про що мріє оця чорнява, із сивиною на скронях, жінка, дивлячись на мене? Дивиться так, немов ми давно знайомі. Мабуть, про сина або про зятя чи мужа, котрі на передовій, на фронті…»

Та ось я підвівся і подякував. Тьотя Катя, погасивши світло, побажала доброї ночі.

– Підкріпився? – зустрів мене на порозі Василь. – Тепер на «бокову» до восьмої години, і тебе не стане будити ані днювальний, ані старшина…

Судячи з цих слів, я зрозумів, що Василь був з рядових або сержантів, хоча і вдаватиме із себе лейтенанта. Василь – щирий, що не завжди добре у скрутній ситуації. Микола одразу ж засік Василя на «старшині» і «днювальному» і посміхнувся: мовляв, простота ти, Вася-лавочник, а не розвідник…

Я ліг на ліжко, укрившись простирадлом, що пахло, як і подушка, чистою водою. Голові незвично м'яко.

– Що, не спиться? – запитав Микола. – Все думаєш, як доведеться тобі там, за лінією фронту, коли закінчимо навчання?

Завтра насмілюсь своїм написати листа, – відповів я.

– Чому «насмілюсь», – запитав Василь.

– Уже двічі писав, а відповіді ніякої. Уперше – в травні сорок другого. Коли наші розпочали наступ під Харковом. Вдруге – в лютому нинішнього року.

– Не спиться тобі, бо вони теж думають про тебе, і думи ті радіохвилями долинули й сюди. Нам з москвичем легше. Ми не втрачали зв'язок із домівкою, – сказав Василь.

– _ Хочеться вірити… Ну, як там Москва? – раптом запитав я у Миколи. – Мені ще не доводилося бувати в столиці…

– Ось злітаємо у тил, нам дадуть відпустку, і ми махнемо на кілька днів до Москви, – відповів.

– Гадаєш, нам ще й відпустку дадуть?..

– А чому ж ні!

Я перевернувся з боку на бік.

Давно не пам'ятав, щоб був отакий насичений подіями день, як щойно минулий, 5 серпня сорок третього. У голові безладний рій думок. Одна напливає на одну, а її вмить стирає інший спогад або погляд у незвідане майбутнє, яким є той «тил», звідки збирається Микола їхати прямо в Москву, впевнений, що ми всі заслужимо кількаденну відпустку.

У вухах подзвонювало. Я прислухався. Радіо вже мовчало. Стукав лише, ніби молотком об дошку, метроном, покликаний заповнювати паузи між повітряними тривогами. А на душі у мене теж тривожно у передчутті зовсім нової на війні служби…

ТРОЄ НА ВІЛЛІ

… Один по одному минали дні. що немов солдати виходили з шеренги, шикуючись у новий ряд, яким був тиждень, а потім і другий.

Василь, Микола і я працювали на передачу й на прийом змішаних і цифрових текстів. Перші два були майстрами радіотелеграфії. У мене справи гірші, давалася взнаки контузія. Передавав я повільніше і не завжди чітко приймав: бракувало зосередженості.

Однак ця обставина не лякала ні мене, ні інструктора. Одне діло передавати і приймати у хатніх умовах і зовсім інше – десь у лісі, у болоті, під дощем, у лютий мороз, та ще й, можливо, у бойовій обстановці. Ось чому ми приймали з ефіру тексти чиїхось радистів, а потім звіряли, як точно перехопили чужі тексти.

Нам трьом давали консультації (лекціями це не назвеш) з радіотехніки. Знайомилися ми зі схемами окремих рацій і особливо із схемою нової короткохвильової портативної рації «Север».

Приймач і передавач «Севера» вмонтовані в скриньку, завбільшки з два томи «Толкового словаря живого великорусского языка» Володимира Даля, який був у бібліотеці цієї вілли. Назви на панелі «Севера» написані англійською мовою. Крім апаратури в окремій сумці, що носилася через плече, мов протигаз, був ще ранець з електроживленням до рації – анодні батареї типу БАС-60 та елементи для радіоламп, рація малопотужна. Навіть не вірилося, що нею можна передати на відстані кілька сотень чи й тисячу кілометрів.

Ще з першого знайомства з «Севером» я пройнявся до цієї техніки повагою і довірою. Не міг не викликати усмішку телеграфний ключ, схожий на жабеня. Футляр у ключі зроблений так, щоб зручно було тримати його у лівій руці, а правою відстукувати сигнали Морзе. Тримаючи «жабеня» в руці, я збагнув істину, що змагання, хто скоріше передасть текст радіограми, не має особливого значення на практиці. На «жабеняті» не втнеш багато, будь хоч яким ти асом у передачі.

Знайомлячись зі схемами радіостанцій, мацаючи дроти, опори, конденсатори, котушки і все інше начиння, я відчув, Що навчаюся для себе, а не для оцінки, що розуміння схем Допоможе виявити несправність лампи, деталі, знайти обрив, коли таке трапиться у ворожому тилу. Там ти не лише радист, а й технік, і, в разі чого, ніхто, окрім тебе самого, тобі не зарадить. А ще – треба берегти цей «Северок» від вологи і від куль та осколків!

Ще ми опанували міжнародний радіожаргон «кю-код», що ним перемовляються всі аматори-короткохвильовики світу. Таких розмов в ефірі сотні. І вже після тої звичайної перемовки підуть ділові телеграми з подвійним шифром: перший кожен із нас назубок знає, на нього потім накладається набір п'ятизначних груп, віддрукованих машинописом на намотаній у великий рулон стрічці. У кожному рулоні дії чи й дві з половиною такі п'ятизначні групи.

«Кю-код», досконалий шифр покликані не лише маскувати роботу рації, а є гарантією того, що прийняту радіограму німці не зможуть розшифрувати і до кінця війни. І в цьому ми були переконані, бо ж ворожим шифрувальникам довелося б мати діло з мільйонами цифрових комбінацій, щоб відшукати оті цифрові групи, що надруковані в рулоні лише у двох примірниках – для Центру «вихідний» і для радиста «прихідний» чи навпаки.

Сигнали рації будь-кого з нас чутиме не лише Центр за сотні кілометрів, а й німці поблизу. З цього, не робили таємниці наші інструктори й оперативне начальство, психологічно готуючи нас, радистів, до гіршого. Радисти, застукані на гарячому каральними загонами з допомогою пеленгів, порою гинули під час радіосеансу.

Інструктор-радіотехнік переконаний, що антену треба закидати якнайвище, а противагу спрямувати у напрямку Центра. Це забезпечить чіткий прийом радіограми, а відтак скоротить термін роботи на «передачу». Треба також міняти місця, з яких передаватиметься радіограма, міняти хвилю передачі, частіше виходити не лише по розкладу, а в будь-яку годину на «аварійній хвилі», щоб заплутати німецьких радіорозвідників з їхніми пеленгами. Все це я тут почув уже в першу годину свого перебування від Миколи, випускника радіотехнікуму.

По обіді Микола, Василь і я вийшли розім'ятися у садочок. Зупинилися під яблунею. Вгорі червоніли плоди. Ми перезирнулися, і без зайвих натяків я поліз на яблуню. Дістався до найстигліших і став кидати яблука вниз.

– Ще!

– І для тьоті Каті!

За цією роботою нас і застав чоловік зі шрамом на щоці.

– Тьоті Каті понесете яблучка? – перепитав Іван Сергійович. – А мені?

– Ловіть і ви… – відповів я, бо інших слів, сидячи на дереві, знайти не міг.

– Кидай і для командуючого фронтом. І для начальника розвідвідділу! – сказав Іван Сергійович, підставивши руки.

– Можна і для генерал-полковника Говорова, – сказав я, вийнявши з-за пазухи найбільші яблука і кинувши їх униз.

– Я чув від одного товариша, що Галка боїться висоти! – говорив з їдкою іронією чоловік зі шрамом. – Дома боявся лазити на грушу, а тут ого куди видерся! Та ще й без парашута!

Я навмисне не квапився. Думав, що начальник поспішить до вілли. Однак той їв яблуко, зирячи на мене і на моїх товаришів.

– Уперше покуштував яблука з дерева у цій північній стороні, – сказав я у своє виправдання.

– Дома смачніші?

– Звичайно…

Іван Сергійович дивився на мої погони і докірливо хитав головою:

– Дитинство ще у ваших головах!

«Всіх, значить», – подумав я. Однак Миколи вже не було тут. «Коли встиг намазати п'яти салом?» – озирався, червоніючи від сорому. Потупив очі додолу і Василь.

– А якби зі мною приїхав генерал?

– Пригостили б і генерала яблуками! – сказав Василь, підморгнувши мені.

«Молодець! Таки знайшов що відповісти!»

– Ну, гаразд. Тобі, Галко, я приніс листи…

Іван Сергійович вийняв з польової сумки трикутнички.

– Від матері і від братів. А від неї поки що нема, – повідомив Іван Сергійович.

– Таки мама жива! – миттю розгорнув я трикутник. – Як я за них усіх боявся!..

– Можеш лист тримати при собі. Та краще, коли він побуде у мене, як і твій комсомольський квиток. У нас ваші документи, товариші, – звернувся Іван Сергійович до мене і до Василя, – не пропадуть. Повернемо після війни.

Після війни… А до державного кордону з України тисяча кілометрів. Тут же фронт на околиці Ленінграда, у Стрельно, у самому Петродворці. Війни тої минуло хтозна-скільки, і ми більше відступали. Тепер стали повертати. І, мабуть же, не меншою кров'ю, ніж віддавали місто за містом, край за краєм. Німці були вибиті з Харкова, з Донбасу, і удари Воронезького, Степового і Південного фронтів тепер спрямовані до Дніпра, на Київ, Дніпропетровськ, Запоріжжя. Діла пішли там непогано. Україна – головна ділянка фронту в цю осінь.

Світило-місяць, по якому я рахував час свого перебування в армії, починаючи з жовтня 1940 року, тут, на віллі, знову став семиденним. Тільки цього жовтневого вечора місяць був перетятий яблуневим галуззям, на якому вже не було плодів, а доживаюче листя лякливо тремтіло навіть без вітру.

Холодного й мрячного дня ми втрьох – Микола-москвич, Василь-саратовець і я сіли на Фінляндському вокзалі у поїзд. У поїзді я вперше на війні. Дивно якось. Щоправда, поїздові тут не розігнатися. Вже за тридцять кілометрів у напрямку Фінляндії – фронт. Однак робочі поїзди ходили в цьому, єдиному в блокаді, напрямку.

Коли б фронт від Ленінграда був хоча б за сотню кілометрів, ми б неодмінно поїхали і туди, щоб випробувати в дії нашу рацію «Север», бо ж тримати зв'язок з Центром доведеться з ворожого тилу за сотні кілометрів. Зійшли ми незабаром на якомусь полустанку. По прямій звідси до (нашої вілли, де сидить інструктор на радіовахті, кілометрів двадцять. Ось яка мала відстань для практичних занять.

До лісу пішли від колії мовчазні. Й схвильовані. Микола першим згадав, що в цих лісах, між озерами, влітку 1917 року жив у курені Володимир Ілліч Ленін. Тут вождь революції обдумував і писав розділи книги «Держава і революція». Тут Ілліч обмізковував тактику збройного повстання проти Тимчасового уряду.

Я йшов, як і мої обидва товариші, чавкаючи чобітьми по болотяному грунту, й думав про своє покоління, про ровесників, яким випало на світанку 22 червня сорок першого відстоювати у нерівних боях Леніним створену державу.

– Ну що, Галко! – вигукнув Микола. – Обрав місце, звідки подамо перший радіосигнал у Ленінград?

– А що? – спохопився я. – Розгорнемо рацію тут…

– Треба б на горбочок, як і по інструкції, – нагадав лейтенант Василь.

– Звичайно. І антени закинемо одну на ялину, другу на чагарі під тупим кутом на Ленінград, – сказав Микола. – По званню ти «старшой», по роках наймолодший – тобі й починати… – він подав мені «жабеня» – телеграфний ключ і всміхнувся.

В усмішці отій я відчув іронію, бо ж Микола знав, що звання старшого лейтенанта в мене удаване, як, мабуть, і в нього. Однак москвич, напевне, трохи заздрив, що мені, наймолодшому, Іван Сергійович дав «старшого», а йому, випускникові технікуму, старшому на два роки, – тільки лейтенанта. І Микола, і Василь не відали, що я «виблагав» отой чин, «торгувався» за третю зірочку, аби ротного із запасного полку?! Казав же Іван Сергійович про дитинство в голові. Виходить, не так швидко воно вивітрюється навіть на війні.

Затамувавши подих, став вистукувати на ключі свій позивний з трьох літер, першою серед яких «О». Це на честь свого і прізвищ моїх друзів, котрі лишилися у запасному полку і про долю яких зараз я нічого не знаю. Згадалися Охріменко й Овчаренко, мічман Непран, старший сержант Мамонько, в хромових чоботях, з халявами у гармошку, з солідною чуприною й гострими зеленкуватими очима, котрі ніби все бачать, все приміряють, бо перед ними текст нерозшифрованої дійсності. «Як ви всі там десь?..»

На мої пальці напружено й нетерпляче дивилися Василь і Микола. Останній кивнув головою, мовляв, час уже переключатися на «прийом». Так я і зробив. Обидва вони вихопили у мене один навушник, щоб і собі почути відповідь нашого інструктора, що сидів у цю годину за два десятки кілометрів у теплій віллі і вертів ручку настройки приймача.

В ефірі попискувало багато радіопередавачів, але наш інструктор чомусь мовчав. Я тяжко зітхнув. «Прокляття! Невже цей інструктор гави ловить? Або я роззява: не можу впіймати його сигнали? Щось не так роблю? Знав би він, де ми зараз знаходимося, так серйозніше ставився б до свого чергування! У цьому лісі жив Ленін!..» – хотілося вигукнути так, щоб почули і в нашій віллі, і в Ленінграді.

Я-витирав з чола піт, хоча було мрячно і холодно. «Спокійніше! Витримка! Це ж тільки тренувальний вихід в ефір з лісу. А що буде потім, що буде там, у тилу фашистських військ?..»

Ще подавав я сигнали майже три хвилини і змінив режим роботи рації на прийом. У навушниках, як і раніше, пищало, рипіло, погаркувало і свистіло. Однак то була робота інших радистів. Наш інструктор мовчав. Я ледь доторкнувся до ручки «зворотного зв'язку» і засяяв від усмішки. Сигнал інструктора почули Микола і Василь. Вони обіймалися і пританцьовували.

– Не дуже радійте. Чують нас на три з мінусом бали! Оцінка ледь-ледь, – повідомив я.

– Це тому, що антена тільки дванадцять метрів, – упевнено відповів Микола. – Додамо ще стільки і закинемо вище, на дерево… Відстукай – нехай нас зачекають п'ять хвилин! – звернувся до мене.

Свинцеву грушу, що потягла антену, Василь закинув на гілля ялини, а звідти Микола спрямував антену через галявину. Тим часом противагу я натяг від молодої берізки на півтораметровій висоті до рації.

Тепер нас чути вже на три без мінуса. Збільшена вдвічі антена дає про себе знати, в чому я мав сумнів і в чому був переконаний Микола, котрий ходив тепер півнем довкола рації, заклавши руки за спину і задерши голову, ніби шукав у небі птахів.

– А якби поблизу висота, то нас чули б на чотири бали! – упевнився Микола.

– Це ж говорять і викладачі, – ствердив Василь. – Та де ти візьмеш висоту на цьому березі?..

– Онде! – махнув рукою Микола. – Хоч не висота, та все-таки горбик…

Ми відстукали своєму кореспондентові, щоб він зачекав ще кілька хвилин, і перенесли рацію на горбик. Звідти нас чули на три з плюсом бали. Сумніву не було: потужність сигналів «Севера» залежала від висоти і довжини антени, а висоту збільшує навіть горбик. Однак три бали з п'яти можливих – це мало. За такої чутливості великі радіограми прийматимуться довго. Свого ж інструктора ми чули на четвірку. І це закономірно, бо у нього рація потужніша, ніж «Север». Та все ж приймати тексти інструкторові можна. До того ж він у теплій радіорубці. З труднощами ми передали кожен свою радіограму. І прийняли теж. Останнім приймав я, коли вже стемніло.

Поверталися у місто стомлені, промоклі. Вода потрапила і за халяви, і тепер пальці в онучах ворушилися, сковзаючись по слизькій підошві. Можна б розвести багаття і висушитися. Однак час був пізній. Та й у прифронтовій смузі, виявляючи пильність, можуть прискіпатися червоноармійці. Про це нас попереджали і найбільше нагадував Микола, кваплячи на поїзд, щоб не довелося на станції кукурікати до ранку.

Ми сиділи у вагоні з робітниками, що поверталися з лісорозробок у свій виселок. Більшість з них – дівчата, жінки. Розмовляли вони про кінофільм «Два бійці».

Якась дівчина затягла пісню «Огонек». Пригадалось, як у лютому прийшов до штабу дивізіону забрати акумулятори до рації із зарядної станції. Завітав до телефоніста-земляка Валентина Нікітенка. Нікітенко мав вільний од вахти час і цигикав на баяні. Побачивши мене, припинив свої варіації і сказав, показавши на газету «Правда», що лежала на столику..

– Оцей «Огонек» Ісаковського хочу покласти на музику.