Текст книги "...И вся жизнь (Повести)"

Автор книги: Павел Гельбак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

Взрыв потрясает Принеманск

1

Статью мне дали уже в гранках. Прочитал ее с удовольствием. В ней есть и сердечность, и страсть, и наблюдательность, и раздумья. Настоящая публицистика. Тамара никогда раньше не выступала с публицистическими статьями. Неужели на нее такое благотворное влияние оказало содружество с Региной Маркевич? Возможно, они дополнят друг друга. Что ж, как говорится, дай бог…

Тему они взяли острую, волнующую – о женщине на войне, о верности и любви, о семье и ее прочности. Основой для статьи послужило письмо, полученное редакцией. Речь в нем шла о разбитой семье фронтовика. Жена советского офицера, оставшись в оккупированном Принеманске, пошла на содержание к гитлеровцу. Соседи презрительно называли ее «немецкой овчаркой».

Кончились бои, вернулся домой муж. Узнал о позорном поведении жены и ушел из семьи. Сейчас он, не оформив развода, второй раз женился. К нему приехала подруга, с которой познакомился на фронте. Скоро у них будет ребенок.

Автор письма напоминает, что и у законной жены есть дети. Кто же им заменит отца? Автор осуждает жену фронтовика за малодушие, но и находит обстоятельства, якобы смягчающие ее вину. Немец, с которым она сожительствовала, спас ее от угона в Германию и не дал погибнуть с голоду детям. Чего женщина не сделает ради детей?

Если автор письма в редакцию, хотя и осторожно, но выражал сочувствие законной супруге фронтовика, то симпатии журналисток явно были на стороне фронтовой подруги.

В статье много обобщений, чувствуется гражданская страстность и ярко выраженная тенденциозность. Они беспощадны в своих выводах, очень прямолинейны и не всегда справедливы. Именно в этом я и увидел недостаток статьи. Если бы автором был кто-нибудь другой, то я вернул бы статью для доработки. Но один из авторов – Тамара. Кто же лучше меня знает ее стиль и мысли, – я решил сам дотянуть статью. Сидел долго, ковырял основательно, пока не убрал все, с моей точки зрения, коварные места.

Прочитав гранки после моего хирургического вмешательства, Тамара и Регина обозлились.

– Товарищ редактор, – начала наступление Тамара, – я отказываюсь от своей подписи.

– Поставим псевдоним.

На помощь Тамаре приходит соавтор. Она говорит, что статья понравилась другим работникам редакции, и Виктор Антонович охотно ее отправил в набор.

– Вот видишь! – с видом победителя заявила Тамара. – А ты просто испугался острой постановки вопроса.

– Возможно. Но газету подписываю я, а не Урюпин. Я отвечаю за каждую ее строчку.

– Все мы отвечаем за газету, – перебила Маркевич.

– Все, но по-разному, – согласился я, – давайте еще раз посмотрим статью. Скажите мне конкретно, что не так выправил, вместе подумаем. Хотите – обсудим с товарищами?

Наконец, редакция становится редакцией. Уже возникают первые скандалы из-за места на полосе, уже редактора обвиняют в трусости, беспринципности и еще в великом множестве грехов. Я рад. Появился запас материалов. Опубликовано несколько интересных статей. Очень неплохо написал Рындин о лесорубах, Урюпин о литовской крестьянке, которая, рискуя жизнью, спасла двух русских офицеров. У Платова прорезаются зубки фельетониста. Он же относится к этому дарованию легкомысленно и без всяких на то оснований мнит себя знатоком партийной жизни.

Но были и серьезные срывы. Перебранка с Тамарой кажется детским лепетом по сравнению с тем «мужским разговором», который я вынужден был вести с Задорожным. Вернувшись из деревни, он разразился пространным опусом о коллективизации. По его словам выходит, что хуторская, разоренная войной здешняя деревня уже созрела для массовой коллективизации, так же как и ее восточные соседи, где Советская власть существует более четверти века. Выводы строит буквально на песке. Один-два случайных разговора с безымянными попутчиками. Я забраковал статью Задорожного. Он без обиняков заявил:

– У партии большой опыт борьбы против предельщиков и оппортунистов.

Я немедленно парировал обвинение:

– Левацкие загибы мы научились отличать от подлинной революционности.

До чего же мы привыкли к политической трескотне, наклеиванию ярлыков. К тому же каждый норовит вытащить из политического словаря прозвище пообиднее, чтобы больнее ударило по самолюбию, по достоинству. А ведь и Задорожный превосходно знает, что я не оппортунист, и я понимаю, что Борис Иванович не «левак», а просто человек, который не смог разобраться в сложной обстановке. Все заскоки Задорожного – результат того, что он переоценивает и свои журналистские способности, и свое знание деревни. Ему втемяшилось в голову, что все мы «дети асфальта» и лишь он один – образованный экономист-аграрник.

Все чаще и чаще приходится мне задевать авторское самолюбие то одного, то другого сослуживца. Это вызывает редакционные бури. Они проносятся в кабинетах секретаря и редактора. Очень редко в кабинете Урюпина. В редакции говорят, что он добрый, я, мол, всех стригу под свою гребенку. Неужели мне больше по душе телеграфный столб, чем елка?

2

Тамара прижалась щекой к моему плечу:

– Как придешь, сразу же позвони.

– Ты плохо себя чувствуешь?

– Нет. Мне всякий раз становится страшно, когда ты ночью уходишь из дома.

– Глупенькая, ничего со мной не случится.

– Слышишь? Опять стреляют.

К этому привыкнуть нельзя. За каждой развалиной, кажется, подкарауливает беда. Руины, слепые окна домов таинственны и враждебны.

Кручу барабан нагана. Это единственное оружие на всю редакцию. Его подарил нам военный корреспондент «Комсомольской правды». Теперь каждый отправляющийся на ночную вахту в типографию берет наган с собой. Есть у нас товарищи, которые никогда не держали оружия в руках, и все же они увереннее чувствуют себя в городе, окутанном мраком, когда карман брюк оттягивает револьвер.

В типографии с вечера пропала «третья фаза». Линотипы не работали, и вот только сейчас они начали деловито перестукиваться. Выпуск номера затянется. Надо позвонить Тамаре, чтобы не беспокоилась.

В корректорской, где стоит телефон, накурено. В ожидании гранок горячо обсуждаются последние события на фронтах. Затянувшийся, как видно, спор редакционных «стратегов» обрывает на полуслове далекий отзвук тяжелого удара.

Звякнули стекла, ветер подхватил непрочитанные гранки, настежь распахнул двери. Бросились к окнам. Высоко в лунном небе облачко.

– «Фау», немцы запустили «фау».

– Вот оно, секретное оружие.

– Просто бомбежка.

Предположения следуют одно за другим. И вдруг новый взрыв, еще большей силы. Погас свет.

На ощупь набрал номер телефона дежурного по обкому.

– Что стряслось?

– Что-то в районе вокзала. Точно не знаю.

Позвонил Тамаре.

– Как самочувствие?

– У нас в спальне вылетели стекла, на кухне тоже.

– Ничего, будем спать в столовой. До свидания.

Несколько минут спустя мы узнали о катастрофе, которая произошла в районе вокзала. Воинский состав, следовавший с авиационными бомбами, наскочил на эшелон со снарядами. Взрывом уничтожен энергопоезд, паровозное депо, вокзал, несколько жилых домов.

Сегодня читатель не получит газеты. Можно идти спать, а с утра типография снова пересядет на «кобылу».

Изгнание труса

1

Кто такой Рындин? Какая роль ему отведена в редакции? Сегодня я впервые задал себе эти вопросы.

Утром зашел в общую комнату и застал редакционное воинство за «честным трёпом». Олег Криницкий рассказывал о первом дне войны, как его часть отступала от западной границы.

Среди слушателей Олега был и Петр Рындин. Увидев меня, он перебил Криницкого и тоном следователя спросил:

– Откуда ты взял, что мы отступали? Отходили! Улавливаешь разницу между этим? Не отступали, а отходили! Отсебятину порешь, старший лейтенант.

Черт знает что… Пора уже привыкнуть к этому уродливому слову «отсебятина». Оно хлестнуло не только Криницкого, но и меня, как кнутом. Почему в журналистике, где всегда должна биться живая, творческая мысль, надо карать за «отсебятину». Вялые, бесхребетные статьи, густо уснащенные цитатами, не вызывают раздражения – привыкли. Другое дело, если статья написана темпераментно, автор нашел свои слова, выразил свое отношение к увиденному. Обязательно найдется человек, который грозно спросит:

– Где вы эти мысли взяли? Почему отсебятину порете?

Вот и сейчас, после того, как Рындин произнес это магическое слово, наступила тишина.

– Что ж ты молчишь, Олег? – в голосе Рындина слышался явный вызов.

– Разве ты сам не прошел горьких дорог, разве тебе не стреляли в спину с чердаков или из-за угла? – вопросом на вопрос ответил Криницкий.

– Мне в спину не стреляли, – заявил Рындин. – Даже в самые горькие минуты, переходя на новые позиции, я не чувствовал себя покинутым. Мы не были щепками, которые безвольно болтались на гребне волн. Всегда я знал, что обо мне думает командование, что есть человек, который направляет не только весь ход войны, но и каждый шаг в лесной пуще.

– Некоторые товарищи путают редакцию с дискуссионным клубом. Вместо того, чтобы решать давно решенные проблемы, вы бы потрудились сдавать материал. Следить за этим надо прежде всего вам, товарищ Соколов.

Мне показалось, что Криницкий обрадовался моей нотации, – начатый разговор его тяготил. Он получил благовидный предлог для отступления. Рындин нагло ухмылялся. И в этой ухмылочке чувствовалось его явное превосходство, сила.

– Зайдите ко мне, – попросил я Рындина, – есть интересный материал.

Опубликованная в газете статья П. Рындина о лесорубах вызвала неожиданный отклик. В редакцию пришло письмо от самих героев очерка. Они сообщали, что неизвестные каждый день присылают записки с угрозами, требуют от них «выматываться из лесу или писать завещание». Рындин, несколько раз перечитав письмо, стукнул огромным кулаком по столу:

– Гады! Это им так не пройдет! Надо немедленно сообщить в органы государственной безопасности.

– Я сообщил. Но у меня есть конкретное предложение: поезжайте-ка вы на место. Там договоритесь с работниками госбезопасности о защите своих героев. Вы понимаете, в лесной пуще это нелегко сделать, но надо. Мы каждый день станем печатать ваши отчеты о работе лесорубов. Пусть знают гады, что советских людей не запугаешь.

– Правильно! – согласился Рындин. – Очень правильно. Я горячо поддерживаю ваше предложение, Павел Петрович. Пошлите Криницкого. Пора его проверить на настоящем деле.

– Поедете вы.

– Не претендую. За славой не гоняюсь.

– Получите у секретаря командировку.

– Боюсь, что кое-кто сочтет нецелесообразным мой отъезд из города.

Рындин испытующе посмотрел на меня. Этот взгляд должен был, очевидно, меня устрашить. «Помните, мол, за мной стоит кое-кто, если вы преднамеренно или даже случайно поступите вопреки воле этого таинственного кое-кого, то вам может не поздоровиться».

Вспомнил день, когда пришли в редакцию Маркевич, Криницкий и Рындин. В кабинете Соколова Урюпин рассказывал им о пресловутой ошибке, которая чуть не прошла в номер. Хотя ошибка и была выловлена, но о ней узнали в партийной коллегии обкома. После разговора с Разиным я терялся в догадках, кто мог сказать. Сейчас почти убежден, что сделал это Рындин. К тому же он хвастался, что на Урале до войны учился или работал вместе с Разиным. Так вот этот таинственный «кое-кто», на кого так охотно ссылался Рындин!

– Передайте кое-кому, что я дал приказ сегодня же вечером выехать в командировку именно вам.

Рындин вразвалочку покинул кабинет.

2

Вечером ко мне в кабинет несколько раз заглядывала Ольга Разина. Улучив минуту, когда я остался, наконец, один, она рискнула зайти.

– Слушаю вас, Ольга Андреевна.

– Я хотела вам сказать…

Мне показалось, что Ольга сильно волнуется. Я опустил глаза и стал рисовать на бумаге кружочки и звездочки.

– Может, лучше мне уйти из редакции? – спросила Разина.

– Вам не нравится работа?

– Очень нравится.

– Так в чем же дело? Вас кто-то обидел!

– Нет, что вы!

– Тогда не вижу повода.

– Видите, знаете… – прошептала Ольга. – Но если вы хотите, останусь.

– Конечно, оставайтесь. Будем считать, что этого разговора не было.

– До свидания, Павел Петрович. Будьте осторожны с Рындиным.

– Нашли кого бояться!

– Да. Я его боюсь. Он мужу наплел о нас… Вы не знаете, какой он человек… – Ольга скрылась за дверью.

Предупреждение Разиной опоздало. Сразу же после того, как Рындин отказался выполнить мой приказ, я собрал редакторат. Соколов предложил объявить Рындину выговор за недисциплинированность. Виктор Антонович не согласился.

– Выговор ему, что мертвому припарка, – горячо заявил он. – Гнать надо из редакции.

Голоса разделились. Мне лично пришлось больше по душе предложение Урюпина, но все же я решил внять голосу рассудка, позвонил секретарю обкома Рудису и рассказал о своих сомнениях.

– Рындин не входит в номенклатуру обкома, – ответил секретарь. – Решайте как подсказывает партийная совесть. Лично я трусов терпеть не могу…

Партийную совесть мне не пришлось долго спрашивать. Перед самым приходом Разиной у меня в кабинете побывал Рындин. Я ему сообщил, что он уволен из редакции.

– Формулировка? – теряя обычное самообладание, спросил Рындин.

– Трусость! Уволены из редакции как трус.

А вот теперь пришла Ольга и предупредила о грозящей опасности. Ну что ж! Будет писать кляузы. Он на это способен.

Позвонила Тамара:

– Танцуй, Пашенька! Танцуй!

– Только и осталось, что танцевать.

– Слушай, – она, не скрывая торжества в голосе, прочла телеграмму главного редактора «Красного знамени». В ней сообщалось о награждении меня орденом «Знак Почета» за организацию фронтовых молодежных бригад на машиностроительных заводах страны.

Оказывается, не так уж плохо жить на свете, когда рядом друзья. Молодцы в «Знамени»! Ушел я от них, а вот не забыли, представили к награде.

– Спасибо, Томка, за добрую весть. Спасибо!

– Спасибом не отделаешься. Приходи пораньше домой, поужинаем.

Не нужно оваций

1

Владас Рудис встретил меня в коридоре обкома.

– Заходи, заходи, именинник, – пригласил он, распахнув дверь своего кабинета. – С тебя причитается.

– За этим дело не станет.

Впервые секретарь обкома обращался ко мне на «ты».

– Так вот, друже, прочитал я Указ, наградили тебя орденом за организацию соревнования в промышленности…

– Есть такой грех. На автозаводе помог организовать первые фронтовые бригады, потом в газете об этом писал… – похвастал я.

– Вот видишь, дело хорошее сделали. Почему же в «Заре Немана» вы так нудно пишете о соревновании? Вот полюбуйся…

Владас Рудис протянул мне сегодняшний номер «Зари Немана». На первой полосе публиковалась подборка об организации соревнования на заводах области. Тоска зеленая. «Отвечая на призыв вождя, коллектив завода взял обязательство выполнить план на 150 процентов», «Стахановец (фамилия), включившись в соревнование, дал сегодня две нормы». И так из заметки в заметку. Строчек много, а толку мало.

– Ну как, нравится? – спросил секретарь.

– Да уж чего тут… Плохо, конечно, плохо. Но здесь и условия другие. Где найдешь такие коллективы, как на автозаводе? Предприятия все маленькие, народ опыта не имеет. Никогда не организовывали соревнования…

– Загнул, редактор, – засмеялся Рудис. – Даже работая в подполье, мы слышали о соревновании, изучали опыт стахановцев, верили, знали, что когда-нибудь пригодится. Вот и настало время. Помоги, а?

– Все, что будет в моих силах.

– Сходил бы ты на завод, показал своим товарищам пример, как писать, а главное, как организовать соревнование.

Я не стал ссылаться на занятость. В конце концов организация труда в редакции зависит от редактора. У меня, как видно, нет таких способностей. Стыдно признаться: восемнадцать часов в сутки занят в редакции, типографии, на заседаниях. Как же хватало времени в «Красном знамени»? На заводах я бывал тогда часто.

Вернувшись домой, стал раздумывать о разговоре с Владасом Рудисом. Появиться на заводе не велика хитрость. Толк бы вышел, вот что важно. В ящике письменного стола нахожу старые блокноты. Вот и записи, сделанные во время командировки на Горьковский автозавод, где создавались первые фронтовые бригады.

Страничка из блокнота:

«Перед сменой члены первой фронтовой волнуются:

– Большое дело затеяли. Вдруг опозоримся?

– Не можем опозориться: прав у нас таких нет, и совесть не позволит, – рассудительно отвечает бригадир. Он успокаивает ребят. – Дело, конечно, новое. С непривычки, конечно, странно, как это – фронтовик в тылу. А по существу – нормально».

Вспоминаю бригадира, молодого парня, курносого с плутоватыми глазами. Однажды, уже будучи именитым бригадиром, он увидел меня в цехе, схватил за рукав:

– Корреспондент, помоги! Жениться хочу.

– А что, сам не справишься?

– Не в том дело… Помоги свадьбу справить. По карточкам не сильно разгуляешься, сам понимаешь.

– Что ж, дело хорошее, – говорю я. – И во время войны не грех о личном счастье подумать.

А в голове уже план статьи о первой свадьбе во фронтовой бригаде рождается.

В тот же день пошел в партком, комитет комсомола, к директору. Там тоже вдохновились: первая свадьба во время войны, женятся лучшие люди завода. Справили свадьбу как в мирное время: и выпивка нашлась, и еды хватило. В газете снимки напечатали, отчет. Только молодые в ЗАГС не ходили, никаких намерений создавать семью не имели. Просто погулять захотелось.

Потом их драили на комсомольском собрании, а мнимые жених и невеста с невинным видом оправдывались:

– Из-за чего шум? Может, потом мы и вправду друг дружку полюбим, тогда и поженимся, а сейчас вину свою трудом искупим. Ежедневно – триста процентов плана давать станем, всей бригадой. Устраивает?

Комитетчики вздохнули и решение приняли, чтобы липовые молодожены звание фронтовиков не позорили.

В редакции мне тоже тогда влетело за отчет о несостоявшейся свадьбе. Однако вскоре они все же зарегистрировали брак в ЗАГСе. В гости в Москву ко мне вместе приезжали, счастливые.

История забавная, но вряд ли она мне пригодится при организации фронтовых бригад в Принеманске. Вспомнил клятву, которую давали фронтовые бригады на автозаводе. Стал искать, кажется, я ее тогда записывал.

Проснулась Тамара, улыбнулась:

– Ты чего не спишь, полуночник?

– Дела, милая, дела.

– Ложись-ка. Уже поздно.

– Ладно, не привыкать. Слушай, сегодня с утра, как придешь в редакцию, скажи Соколову и Урюпину, что меня весь день не будет. Пойду на завод.

– Правильно, – приподнялась на локте Тамара. – Я давно тебе хотела посоветовать. Боялась – обидишься.

Мне хотелось бы многое объяснить жене, но она, подложив ладонь под щеку, отвернулась к стене. Пусть поспит. Очевидно, она и сама понимает, что не из любви к кабинету я день и ночь торчу в редакции и типографии. Вот наладится дело, и я снова буду неразлучен с корреспондентским блокнотом.

В парткоме машиностроительного завода меня ждала встреча со старым знакомым-москвичом. Только мы с секретарем партийной организации Юозасом Мицкявичюсом начали говорить об организации соревнования в цехах, как в кабинет вошел рослый мужчина в офицерском кителе без погон, в синем галифе и до блеска начищенных хромовых сапогах. Мицкявичюс обрадовался:

– Знакомьтесь, наш директор Александр Сергеевич Чувалов.

Директор широко улыбнулся, дружески обнял:

– Мы знакомы. В Москве не раз доводилось встречаться. Помните?

Да, я помнил Александра Чувалова, инженера с шарикоподшипникового. Он некоторое время руководил одним из цехов. В «Красном знамени» мы его однажды критиковали за то, что не помогал молодым новаторам.

– Значит, не усидели в кабинете? – осведомился Чувалов. – Я так и думал. Как прочел в «Заре Немана» вашу фамилию, так и решил, что не дадите нам покоя. Станете по цехам шнырять. Милости просим. Помощь нам очень нужна.

Юозас Мицкявичюс извлек из письменного стола папку. На ее обложке тушью было написано: «Ход социалистического соревнования на Принеманском машиностроительном заводе». Хотя папка была и объемистая, но сведений в ней оказалось не так уж много.

– Бумагой пока не обросли, – самодовольно сказал Чувалов, – соревнование здесь стихийно начинается, не как у нас.

– Душевно, от сердца люди стараются работать, – поддакнул секретарь парткома.

– Эх, Юозас, пойми, наконец, что ни душу, ни сердце к отчету не подошьешь. Честно надо признаться, есть еще недоработки, отдельные недоделки, так сказать…

– Я, товарищ директор, и не пытаюсь скрывать наших недостатков. Редактор сам увидит. Надеюсь, в цеха зайдем…

– Буду признателен.

– Я сопровождать буду, на правах старого знакомого, – предложил директор. – На первый раз с сопровождающим, а потом сами запросто приходите. Пропуск выдадим. Завод не велик. На моем родном «Шарике» в одном цехе весь завод бы разместился.

По дороге Чувалов пожаловался, что кадры малоквалифицированные. «Вот вы познакомились с Мицкявичюсом. Разве это парторг завода? Зелен еще».

Я возразил. Парторг на меня произвел неплохое впечатление. Ну, а если опыта не хватает, не беда. Опыт – дело наживное.

В маленьком, тесном цехе – скрежет, визг, рев. Подошел к первому станку, поздоровался с высоким пожилым рабочим:

– Как успехи?

Рабочий посмотрел вопросительно на директора.

– Ты говори откровенно, – пробасил Чувалов. – Это наш редактор, так сказать, общественное мнение.

– Чего ж мне, товарищ директор, лукавить. Не то нынче время…

– Это верно, – согласился Чувалов. – Давай рассказывай, как план гоните, как соревнуетесь.

– Помаленьку соревнуемся. Каждый понимает, что сейчас от нашего труда многое зависит. Вон какие развалины гитлеровцы оставили.

– Какие обязательства взяли? – спросил я.

– Цех брал. Начальник знает.

– А вы лично с кем соревнуетесь?

– С ним, – рабочий кивнул в сторону соседнего станка. За ним стоял токарь в замасленной солдатской гимнастерке, со шрамом через все лицо. На мой вопрос о социалистическом соревновании он иронически ответил:

– Какое соревнование? Смех да и только. Помню, до войны на Уралмаше…

– Вы что, в Свердловске работали?

– Оттуда я, – вздохнул рабочий, и шрам на лице побагровел, – в стахановцах ходил, портреты на доске почета висели…

– Вам и карты в руки, помогите товарищам организовать соревнование. Как ваша фамилия?

– Иван Букин. Не доводилось слышать? Да это и не важно. Погиб Ванька Букин, когда ему морду разукрасило.

– Ранение – не позор.

– Эх, редактор, ранение! Не будь я ранен, так и в плену не оказался бы. Теперь какой я человек? Измученный, издерганный, душа растревожена.

Из цеха мы пошли в кабинет к директору. В полутемном коридоре заводоуправления Чувалов спросил:

– Фактики на поверхности. Критиковать нас не трудно.

– А я и не собираюсь вас критиковать, Александр Сергеевич, напрасно нервничаете. Давайте вместе думать, как лучше соревнование организовать. Чтобы на других заводах поучились.

– Это дело. Поможете – в ножки поклонюсь.

К нам подошел высокий худой мужчина в сером костюме, спросил:

– Товарищ директор?

– Не видите – занят!

– Простите, я хотел бы с вами встретиться.

Чувалов поморщился, как от зубной боли:

– По какому вопросу?

– Допустим, по личному.

Директор ткнул пальцем в конец коридора.

– Там мой заместитель по кадрам. Он личными вопросами занимается.

– Спасибо, понял.

Высокий пригладил волосы, надел кепку и неторопливо пошел в конец коридора, где возле дверей, обитых черной клеенкой, стояли люди.

– Кто этот товарищ? – полюбопытствовал я.

– Кажется, конторский один. Разве всех упомнишь?

Хотя и ничего толком не успел я сделать на заводе, но в редакцию пришел довольный. Теперь хотя бы имею представление об одном предприятии. Если три-четыре раза в месяц заходить на завод, и людей узнаю, и фронтовую бригаду организую. Вот тогда и опыт будем распространять.

2

Созван первый после войны пленум Западного обкома партии. Членов пленума, избранных областной конференцией, осталось мало. Многие погибли на фронте, в партизанских отрядах, а некоторые еще продолжают воевать. Приглашен партийный актив с мест и из областных учреждений. В фойе кинотеатра сизо от табачного дыма, стоит такой рокот, словно работает ротационная машина. К сожалению, только кажется, что ротация работает. Третий день нет тока. Не выходят газеты. Едва успеваю отвечать на ехидный вопрос:

– Что-то я не нашел в киосках сегодня «Зари Немана». Где ее можно купить?

– Нигде. Газета не вышла.

– Даже к пленуму?

– Даже к пленуму! Без электроэнергии линотипы не работают. Вы слышали что-нибудь о линотипах?

Едва отбившись от одного, отвечаю другому. Подошел первый секретарь обкома, спросил:

– Будете выступать?

– Не знаю.

– Следовало бы.

– Тогда запишите.

Все время думаю о предстоящем выступлении. Но сосредоточиться нет возможности. Как много у меня появилось новых знакомых. Всюду разговор о пленуме. Интерес вызывает бригада, приехавшая из ЦК ВКП(б). Бригада большая, и это разжигает любопытство. Высказываются предположения, что кое-кто из приехавших осядет в Принеманске, мол, многие работники областных учреждений путевочку получат на заводы, в уезды, волости – там с народом туго. Коммунистов почти нет.

Пронзительный звонок. Наспех гасятся папиросы, хлопают сиденья стульев. Зал невелик, а желающих участвовать в работе давным-давно не собиравшегося пленума великое множество.

Гремят аплодисменты, когда на сцену выходят представители ЦК ВКП(б), руководители советских и партийных организаций области.

Удивительно знакомое лицо у высокого человека в сером костюме, который сел рядом с первым секретарем обкома. Я его видел, и совсем недавно. В бок меня толкает Александр Чувалов.

– Посмотри, это тот, что тогда в коридоре ко мне подходил?

Возможно, он, тот же костюм, так же, как тогда, машинально проводит рукой по волосам.

– Конечно он. Вот черт, влип. Ну кто бы мог подумать? – Чувалов вытирает платком вспотевший лоб.

Первый секретарь открывает пленум. Он говорит о больших потерях, которые понесла партийная организация области во время войны, называет фамилии членов обкома, погибших на фронте и в партизанских отрядах, фашистских застенках. В скорбном молчании поднялись люди. Много, очень много ощутимых потерь понесли коммунисты Западной области. Сравнительно маленькая партийная организация оказалась богатой героями. Нам надо обязательно писать о них в газетах. Пусть знают все о героизме коммунистов. Пусть их дети, когда вырастут, с гордостью говорят о своих отцах. Это святой долг журналистов перед памятью погибших…

И еще нельзя забывать: когда товарищи рассказывали мне о погибших, они неизменно заканчивали свое повествование гневными словами о предателях. Одна группа подпольщиков была предана лесником, у которого остановились на ночлег. Другого коммуниста выдал какой-то тип, затесавшийся в подпольную организацию. Может быть, прав Криницкий, когда говорит, что нельзя забывать и о тех, кто в сорок первом стрелял в спину нашим солдатам. Мы еще очень робко разоблачаем на страницах нашей газеты буржуазных националистов. В годы оккупации здесь были предатели всяких национальностей – польские, еврейские, белорусские, литовские, украинские, русские… Они и сегодня где-то бродят среди нас. Не жалеют слов, чтобы предать анафеме своих немецких хозяев, называют себя жертвами фашизма, а потом ночью убивают советских активистов. Надо писать об этом, чтобы народ помог нам распознать и выловить всех предателей.

Вслушиваюсь в доклад первого секретаря обкома, торопливо делаю записи в блокноте. Во многом они совпадают с мыслями, которые только что пронеслись в голове. Секретарь вспоминает о героях, погибших в войну, говорит о предателях интересов народа. Буржуазные националисты угодничали, всячески выслуживались перед фашистскими оккупантами. Еще 19 марта прошлого года они писали в своей газете «Свобода»: «Мы хотим с немцами жить в согласии и сотрудничать. Мы даем им продовольствие, одежду и не спрашиваем, что получим взамен».

Вот повод для страстного публицистического выступления. Кто бы мог его написать? Надо бы обратиться за помощью к опытным литераторам. Но к кому? В области живет несколько писателей, но редакция с ними пока не установила связей.

Докладчик приводит все новые и новые документы из различных националистических изданий. Довольно откровенные признания националистов, холуйские, угоднические заявления, распродажа родного края оптом и в розницу. Как жаль, что я не знаю ни польского, ни литовского, на которых выходили эти газетенки. Опять все упирается в незнание языка. Надо изучить, обязательно изучить язык. Успею ли? Как показал мой личный опыт, корреспондентов в одном месте долго не держали. Год-два. Я не знаю ни азербайджанского, ни грузинского, ни бурятского языков. А я ведь работал в этих краях. Да, тогда корреспондентом, а сейчас редактором. Все равно не верю, что долго удержусь в этой области. Куда-нибудь перебросят. Ох, уж это сидение на чемоданах!

Слово предоставляется представителю ЦК ВКП(б) Андрею Михайловичу Саратовскому. Участники пленума дружно аплодируют, а мой сосед все вздыхает:

– Он, конечно, он. Наверное, думает, что я бюрократ, махровый бюрократ. Сейчас как врежет между глаз! Такой острый факт. Будь здоров! Директор не захотел разговаривать с представителем ЦК. Дальше ехать некуда… Как думаете, зачем он приходил на завод?

– Кто его знает.

Представитель ЦК ВКП(б) длинными пальцами проводит по пшеничным волосам, зачесанным на пробор, выжидающе смотрит в зал, пока смолкнут аплодисменты. Говорит он громко, выразительно. Чувствуется подлинный трибун, а их не много. Случается, что на трибуну поднимается бесстрастный чтец написанного помощниками текста. На этот раз нам повезло. Человек, который поднялся на трибуну, умеет говорить темпераментно, чувствуется, что у него слова льются из сердца, что в нем живут человеческие страсти – и гнев, и печаль, и радость.

Саратовский напоминает не о прошлых злодеяниях буржуазных националистов, а разоблачает их сегодняшние преступления. Они убивают советских активистов, членов их семей, не щадят даже малых детей. В печати об этом еще ни разу не писали. Интересно, будем публиковать материалы пленума или дадим только короткое сообщение?

После выступления Андрея Михайловича Саратовского объявляется перерыв до утра.

3

Лион Фейхтвангер когда-то заметил: «Человеку нужно два года, чтобы научиться говорить, и шестьдесят лет, чтобы научиться держать язык за зубами». Мне еще далеко до шестидесяти, и я, научившись говорить, не научился молчать.

Я поднялся на трибуну. По мере того как чувствовал, что овладеваю вниманием зала, все больше распалялся. Тема моей речи вымучена и выстрадана в бессонные типографские ночи. Начал с того, что впервые за многие годы собрался вместе партийный актив, а вот газеты не вышли. Кто в этом виноват? Одну за другой назвал причины, которые привели к подобному тяжелому положению. Типография должна вне очереди получать электроэнергию, надо строго наказывать «жучков», которые разбазаривают электроэнергию. Я знал, что сидящие в зале ждут, когда я назову фамилию того, кто прежде всего отвечает за эти упущения. На секунду голос предосторожности остановил язык, я помолчал. Но очень тихим был этот голос по сравнению с той еженощной досадой, которую вызывали неполадки в типографии. Я обернулся к президиуму и назвал по имени Кузьму Викентьевича, первого заместителя председателя облисполкома.