Текст книги "...И вся жизнь (Повести)"
Автор книги: Павел Гельбак
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)
Маленькая точка на карте
1
– Виктор Антонович Урюпин, – пальцы замерли у лакированного козырька фуражки. Несмотря на знойный день, человек, стоявший передо мной, был в суконном морском кителе, застегнутом на все пуговицы.
Спутники Урюпина с нескрываемым любопытством разглядывали меня. О Викторе Антоновиче мне говорили в Москве и Смидович, и Беркутов. Последний показал личное дело Урюпина. Из него можно было узнать, что Виктор Антонович до войны работал в Принеманске, затем, после эвакуации, сотрудничал во флотской газете. Две недели назад, когда бои шли под городом, ЦК послал его готовить базу для редакции. Вместе с ним выехали из Москвы еще несколько сотрудников будущей редакции, отобранных Беркутовым и Смидовичем.
Смидович характеризовал Урюпина более обстоятельно. Они вместе работали в Принеманске. Выпускали русскую газету. В редакции тогда работала и жена Виктора Антоновича, московская журналистка.
– Жили они дружно, – вспоминал редактор, – но перед самой войной она вдруг подала заявление об уходе. Прошел слух, – разводятся. Почему? – пытался выяснить, но до сути не добрался. Началась война. Стало не до этого. Встретил Виктора Антоновича месяца два назад в Москве. Урюпин сильно изменился. Этакий «морской волк». Недавно приходил ко мне домой – разговаривали. Так и не понял – хочет он ехать в Принеманск или продолжать служить в своей морской газете. Спросил о семье – ответил что-то неопределенное. Расспрашивать не стал. Неудобно, все-таки дело личное.
На прощание Смидович посоветовал быть внимательнее к Урюпину. Журналист он толковый, знает край. Что же касается настроения, то все образуется.
И вот старожил Принеманска передо мной. Глаза Виктора Антоновича затуманены:
– Зайдем, редактор, в «Бристоль», позавтракаем, – предложил Урюпин.
– Но вы уже, кажется, успели…
– Не беда, талонов хватит, всех накормлю, – Урюпин выгреб из кармана кителя охапку карточек и продолговатых книжечек с талонами: – Это на еду, а это на напитки. Сегодня и вас отоварим.
– Редактор не здесь будет питаться, а в «Розе», – вмешался в разговор молодой парень с непокорным чубом, который торчал над высоким лбом, словно петушиный гребень.
– Там по десять литров выдают, – не скрывая зависти сказал второй спутник Урюпина, высокий, лысый, с бабьим лицом. – Напитки – основная валюта в этом городе. За пол-литра можно купить…
– Как обстоят дела с типографией, помещением для редакции?
Парень с петушиным гребнем самодовольно ответил:
– Уже опечатали больше десяти квартир.
– Как это опечатали? – не понял я. – О чем вы толкуете, молодой человек?
– Кстати, меня зовут Анатолий Александрович, по фамилии Платов, по возрасту, редактор, я думаю, мы ровесники. Что же касается квартир, то делается это просто, берется веревочка, сургуч, медный пятак, – и все в порядке. Нашел свободную квартиру – опечатал. Кроме чекистов, никто не рискнет сорвать казенную печать.
– Разве нельзя получить ордера на свободные квартиры через горисполком, допустим?
– Не уверен. И без нас им хватает работы.
– Как же вы додумались до сургуча, печати! – Деятельность Платова меня обеспокоила. Работники редакции еще не существующей газеты, решили конкурировать с милицией и ставить сургучные печати на свободных квартирах! Это может кончиться большим скандалом. Речь идет не о школьных забавах. Какое мальчишество!
Пока Платов рассказывал о своих похождениях, Виктор Антонович успел сбегать в буфет и вернуться с бутылкой французского коньяка. На этикетке по диагонали красным было напечатано: «Только для немецких офицеров».
Чокнулись гранеными стаканами – другой посуды в бывшем ресторане, а ныне столовой для актива, – не оказалось. С утра, на голодный желудок, мне никогда не приходилось пить, я боялся опьянеть и поэтому только пригубил коньяк.
– Так не годится, редактор, – настойчиво заявил Виктор Антонович, – за знакомство надо выпить до дна. Пойми, что все мы отныне винтики, шурупчики одной машины. Надо, чтобы не скрипели.
– Винтики, шурупчики! – передразнил я. – Не надо с утра пить.
– Слушаюсь, адмирал, – навалился на стол Урюпин.
Я поднялся:
– Мне пора. Где я смогу найти вас?
– Найти нас можете всегда или здесь, или в гостинице «Виктория», – ответил Виктор Антонович, – там мы для редакции держим три номера. Кстати, можете взять ключ, для вас припасен номер.
Урюпин передал мне ключ с большой деревянной грушей, на которой была вырезана цифра 16.
2
В приемной первого секретаря обкома сказали, что он с утра был, но потом уехал с председателем облисполкома на станцию. Должен прийти энергопоезд, который даст свет городу. Не всему Принеманску, но во всяком случае, получат электричество те предприятия и учреждения, которым это прежде всего необходимо. Электроэнергия – главная проблема.
В ожидании секретаря брожу по коридорам, заглядываю в кабинеты. Широкие мраморные лестницы, медные канделябры, лепные потолки. В коридорах топают военные с полевыми погонами на гимнастерках, партизаны в самой невероятной одежде.
У двери, ведущей в садик, встретился с Григорием Барановским. Он объяснил, что это жилой дом какого-то епископа. Жил он в нем один. Ему было просторно, обкому – тесно. Скоро перейдут в два здания на проспекте. Дома разминировали, сейчас заканчивают ремонт.
Первый секретарь вернулся в обком только к концу дня. Он меня узнал:
– А, редактор, заходите, – и уже в кабинете добавил, – газета на русском языке нужна позарез. Во-первых, ее ждут в армии, во-вторых, к нам с каждым днем будут приезжать все больше людей из других республик. О нашем крае они понятия не имеют. Ваша задача – не только рассказать им о Западной области, но и привить к ней любовь. Как назовете газету?
– Не думал.
– Может быть, «Заря Немана». Подумайте, посоветуйтесь со своими товарищами. Завтра давайте проект на бюро, сразу и примем решение.
– Не знаю, с чего и начать: помещения для редакции нет, типография не готова к выпуску газеты на русском языке, сотрудников почти нет.
– Забудьте слово «нет». От частого его повторения газета не выйдет. Хотелось бы, чтобы через неделю, в крайнем случае, через десять дней первый номер лежал у меня на столе. Завтра-послезавтра начнет работать энергопоезд. Типография получит электричество в первую очередь. Об остальном договоритесь в облисполкоме.
Когда я подошел к двери, секретарь спросил:
– Признайтесь, когда мы встречались на Волге, у вас даже мысли не было, что придется работать в нашей области?
Эту встречу я хорошо помнил. В небольшом волжском городке готовилась к боям только что сформированная стрелковая дивизия. Среди воинов было много эвакуированных из Западной области. По заданию редакции я должен был написать о воинах новой дивизии. Тогда и состоялось знакомство с первым секретарем обкома. Знакомство, каких бывает много на журналистских дорогах. Через несколько дней, когда я уже возвращался в Москву, мы с секретарем обкома оказались в одном купе вагона. Здесь разговор продолжался без блокнота и более оживленный. Потом раза два или три встречались в Москве. Но никогда я не думал, что нам придется вместе работать в Принеманске.
– Конечно, не предполагал, – признался я.
– Вот видите, а я тогда к вам прицеливался. Было ясно, что без помощи друзей нам не обойтись.
– Я вам обязан своим назначением?
– В известной мере. Так я на вас надеюсь. Действуйте.
Вечером в гостинице решил собрать немногочисленных сотрудников редакции. Но встретил лишь одного из них – лысого, который во время первой встречи был самым молчаливым. Его фамилия Задорожный. Растянув в улыбке бабье лицо, он сказал, что Урюпин и Платов отправились повеселиться к знакомым женщинам.
– А вы что отстаете?
– Дорожу своей репутацией, товарищ заместитель редактора.
– У меня есть имя, фамилия.
– Привыкайте, здесь принято называть всех по должности.
– Как же мне вас называть?
– Право не знаю. Всех нас, то есть Платова, Урюпина и меня, в Москве уверяли, что мы будем занимать пост ответственного секретаря редакции. Можете считать, что вам повезло. Редактора нет, зато три секретаря, полтора заведующих отделами и взвод технических секретарш, которых особенно охотно подбирает Урюпин. Некоторые из них, кажется, умеют печатать одним пальцем то ли на польском, то ли на белорусском языке.
– А вы злой человек, товарищ Задорожный.
– Не рискнули назвать меня секретарем. Как же вы завтра приказ писать станете? В шапку бросите записки с названиями должностей?
– Возможно. Постарайтесь вытянуть счастливый билетик. Спокойной ночи.
Четыре претендента на одно место
1
Вечером в номере гостиницы пусто и темно. Нет даже огарка свечи. Поднял шторы. За окном серая муть. Слякотное настроение.
Как пойдут дела? Нужен спаянный коллектив, такой, как в «Красном знамени». А здесь? Возможно, первое впечатление и обманчиво – даже наверное они не такие, какими показались мне в ресторане, но не похожи и на свои анкетные портреты.
Надо их понять, сдружиться. А я почему-то все время вспоминаю контору по заготовке рогов и копыт. Кто из подручных Остапа Бендера был приверженцем морской формы? Кажется, Шура Балаганов. Как же зовут Урюпина? Ах да, Виктор. Чем же обеспокоил он Смидовича? Разошелся ли он с женой? Надо будет поинтересоваться. Редактор меня не предупредил, что Виктор Антонович алкоголик. Нет, так нельзя судить о людях – безапелляционно, категорически… Может, выпил от безделья, со скуки. Вот начнем работать – и он сразу станет серьезнее. Сказал же Смидович, что Урюпин стоящий журналист.
Что за человек претендент в ответственные секретари Борис Задорожный? Вечером разговор у нас не получился. Он недружелюбно отозвался о своих товарищах. Это вызвало раздражение. Почему? Разве на меня они произвели отрадное впечатление? И все-таки мне не понравился его тон. Понимаю, что и мой тон ему не пришелся по душе.
Ворочаясь с боку на бок, я не щадил и себя. Впервые мне предстоит играть роль «руководящего товарища». Что-то быстро я в нее начал вживаться. Этакий всезнающий начальничек. Любуйтесь, мол, мною, как-никак столичная штучка. Сейчас мне кажется, что я был с товарищами высокомерен, играл в неприступность.
А может быть, выбранный мной тон и правилен. Не подыгрывать им, не становиться рубахой-парнем. Но у нас в «Красном знамени» отношения были проще, никогда не подчеркивалась разница в служебном положении. Сравнил! Там же коллектив годами формировался, традиции… Здесь надо создавать традиции. Поэтому так важно с первого дня установить правильные отношения. Хотелось хоть чуточку походить на Сергея Борисовича – быть уравновешенным, справедливым, дружески расположенным к товарищам по редакции… Смогу ли? В Принеманск я прилетел, словно кому-то сделал одолжение. Вот, мол, какой я несчастный. Оставил в Москве больную жену, подходящее жилье и приехал черт знает куда… Дыра… Путешествие в прошлое… Период нэпа… Придумали невесть что! Интересно получается: как дело доходит до самокритики, так и ищешь себе компаньона. Может, это Долинин и Ирина Ильинична меня настроили на пессимистический лад? Нет, Пашенька, никто тебя не настраивал, своим умишком дошел до этого. Представил себя этаким миссионером с партийным билетом. Какой же ты будешь редактор, если по уши не влюбишься в Принеманск, не поймешь его, не увидишь и не оценишь его прелестей. Выбрось из головы, что ты мудрее других и приехал поучать недорослей. Проще, скромнее веди себя, и жить будет интереснее, увидишь, как много привлекательного в новом городе. Какие в нем живут мудрые, бывалые люди.
Оказывается, есть на свете бессонница, не выдумали ее люди. Я почти убедил себя стать ангелом во плоти. До утра шевелил лопатками – не начали ли расти крылья? Нет, не растут. Наверное, потому, что всю ночь курил. Какому ангелу приятно поселиться в комнате, прокуренной, как пепельница.
2
Утром, когда мне показалось, что я, наконец, смогу заснуть, пришел парень с петушиным гребнем. Информация Задорожного, очевидно, была неточной. Никаких следов бурно проведенной ночи на его лице не осталось. В отличие от меня он выглядел свежим, хорошо отдохнувшим человеком.
– Павел Петрович, поступаю в ваше распоряжение добровольным гидом, – предложил Анатолий Платов. – Я покажу вам Принеманск, и вы поблагодарите судьбу в облике Центрального Комитета, которая вас сюда направила.
– Правда, вам нравится Принеманск, Анатолий Александрович?
– Любопытный город.
– Красивее вашего Ярославля?
– Сам-то я родом из Старой Русы, институт журналистики кончал в Ленинграде, потом уже работал в Ярославле.
– Тогда ваш отзыв о Принеманске особенно дорог. Можете сравнивать.
– С Ленинградом? Нет, Павел Петрович, я не ищу в Принеманске уголков, напоминающих другие города. Меня увлекает своеобразие города, его несхожесть с другими.
– Развалины всюду похожи друг на друга… Впрочем, охотно принимаю ваше предложение. В облисполкоме свидание мне назначили на двенадцать. Времени уйма.
Город, залитый яркими лучами солнца, сегодня показался более привлекательным, чем вчера. По проспекту дошли до высокой башни, застывшей в карауле у колонн собора. За ним виднелся высокий холм, заросший кленами. На его вершине краснели руины какого-то замка. Платов, не спрашивая согласия, вел по местам, которые, видно, полюбились ему. Через деревянный узкий мостик перешли на другой берег маленькой речки, по тропинке, круто взбегающей вверх, поднялись к вершине холма. Это была не та гора, что виднелась с соборной площади. Развалины замка теперь оказались под ногами.
– Ну как, нравится? – спросил Платов. В голосе его чувствовалось такое удовлетворение, как будто он был автором чудесной панорамы, открывшейся нашему взгляду.
– Действительно, любопытный город, – признался я.
– Смотрите, эти взметнувшиеся к небу купола костела напоминают мачты корабля?
– Признаться, не очень.
– Мне хочется их зарисовать, я вижу их плывущими по волнам.
– А вы рисуете?
– Немного.
Я обрадовался, что Платов рисует, и попросил его подумать, как лучше изобразить название нашей газеты. Предложение первого секретаря назвать газету «Заря Немана» ему понравилось.
В это утро Анатолий Александрович показался мне совсем не похожим на того парня с петушиным гребнем, который рассказывал вчера, как пятаком опечатывал пустые квартиры. Он, оказывается, человек любознательный. Приехал в Принеманск всего на несколько дней раньше моего, а о городе уже мог сообщить много интересного, – не легенд, которые выкопала со страниц старинных книг Ирина Ильинична, а об увиденном собственными глазами или услышанном из уст старожилов Принеманска. Когда же я задал вопрос о товарищах, которые вместе с ним приехали в Принеманск, от прямого ответа уклонился.
– Люди как люди, сами увидите.
– Человек лучше всего раскрывается в деле, – согласился я.
Когда возвращались в гостиницу, Платов вспомнил об опечатанных квартирах. Он посоветовал получить резолюцию заместителя председателя облисполкома, чтобы эти квартиры закрепили за редакцией. Оказывается, у него уже был напечатан список адресов квартир, на которые мы претендуем.
– Значит, ордера все-таки понадобятся, – не без злорадства констатировал я.
– А как же? Но если вы придете без адресов, ничего не получите. Это факт.
Я предложил зайти в одну из квартир, указанных в списке Платова. Время еще есть. Анатолий охотно согласился.
Узкая улочка, каких много в старом городе. За высоким забором двор-колодец. Поднимаемся по деревянной лестнице на второй этаж. Платов уверенно направляется к двери, обитой черным дерматином.
– Вот здесь, – произносит он. – Странно. Где же печать?
Мне остается только разделить его недоумение.
– Может быть, вы спутали номер квартиры? – высказываю я предположение.
– Нет, все точно…
Словно торопясь рассеять наше недоумение, из квартиры выходит женщина в защитной гимнастерке, но без погон. Она интересуется, кого мы ищем. Анатолий неуверенно объясняет:
– Видите ли, эта квартира предназначалась…
– Кому это там еще предназначалась, – перебивает женщина. – Я ее заняла… Сама живу и трех солдатских сирот при себе содержу.
– Да, но все-таки… На двери была печать…
– Зря сургуч расходовали, – беззлобно ответила женщина, – отодрала вашу печать, отмыла дверь. Мне горсовет ордер выдал. Интересуетесь?
– Нет, зачем же? Верим.
У Платова явно пропало настроение водить меня по опечатанным квартирам. Подтруниваю над своим новым товарищем:
– Оказывается, ваши пятачки не авторитетны. Народ нынче не робкий. Хорошо, что по шее нам не надавали.
В гостинице встречаю Задорожного. Ему было поручено выяснить, какие возможности у типографии для выпуска газеты на русском языке. Он обстоятельно пересказывает разговор с директором типографии. Мало русских шрифтов. Нет русских линотипистов. Нет…
– Ну, а вы чем помогли товарищам в типографии?
– Чем им поможешь? Работать надо, а они безынициативные, безрукие… От них требуешь, говоришь им человеческим языком, а они…
– Ясно.
Собственно говоря, ничего не ясно. Но мне не хочется продолжать разговор с Задорожным. Трудно преодолеть раздражение. Легко сказать, что надо не сигнализировать, а заниматься делом. Но это вряд ли поможет. Борис Иванович, не стесняясь в выражениях, характеризует директора типографии и других работников Принеманска. Прерывая поток его красноречия, советую:
– Вы бы сами активнее, деятельнее, что ли, помогли типографии…
– Это не входит в круг моих обязанностей.
Возможно, и не входит в круг его обязанностей. Ведь он прислан, как уже говорил мне, на пост ответственного секретаря. Но ведь газеты еще нет. Кто знает, что сегодня должно входить в этот пресловутый «круг»…
3
Ровно в двенадцать я постучал в дверь кабинета заместителя председателя Принеманского облисполкома. Из-за письменного стола поднялся человек с черными усиками и белоснежными зубами. Улыбка озаряет его лицо. Он внимательно и, как мне кажется, заинтересованно слушает.
Я говорю о нуждах редакции. Нужд этих великое множество: типография, помещение для редакции, жилье для сотрудников, карточки на питание…
Зампред щелкает портсигаром, предлагает закурить. С удовольствием пускаю дым и жду, что он мне ответит. Когда пауза становится тягостной для обоих, зампред, продолжая улыбаться, спрашивает:
– Почему вы обратились ко мне?
– Мне сказали, что вы в облисполкоме занимаетесь этими вопросами…
– Верно, Павел… Простите, запамятовал ваше отчество…
– …Петрович.
– Так вот, Павел Петрович, я думаю, что вы намерены издавать коммунистическую газету…
– Безусловно.
– Вот видите. А я беспартийный. Вашей газетой должна заниматься Коммунистическая партия.
От удивления я раскрыл рот и долго не мог произнести ни слова.
– Желаю вам успеха. Рад был познакомиться…
– Что ж, я тоже рад. А вы не скажете, есть у вас коммунисты в облисполкоме?
– Конечно. Руководство области народное. В него вошли коммунисты и выходцы из других партий… Вы, очевидно, еще не успели войти в курс дела.
– Признаюсь. Так кто же коммунист в облисполкоме?
– Председатель, его первый заместитель, некоторые заведующие отделами.
Уже за дверью я доставил себе удовольствие чертыхнуться. Расскажи мне о таком в Москве – не поверил бы.
Председателя у себя не оказалось. Зашел к первому заместителю. Высокий, грузный, он протянул руку. Я ощутил вялое рукопожатие.
Заместителя председателя зовут Кузьма Викентьевич. Он ждал моего прихода. Оказывается, ему уже звонил секретарь обкома и просил оказать содействие.
Я рассказываю о разговоре с коллегой Кузьмы Викентьевича. Он воспринимает рассказ равнодушно. Ни моего гнева, ни удивления не разделяет. Лишь между прочим заметил:
– Действительно, он человек со странностями, но честный и дело знает.
Условились после обеда поездить по городу и присмотреть какое-нибудь подходящее здание для редакции.
– Выбор небольшой, – предупреждает Кузьма Викентьевич, – город сильно разрушен. Придется вам, наверное, и ремонтом заняться.
– На дворец и не претендуем. Однако работать где-то надо…
– Конечно.
4
«Расцветай и крепни, родной край!» – я написал заголовок передовой статьи первого номера газеты «Заря Немана» и отложил ручку. Прошла неделя, как мы сверстали первую полосу. Потом дело застопорилось. Энергопоезд дает очень мало энергии. Наша типография с гордым названием «Луч» всегда сидит без света. Пытаемся найти выход. У отправлявшейся на фронт воинской части выклянчили ненужный им движок. Попробовали запустить. Пока безуспешно. Не хватает деталей, что-то сломано. Механик, демобилизованный из армии танкист, с видом доктора, выстукивает, выслушивает движок.
– У этой «кобылы», – говорит директор типографии, – большое преимущество – она питается дровами. Другого топлива у нас нет. Дров тоже нет, но их легче достать, чем уголь…
Дровами так дровами. В годы гражданской войны для паровозов тоже не было припасено угля. Однако кляча типографии попалась привередливая. Даже охапка сухих дров не разжигает ее. Танкист отвинчивает и прикручивает гайки, самонадеянно утверждает:
– Я заставлю эту кобылу бегать.
Название «кобыла» привилось, но движок не работает. Каждую ночь ждем чуда, по очереди бегаем в типографию. Напрасны наши ожидания – не вспыхивает «Луч», линотипы безмолвствуют, застыл металл. Может, его, черта проклятого, разогревать на примусах или карбидными лампами? Выслушав это рационализаторское предложение Анатолия Платова, которого назначили ответственным секретарем редакции, директор типографии зло ответил:
– С равным успехом можно греть металл и собственной задницей.
Пока механик уговаривает «кобылу» бегать, мы до бесконечности переделываем первую, вторую и четвертую полосы. Собранный работниками редакции материал быстро стареет. На фронте каждый день перемены. Наши войска заканчивают освобождение Прибалтики, перешли государственную границу, ворвались в Восточную Пруссию. Сегодня с фронта пришла статья под броским названием «Вот она, проклятая!» С освещением событий на фронте у нас дела обстоят значительно лучше, чем с материалами тыла. Я договорился с редактором фронтовой газеты, корреспондентами, чтобы в порядке шефства писали и для нас. Корреспонденты встретили наше предложение с энтузиазмом. На полосах их газет сильно не развернешься. То ли дело у нас – места хоть отбавляй. Фронт – главное. Из Принеманска и других освобожденных городов области наши ребята пока приносят лишь худосочные заметки. Ни они, ни я не представляем, что делается в области, здесь все непривычно, попали совсем в другую обстановку.
Борис Задорожный, которого в редакции, очевидно, за большой рост и примитивный ум назвали «Крошкой Бобом», вернувшись из деревни, обескураженно заявил, что здесь индивидуальное хозяйство пустило крепкие корни, кругом хутора, неизвестно, когда можно будет приступать к коллективизации…
Оценив такую «журналистскую наблюдательность» и учитывая сведения, почерпнутые из характеристики, я назначил Задорожного заведующим сельскохозяйственным отделом редакции. Ведь он работал в ведомственной сельскохозяйственной газете, в доисторические времена закончил сельскохозяйственный институт. Другого специалиста под рукой не оказалось. Урюпина, как знатока здешних мест, обком утвердил исполняющим обязанности заместителя редактора. Таким образом мы ликвидировали перепроизводство секретарей. Остался недовольным только Задорожный. И напрасно. Он первый вошел в историю «Зари Немана». Да, сделанная им полоса была первой подписана к печати, хотя и не вызывала нашего восторга. Она была задумана как страница писем крестьян в редакцию. Писем Крошка Боб сумел организовать мало. В основном он их сочинял сам, а стремясь сделать более колоритными, писал их псевдонародным языком. Несколько писем пришлось снять.
Пора отогнать посторонние мысли, надо кончать передовую. Хочется написать ее получше, а на бумагу ложатся лишь примелькавшиеся фразы. «Кончилась долгая, кошмарная ночь немецкой оккупации в…» Остановился, подумал: пожалуй, лучше написать в «нашем городе». Непривычно еще называть город, с которым шапочно знаком, своим. Но надо привыкать. Читатель к подобным нюансам чуток. «Усилиями всего советского народа Западная область полностью очищена от ненавистных захватчиков. Пограничники вернулись на свои заставы».
В дверь постучали. Я с сожалением посмотрел на чистый лист бумаги, буркнул: – Войдите.
Передо мной предстал человек в шляпе с обвислыми краями. Ощетинившись рыжими усами, пришелец бросился меня лобызать:
– Пашенька, здравствуй.
– Простите, но я…
– Не узнаешь, старик?
– Честное слово, не припомню.
– Вспомни Иркутск.
– Викентий!
– Соколов собственной персоной!
Тридцать восьмой год. Я тогда был собкором «Красного знамени» по Восточной Сибири. Часто приходилось бывать в областной газете. Там и познакомился с Викентием Соколовым – заместителем ответственного секретаря редакции. Потом он исчез из Иркутска. Я о нем ничего больше не слышал.
– Какими судьбами к нам, Викентий?
– С путевочкой ЦК, Пашенька. Вот, пожалуйста.
Я прочитал и тяжко вздохнул. Соколова к нам посылали в качестве ответственного секретаря. Что там Беркутов, рехнулся? Четвертого человека на одно и то же место.
– Занято у нас место ответсекретаря. Придется поработать заведующим отделом.
– Нет. Здесь я не уступлю. Или секретарем, или обратно отправляй.
В комнату с шумом ворвались Урюпин и Платов.
– Пыхтит! – выпалили они одновременно. – Пыхтит!
– По этому поводу следует, – Виктор Антонович потряс бутылкой с коньяком. Соколов вожделенно посмотрел на бутылку, разгладил усы.
– Дай сюда, – я забрал бутылку и спрятал в ящик стола, – тащите материал. Пока делается номер, объявляю сухой закон. Викентий, садись править материал, а ты, Анатолий, отправляйся в типографию и обеспечь набор. Завтра первый номер должен родиться!
5
Жизнь убеждает в непостоянстве человеческой натуры. Несколько дней назад в «Красном знамени» меня приводила в уныние пачка собкоровских статей, сотни ежедневно поступающих писем. К редакционным «планеркам» в секретариате готовился, как к сражению. Каждую лишнюю строчку на полосе приходилось вырывать зубами.
– Газета не резиновая! – эту фразу до того часто повторяли, что она не задевала сознания.
Как бы я радовался, если бы мог сегодня произнести ее на совещании в «Заре Немана»! Я на «планерке» взывал:
– Давайте материал. Газета не может выйти с белыми пятнами.
К вечеру мы посылали в типографию заметки, написанные от руки. С пылу-жару. Быстрее, быстрее, пока работают линотипы. Хочется изгнать из полосы устаревшие новости. Рождается первый номер «Зари Немана». Соколов переделывает вторую полосу. Он, хотя еще и нет приказа, цепко держится за секретарский пост. Пожалуй, опытнее Платова. Однако торопиться не стоит – время покажет.
В центре второй полосы Викентий макетирует письмо коллектива завода «Коммунар». Работники этого предприятия решили внести 41.420 рублей на строительство танковой колонны и авиационной эскадрильи. Цифра вызывает сомнения. «Правда» печатает письма некоторых колхозников. Они из своих трудовых сбережений отваливают по сотне тысяч.
Словно угадав мои сомнения, Викентий причмокивает языком и говорит, что невелика сумма, собранная рабочими. Начинаю спорить. Убеждаю фактически не его, а себя. Надо привыкать к местным условиям. Предприятия кустарные, и те в большинстве разрушены. Рабочих мало. Люди натерпелись во время оккупации. Нуждаются в самом необходимом. Откуда же у них возьмутся сбережения?
Даже в нашей скудной почте чувствуется, как поднимается к новой жизни освобожденный край. Уже отправлены в типографию заметки о начале театрального сезона. Правда, работают пока только польская музыкальная комедия и филармония. Еще информация: в городе восстановлен водопровод. Начали работать заводы, школы, университет, предприятия изготовили первую продукцию для фронта.
Друзья из фронтовой печати прислали несколько новых сообщений о боевых действиях, статью «Твой путь на Берлин, боец!» Название мне нравится. Хорошо бы его вынести над первой полосой. Высказываю свое предложение Соколову, он ворчит:
– Не зарывайся, старик. На первой полосе дадим приказ Верховного Главнокомандующего. Никакой отсебятины…
Викентий собирает в папку макеты, последние заметки:
– Ночью приходи в типографию, а сейчас поспи часок. Полосы будешь читать на свежую голову.
Викентий относится ко мне покровительственно, опекает.
Только снял с гимнастерки ремень, как в дверь осторожно постучали.
– Да-да!
Вошла Оля Разина. Она мне кажется похожей на Тамару. Разину приобщил к нашей редакции Виктор Урюпин. В Свердловске она была ретушером в фотоателье. В Принеманск приехала вместе с мужем – бывшим следователем Уральской прокуратуры. В Западную область его послали членом партийной коллегии при обкоме партии. Работа новая, незнакомая, и Разин сразу же уехал в Москву, чтобы получить инструкции. Ольга осталась одна в незнакомом городе, льнет к нашей редакционной братии.
– На какую должность ты ее готовишь? – спросил я у Виктора.
– Пригодится. Еще один винтик. Надо штат заполнять проверенными товарищами.
– Ладно, – согласился я. – Пусть работает в отделе иллюстрации. Будет ретушировать фото, заказывать клише, за порядком следить. Фоторепортеры и художники – народ неорганизованный. Как думаешь, справится с ними это милое создание?
– Не справится – уволим.
Я подписал приказ о назначении Ольги Андреевны Разиной исполняющей обязанности заведующей отделом иллюстрации. Ольга испугалась, замахала руками: – Не справлюсь, надо подождать, пока вернется муж.
– Ты комсомолка? – спросил я.
– Да.
– Какой же муж тебе разрешение должен давать? Комсомольская совесть разрешает – и ладно.
В дни вынужденного безделья мы несколько раз ездили за город. Неизменно рядом со мной в машине оказывалась Ольга. Об этом заботился Урюпин. В дороге мы, конечно, болтали, смеялись. Ни разу мы с Ольгой не оставались наедине. Мне хотелось этого, и я боялся. В «Красном знамени» мы руководствовались правилом: «Там, где работаешь, не ухаживаешь». Здесь, где редакция только рождается, это правило особенно следует помнить. Да и у меня заботы совсем другие. Тамара болеет… Странно, всякий раз, когда я вижу Ольгу, я вспоминаю о Томке.
– Я принесла клише, – сказала Ольга, остановившись на пороге.
– Везет нам сегодня, – обрадовался я. – Движок работает, клише готово. Заходи.
В комнате полумрак. Зашторивать окна не хотелось, зажигать карбидку – нельзя. Я подошел к балконной двери, стал рассматривать оттиски. Определенно я поступил мудро, что взял у фоторепортеров «Красного знамени» около полусотни снимков, сделанных в тылу и на фронте. При нашей бедности они всегда выручат.
Привстав на цыпочки, Ольга через мое плечо смотрит на оттиски. Я осторожно оборачиваюсь.
