Текст книги "...И вся жизнь (Повести)"
Автор книги: Павел Гельбак
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 29 страниц)
Старые друзья
1
Боли Павел Петрович не ощущал – просто было противное ощущение пустоты. Верхняя губа ввалилась, а язык все время нащупывал раздувшиеся десны, где только что, хотя и непрочно, но все-таки держались передние зубы. Знакомый зубной врач, с которым Ткаченко несколько раз встречался в различных компаниях, потрогал зубы прокуренным указательным пальцем, многозначительно хмыкнул:
– М-м-да, – что означало крайнее неодобрение. Действительно, давно следовало начать лечить, да все недосуг. Впрочем, еще несколько лет назад Павел Петрович любил похвастать своими зубами: все до одного целенькие, никаких коронок и пломб. Отец, умер, когда ему было пятьдесят восемь лет, и ни разу не обращался к зубному. Года два назад стали кровоточить десны – ерунда, не обратил внимания. Начали шататься передние зубы, появилась боль.
– Ну что, решаетесь?
– Вам виднее. Лишь бы скорее.
– Ага, значит, как в блатной песне: «…четыре здоровые зуба она отхватила подряд…»
И врач довольно легко, шутя и балагуря, один за другим вырвал четыре передних зуба. На прощание он пообещал сделать такой протез, что никто и не заметит вставных зубов.
«Никто не заметит!» – пытается улыбнуться одеревяневшими губами Павел Петрович. Старость не скроешь ни зубным протезом, ни париком, ни румянами, ни помадой…
– Старость, да как вам не стыдно, Павел Петрович, вам ли говорить о старости, – всплеснул руками зубной врач, – старым вы никогда не будете, это я вам говорю!
– Мне бы ваш оптимизм, доктор.
Домой Павел Петрович не торопился – там пусто – Анатолий уехал в командировку. Жена ведет репортаж из совхоза. Вот Тамару, кажется, старость обходит стороной. Годы словно бессильны изменить ее внешность и характер. Скоро пятьдесят, а у нее ни одного седого волоса, да и болезни пока не донимают. Как и десять лет назад, она легка на подъем. Вечером позвонили из Москвы, а утром уже была в совхозе.
Как часто бывает в Западном крае, неожиданно наступила оттепель. Вчера еще суровые морозы искрящейся сединой покрывали ветки деревьев, крыши домов, провода, а сегодня с утра подул теплый южный ветер, разогнал тучи, засветило солнце, на мостовых появились лужи. Наверное, и дороги развезло, подумал Ткаченко, хоть бы Тамарина машина не застряла в пути. Потом память перенесла его в молодость. Лет тридцать назад, если не больше, Ткаченко, тогда молодой корреспондент «Красного Знамени» по Восточной Сибири, получил задание из редакции дать отчет о праздновании годовщины Октября. Проще всего было написать из Иркутска, где тогда жил. Проще, но не интересно. Корреспонденты «Красного Знамени» есть во всех республиках и большинстве областей страны. Многие пришлют отчеты из больших городов: Ленинграда, Киева, Баку, Тбилиси, а для Иркутска и места не останется на газетной полосе. Значит, надо найти что-то такое, чего в других краях нет. Только тогда можно надеяться, что заметка займет крохотное место под газетным солнцем.
Случайно Павел узнал, что на станции Байкал существует традиция в дни революционных праздников собираться у братской могилы партизан – сподвижников Сергея Лазо. От Иркутска до станции Байкал расстояние, по сибирским масштабам, крохотное. Решил ехать. Тамара попросила возвратиться пораньше. Уговаривать Ткаченко, собственно говоря, было незачем. Он отлично помнил, что приглашены гости, что материал надо спешно передавать в редакцию. Правда, выручала разница во времени. Все-таки в Иркутске праздник начнется на шесть часов раньше, чем в Москве.
Утренним пассажирским поездом приехал на станцию Байкал. А там такая вьюга, что света белого не видно. Какая демонстрация, какой может быть митинг в такую чертову погоду! Но дежурный по вокзалу обнадежил:
– Не знаете вы сибиряков, митинг состоится в любую погоду. Ступайте этой дорогой, встретите людей…
Побрел корреспондент по завьюженной степи. И полкилометра не прошел, как потерял дорогу. Долго плутал, а вокруг только снег да снег. И ветер. Вначале мерз, а потом и мерзнуть перестал, совсем выбился из сил. Начал подумывать Павел, что в этой снежной кутерьме и конец придет, но, видно, срок ему еще не вышел, счастье не изменило. На него, почти занесенного снегом, натолкнулись возвращавшиеся с митинга железнодорожники. Довели его до станции, но тут новая преграда. Последний поезд на Иркутск прошел. Следующий пассажирский будет лишь на рассвете.
Железнодорожники не только обстоятельно рассказали, что было на митинге, но и передали по своим каналам связи заметку в Москву для «Красного Знамени». Вместе с железнодорожниками посидел за праздничным столом, а потом первым товарным поездом вернулся в Иркутск. Тамара спала, а гости давно разошлись по домам.
Через несколько дней пришла газета в Иркутск. В ней на третьей полосе двадцатистрочная заметка со станции Байкал. И ни слова о вьюге. Что же, возможно, и правильно – читателям важен факт и совсем не интересно, какой ценой добыл его журналист.
Беспокойная профессия у журналиста. А это значит, что, пока держишь перо в руках, – ты не состаришься, – к такому неожиданному выводу пришел Ткаченко. В это время он увидел вдали знакомого и поспешил свернуть в переулок. Невелика радость демонстрировать беззубый рот.
Минорное настроение не проходило и дома. Не помогли даже воспоминания на заданную тему: «Были когда-то и мы молодыми». Долго бродил Павел Петрович по пустым комнатам, задержался у стеллажа с книгами. Он любил, сидя в глубоком кресле, смотреть на корешки хорошо знакомых книг. Случалось, что с полок сходили герои давным-давно прочитанных романов и повестей, возникали знакомые лица, снова начинали бушевать давно забытые страсти. И на этот раз взгляд перебегал с полки на полку, но старые друзья упорно молчали, словно и их одолело одиночество.
Взял лежавшую с края на нижней полке тонюсенькую брошюрку «Активная старость». Купил ее Павел Петрович несколько лет назад. Почему купил? Очевидно, тогда появились первые мысли о приближающейся старости. Анатолий, увидев эту брошюрку в руках отца, рассмеялся:
– Нашел себе, отче, чтиво.
Но, кажется, первым прочитал эту брошюру именно Анатолий. Прочитал и сказал:
– Ну и воинственные же эти стариканы. Все стремятся продлить свою драгоценную жизнь, все цепляются за активную деятельность, отпихивая ногами своих потомков.
Тогда сыну было лет восемнадцать, и он судил обо всем на свете крайне категорично. Именно тогда, кажется, он весьма жестоко рассуждал о той катастрофе, которая ожидает человечество, если упрямые стариканы научатся продлевать жизнь до сотни, а то и до двух сотен лет. Тогда, мол, молодым и совсем нельзя будет выдвинуться. И в шестьдесят лет заставят бегать в коротеньких штанишках, будут все еще считать начинающими.
– Нет, – горячо восклицал Анатолий, – мир должен молодеть, а не стареть! Тогда, и только тогда человечество может быть счастливым.
Павел Петрович, помнится, лениво возражал сыну, – темы старости, место стариков в жизни в ту пору его еще не очень волновали и не располагали к спору. Толя болтал о том, что, мол, Павел Петрович достиг всего, о чем можно мечтать, – положения, вышла книга, статьи печатают, едва успевает писать… Да, немного, как видно, в его представлении нужно для счастья.
Полистал Ткаченко брошюрку. Со скукой прочел все тот же совет заниматься спортом, ссылки на великих, которые в весьма преклонных годах гарцевали на конях, крутили педали велосипедов, выписывали замысловатые фигуры на катках. Конечно, не было забыто и меню, которое следует соблюдать людям, желающим во что бы то ни стало вырваться в число долгожителей. Есть простоквашу, по утрам глотать ложку подсолнечного масла, пить морковный сок, купаться в содовых ванных – каких только рационов не выдумывали люди, мечтая о долголетии.
Раздался звонок. Почтальон принес толстый пакет. Ткаченко, взглянув на штамп, стоящий на конверте, в душе чертыхнулся. Пакет из издательства. Не хотелось распечатывать, – толстые пакеты из издательств чаще всего обозначают, что рукопись не принята, возвращается автору. На этот раз не было исключения из правил. Московское издательство возвращало Павлу Петровичу повесть «В редакцию не вернулся…»
В рецензии, приложенной к рукописи, было сказано много хороших слов в адрес автора. Ему удалось и то, и другое, и третье… Рецензент давал несколько весьма дельных советов. Но, помимо рецензии, в конверте оказалось и письмо, что в настоящий момент издательство не имеет возможности принять рукопись, так как ее содержание не отвечает тематике на ближайшие два-три года.
С бумажкой, отпечатанной на бланке издательства, не поспоришь, во всяком случае ответа на недоуменные вопросы от нее не получишь. Надо ехать в Москву и лично договариваться. Завтра же, немедленно! Вспомнил о вырванных зубах, грустно пошутил: «Беззубый получится разговор».
Да и к чему пороть горячку – впереди путь в долголетие. И ты, Толя, конечно, прав – отец твой всего достиг, все понимает, и стремиться ему, право, больше некуда. Можно благоденствовать, проживать пенсию и вечерами играть в «Кинга».
2
Вот и вечер, а Тамара все еще не вернулась из совхоза. Ткаченко перетащил кресло в столовую, поставил против телевизора. Из Москвы транслировали товарищеский матч сборных хоккейных команд СССР и Канады. Принципиальный спор старых противников, проба сил перед мировым первенством. Как он мог об этом забыть? Вчера обрадовался, когда увидел в телевизионной программе, что будет транслироваться хоккейная встреча, – и вдруг забыл! Видно, крепко наступило на любимую мозоль издательство.
Рукопись спрятана под ворохом бумаг в одном из ящиков письменного стола. Павел Петрович не хотел, чтобы она попалась на глаза жене. Зачем еще Тамаре огорчаться, уж лучше одному проглотить горькую пилюлю.
Раздался продолжительный дребезжащий звонок. Наверное, жена забыла ключ, – но не хотелось вставать с насиженного места, отвлекаться от передачи, и он крикнул в открытую дверь коридора:
– Входи, не запирал.
На пороге появился высокий мужчина в пальто с серым каракулевым воротником; словно продолжением воротника служили поседевшие кудрявые волосы, в руках он держал каракулевую шапку, напоминавшую то ли генеральскую папаху, то ли солдатскую пилотку. Охватив взглядом гостя, Ткаченко спросил:
– Чем могу быть полезен? – хотя меньше всего был сегодня расположен выслушивать чьи-либо излияния. Павел Петрович неохотно поднялся с кресла и повторил вопрос: —Чем могу быть вам полезен?
– Помогите найти старую галошу, которую когда-то друзья называли Пашенькой!
– Олежка! – узнал гостя Ткаченко и ткнулся беззубым ртом в его чисто выбритую щеку.
Олег Криницкий уехал из Принеманска добрый десяток лет назад. В «Заре Немана» он был одним из наиболее способных публицистов. Читатели ждали его статей, как правило, всегда острых, написанных страстно. Когда Центральный Комитет отозвал Криницкого из Принеманска, о нем долго жалели в редакции, а читая его статьи из далекой заокеанской страны, куда он был послан корреспондентом одной из центральных газет, с гордостью говорили:
– Вон куда махнул наш Олежка!
Павла Петровича с Криницким связывали не только несколько лет совместной работы в «Заре», но и родившаяся в те трудные годы дружба. Во многом они были разными – Криницкий легко сходился с людьми, слыл душой веселых компаний, в городе любили посудачить о его настоящих и мнимых романах, во всяком случае женщины не оставались равнодушными к ухаживаниям остроумного и красивого журналиста; Ткаченко, напротив, осторожно сближался с новыми людьми, крайне редко его можно было встретить в ресторане, даже досужие «кумушки» говорили о нем, как о примерном семьянине, однолюбе. Павел Петрович славился своей точностью, чувством ответственности в выполнении слова, обещаний, а Криницкий мог пообещать прийти в десять часов и явиться лишь в полдень, а то и совсем не прийти, иногда приходилось неделями ждать обещанных им статей. Эти недостатки, которые были бы нетерпимы, просто отвратительны у любого другого человека, друзья ему охотно прощали. Он подкупал людей не только своей общительностью, веселым нравом, но подлинным мужеством, дружелюбием, готовностью всегда прийти на выручку человеку, попавшему в беду. Именно эти качества характера Криницкого и привлекли к нему в свое время Павла Петровича.
Правда, находились люди, которые после отъезда Олега из Принеманска злословили по его адресу, удивлялись, как такого неорганизованного журналиста могли послать за границу, пророчили, что он там непременно «погорит», свяжется с какой-нибудь сомнительной компанией, запутается в отношениях с красотками – тем и кончит. Павел Петрович решительно вступал в спор со всеми, кто позволял при нем неуважительно говорить о друге. Он был искренне убежден, что человек заслуживает уважения не за то, что он не пьет, любит жену и детей, в положенном месте переходит улицу, – не имеет недостатков, а за то, что у него есть достоинства. Козявка без недостатков всего лишь безупречная козявка, насекомое.
– Лучше Олег Криницкий со всеми его недостатками, чем Герасим Кузьмич с его добродетелями, – говорил, заключая споры, Ткаченко.
Когда закончилось взаимное похлопывание по плечам, иссяк запас восклицательных знаков, радостных возгласов, вызванных встречей, друзья отправились на кухню. В холодильнике была обнаружена почти полная бутылка коньяку, нашлась колбаса, овощные консервы, банка маринованных грибов.
– Ну и пир мы с тобой, Пашенька, закатим, – нарезая колбасу, балагурил Олег.
– Не ведал, что к нам пожалует заморский гость, – сокрушался Павел, – а то бы постарался перед заграницей не ударить лицом в грязь. Хочешь, яичницу поджарю?
– Умеешь? Прогресс. Я же как увидел, что Томки нет дома, решил, что останусь наедине со своим хорошим аппетитом. Ну что ж, яичница так яичница, давай и яичницу.
Подняли рюмки с коньяком, чокнулись.
– Будьмо!
– Есть и еще короче тост, – сказал Криницкий. – И-и-и!
– А я думал, что за границей произносят длинные тосты. Недавно в фильме о нашем брате, журналисте, видел, как коллеги, отправляясь за границу, только и делают, что пьют и ведут светские разговоры. А вот как живут, работают – от тебя хотел бы услышать.
– Не для печати?
– Спрашиваешь!
– Скучно, Пашенька. Ты, небось, думаешь, что о «подслушиваниях», «звукозаписывающих установках» мы пишем для полноты ощущений. Грешным делом, и я так думал, когда первый раз в Штаты ехал. Убедился, бывает и это, и десяток других преград для нашего брата выставляют. Главное, работать нужно, как никогда дома не работал. Не только каждую фразу, каждое слово под микроскопом разглядывать станут. Потогонный труд, Пашенька. Это только киношники представляют, что за границей журналисту главное – уметь хлестко ответить да своим высоким интеллектом потрясти буржуазию.
– Справился?
– Трудно приходилось, но могу заверить, что там у меня срывов не было…
– А мой Толя, когда был еще маленьким, бывало, говорил: «Мы хвастоваться не будем». Спросишь его, какие отметки принес из школы, а он в ответ: «Хвастоваться не будем».
– А сейчас можно и «похвастоваться», читал я его статью в «Заре» о школьном комсомоле.
– Растет помаленьку.
– Тогда сработаемся!
– Как это сработаемся?
Словно гром грянул в комнате, так ошеломила Павла Петровича новость, сообщенная гостем: Криницкий приехал в Принеманск не в командировку, не друзей проведать, а надолго, насовсем. Он назначен главным редактором «Зари Немана». Глебов возвращается на партийную работу.
– И ты согласился?
– А разве ты не согласился, когда тебя из «Красного Знамени» сюда послали?
– Сравнил. Тогда была война. Да меня и не спрашивали.
– А меня спросили. Тебе могу признаться: я не возражал. «Заря» – родная газета. С ней кусок жизни связан. Сейчас Принеманск особым вниманием у заграницы пользуется. Наглядно видно, что смогли сделать большевики после войны. Рассказывали, что туристы к вам валом валят. Что же касается газеты, то хаять ее я не собираюсь. В Москве еще раз внимательно просмотрел подшивку за последний год. Что ж, конечно, можно делать газету и лучше, но и то, что делалось, нельзя ругать. Видно, сохранились в редакции и опытные журналисты, есть и читательский актив.
– С людьми я тебя познакомлю. Действительно, есть хорошие товарищи, есть и никудышные журналисты, балласт. Но с тебя спрос будет выше, Олег, нелегко тебе придется.
– И тебе нелегко пришлось.
– Это верно. К счастью, ныне Крутковские – ископаемые, редкое явление.
– Кстати, в одном дачном поселке под Москвой я встретил бывшего редактора «Зари» собственной персоной, лишь чуть-чуть траченного молью.
– Крутковского?! – удивился Ткаченко. – Знаешь, я о нем ничего не слышал с того самого времени, как его поперли из «Зари Немана».
– Да, тогда тебе, Пашенька, повезло. Если бы Иван Кузьмич не зарвался, то поперли бы тебя. В ту пору горлопаны типа Крутковского еще могли держаться на поверхности. Да, уж больно зарвался тогда Иван Кузьмич.
– Не к ночи будь помянут, многим он людям кровь попортил.
– А сейчас такой скромненький старикашка в потертом пиджачишке, пенсию получает, в архивах роется, какие-то мемуары собирается писать…
– А больше никого из наших не встречал?
– Платов за рубежом наше радио представляет.
– Слыхал, Тамара его на совещании собкоров видела. Дедом уже стал.
– Да, чуть не забыл, Андрей Михайлович Саратовский тебе привет просил передать. Он тогда меня благословил на работу за границей. А теперь вот в Принеманск порекомендовал.
– Человек! Всегда он был настоящим коммунистом. У такого на любой высоте голова не кружится.
Как всегда бывает после долгой разлуки, друзья перепрыгивали с темы на тему, вспоминая то одного, то другого сослуживца, дни, проведенные вместе. Часы пробили полночь. Стало ясно, что Тамара Васильевна задержалась в командировке, сегодня не вернется. Гость отказался ночевать у Ткаченко, заспешил к себе в гостиницу.
– С чего думаешь начинать, если не секрет? – Павел Петрович задал вопрос, который, видно, давно вертелся у него на языке.
– Секрет, Пашенька, еще какой секрет. Сам не знаю, с чего начну. Мечта есть проводить творческие конкурсы, как в вузах, на замещение вакантных должностей в редакциях… Да от неопределенной должности литературных сотрудников лучше бы и вовсе отказаться. В редакции должны работать корреспонденты-репортеры, очеркисты, публицисты… Через определенный срок, скажем, каждые три года, они на конкурсе должны отстаивать свое право, оставаться дальше в редакции. Тогда бы у нас не досиживали до пенсии люди со стажем, измеряющимся десятками лет, и не умеющие сочинить отчет о собрании партийного актива.
– Реформы теперь не в почете…
– Ну, а самое-самое первое, что я бы хотел сделать, так это написать приказ о твоем возвращении в редакцию. Когда-то ты меня зачислил. Теперь я тебя.
Ткаченко беспомощно развел руками.
– Я бы тоже хотел прочитать такой приказ, тряхнуть стариной, но сам знаешь, человек велик в своих намерениях, но не в их выполнении.
Олег уловил непривычные нотки в словах Ткаченко и снял пальто, заявив, что останется ночевать и заставит старую галошу рассказать все, что на душе, что гнетет, и предскажет, чем сердце успокоится.
– Ну, что ж, изволь, гадалка…
Ткаченко извлек из письменного стола рукопись и положил перед другом:
– Время не примирило нас с теми, кто отводил Человеку лишь место винтика. Тем же, кто быстро и недостойно забывает о прошлом, надо не стесняться напоминать о нем. Ведь правда?
Выслушав запальчивую речь Павла Петровича, гость тактично сказал:
– Действуешь недозволенными приемами, Пашенька, я не читал твоей повести, а ты хочешь, чтобы я безоговорочно встал на твою сторону. Прочту, тогда вернемся к этому разговору. Наберись терпения. Журналист нынче человек исключительный – терпеливый, волевой, героический…
– Еще что скажешь?
– Не веришь, а я сам видел, как на одном из московских дворов ребята играли в какую-то игру, вроде «казаков-разбойников». И верховодом у них был «Журналист».
– Что за новое увлечение? – удивился Ткаченко.
– Влияние кино. Теперь во многих фильмах журналист прыгает по крышам, дерется, летает на чем угодно, опускается на дно океана, проявляет чудеса храбрости.
– Прыгать легче, чем проявлять выдержку изо дня в день. И тебе придется туго. Если решишь ломать старые формы, порядки в редакции…
– Беззубый Паша показывает зубы, – скаламбурил Криницкий. – Не станем гоняться за Фантомасом. Советский угрозыск не привлекает журналистов для ловли бандитов… А силенки у нас еще хватит. Попробуем работать по-новому…
– В добрый час…
