Текст книги "...И вся жизнь (Повести)"
Автор книги: Павел Гельбак
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 29 страниц)
И все-таки хорошо, что рядом есть отец, который о тебе беспокоится, думает. Анатолий втайне гордился и отцом и матерью, за многое был им благодарен. Но получалось как-то так, что дома он реже улыбался, чем в редакции или в кругу друзей, был замкнут, обращаясь к родителям, нечасто находил ласковое слово. Порою такой подчеркнуто сухой тон и самому был в тягость, но ничего с собой поделать он не мог.
Как это ни странно, но быть молодым тоже нелегко. Самое простое письмо проверить и то с оговорками поручают. Как же – молод, напутает еще, не сумеет разобраться, где черное, где белое. Ну и ладно, пусть не доверяют. Пройдут годы, будет и седина благородная, и геморрой, и опыт, как у Герасима Кузьмича – заместителя главного редактора. Да, у него и опыт, и стаж, и пост немалый, всех берется поучать, только сам ничего делать не умеет. Начнет передовую диктовать в 9 утра, а закончит в 10 вечера, и то вчерне. Машинистки смеются:
– Герасим быстро диктует: скажет «Принеманский», а через пять минут – «район». Потом еще пять минут подумает и попросит: забейте Принеманский, оставьте только район.
Анатолий подкладывает ладонь под щеку и бормочет засыпая: «Лучше сдохнуть, чем через двадцать лет стать Герасимом!»
Трудный день
1
Заведующий отделом информации в газете «Заря Немана» Юрий Новак категорически заявил Анатолию, что ему нет ни малейшего дела до письма пенсионерки, что у отдела информации и так забот полон рот, а для того чтобы у репортера Ткаченко А. П. на сей счет не оставалось сомнений, именно ему он и поручает дать в номер подборку информаций «Вчера в Западной области». На утренней планерке Соколов полюбопытствовал, о чем намерен поведать миру отдел информации.
В Западной области, как и во всей стране, ежедневно происходили большие события: строились новые дома, предприятия, школы, перевыполнялись планы на фабриках и заводах, ученые разрабатывали большие проблемы, писатели сочиняли романы и поэмы… Казалось, так просто собрать несколько информаций, чтобы написать об одном дне области. Но будни, даже героические будни, остаются буднями. Их участникам так же трудно выделить новое, необычное в своем повседневном труде, как и человеку ответить на праздный вопрос старого знакомого, с которым не виделся много лет:
– Как живешь, что нового?
Односложный ответ «Ничего, так себе» не может стать основой для информационной заметки. С телефонной трубки стекал пот, Толя повторял один и тот же самому осточертевший вопрос:
– …Какие интересные события у вас сегодня ожидаются?
Чаще всего в ответ раздавалось:
– Что у нас может быть интересного?!
Порадовали лишь товарищи из геологического управления. Они сказали, что есть новости, но сообщать их по телефону отказались. Предчувствуя рождение новой информации, Толя поспешил к троллейбусной остановке. До управления было несколько кварталов, а времени – совсем ничего. Юрий Новак дважды сердито предупреждал:
– Старик, не копайся, а то Соколов с нас шкуру спустит. И скажет, что так и было.
В троллейбусе репортер попытался вспомнить слова песни о геологах. Мотив вертелся на языке, а вспомнилась лишь одна строчка: «…Солнцу и ветру брат». Геолог солнцу и ветру брат. И вдруг Толя почувствовал тоску, какую-то щемящую зависть. Люди братаются с солнцем и ветром, а он, молодой парень, сидит в редакции, звонит по телефону… Отец любит говорить о романтике журналистской профессии, о том, что нет более благородного дела, что Ленин, заполняя анкету, с гордостью писал, что его профессия – журналист. Все это, наверное, так. В школьные годы он тоже мечтал, что станет журналистом, объездит весь свет. Но какая романтика в его репортерских буднях? Прометей, прикованный к телефону: «Скажите, какие у вас новости?» Самому надо делать новости. Пусть другие о них пишут, а он пойдет в степь, в горы, в тайгу, в тундру… Тогда к нему в один прекрасный день придет такой же молодой парень и, краснея, спросит:
– Анатолий Павлович, расскажите, что нового было в экспедиции?
И он расскажет подробно, не жалея времени. Расскажет, ибо на своем горбу испытал, как трудно дается каждая строчка молодому журналисту.
В геологическом управлении ждали представителя газеты, чтобы сообщить важную новость: в Западной области есть нефть! Начальник экспедиции, обнаруживший нефтяной пласт, человек в годах, не называл репортера «молодым человеком», не просил его быть внимательным и ничего не перепутать, – он с увлечением рассказывал о месяцах поисков, о надеждах и разочарованиях, о буровых и первом нефтяном фонтане. Анатолий почти ничего не записывал. Он с восторгом смотрел на геолога, вбирал в себя каждое его слово, будто забыл, зачем пришел.
– Вот, пожалуй, и все, что я могу вам сообщить. Если нет больше вопросов, то желаю успеха.
Ткаченко вопросов не задавал, ему и так казалось, что материала хватит на большой очерк, а не на крохотную заметку в подборке «Вчера в Западной области».
– Анатолий? Наконец-то! – недовольно крикнул из своего кабинета шеф. – Где это тебя нелегкая носила! Собкоры не прислали ни строчки, чем хочешь, тем и затыкай полосу…
Оставшись с глазу на глаз с белым листом бумаги, Толя оробел. Он лихорадочно стал листать блокнот, но тот хранил свою белизну. Репортер все еще видел лицо геолога, слышал его голос, но как это опишешь? «Солнцу и ветру брат» – четко написал он на верху страницы и подчеркнул двумя линиями. Это заголовок. А дальше, что же дальше… Главное – в недрах Западной области обнаружена нефть. Об этом и надо написать лаконичным языком фактов. А где факты? Он даже не знает, как это точно называется – нефтяной бассейн или нефтяной пласт. Геолог, кажется говорил, что обнаружен пласт. Бурят на глубину в 2000 метров. Какой он употребил термин? Ага, «глубокое залегание». Звучит здорово! Глубокое залегание нефти. Но хорошо это или плохо? А может быть, все-таки лучше начинать с самого начальника экспедиции, с людей, а потом уж рассказать о нефти? Да, конечно, это отец мог бы писать подвалы, рассуждать о людях, о их романтическом и таком нужном труде. Удел Анатолия – 30 строк. Что бы он ни выдумал, все равно вычеркнут, а первая строчка останется железной. «Вчера в Принеманск вернулась экспедиция геологоразведчиков. Они привезли радостную весть…» Как это не похоже на то, что говорил начальник экспедиции.
Дверь в кабинет приоткрыла Регина Маркевич:
– Толик, проверил жалобу?
– Нет еще, материал в номер сдаю.
Заведующая отдела писем разволновалась, – какой может быть материал в номер, когда там живой человек ждет. Бюрократы неизвестно куда заслали справку, а чиновники из редакции не удосужатся проверить заявление!
На шум вышел из своего кабинета Юрий Новак и принял огонь на себя. Заведующая отделом писем пригрозила перенести дальнейшую дискуссию на редколлегию, попутно поставить вопрос на партийном собрании о том, как некоторые коммунисты воспитывают молодежь, прививают ей наплевательское отношение к письмам, в то время как партия требует… Новак не дал досказать Маркевич, чего требует партия, решительно попросив ее не мешать работать отделу, ибо номер ждать не станет.
Едва закрылась дверь за Маркевич, как Юрий навалился на своего подшефного, разъяснив ему, что в редакции нельзя играть в бирюльки, а надо оперативно сдавать информацию, а к вечеру разобраться с этим чертовым письмом.
Возможно, упоминание о бирюльках, а возможно, тон заведующего вывели Анатолия из равновесия, он почувствовал, что теряет самообладание и сейчас сорвется. Стараясь подбирать слова наиболее мягкие, он ответил:
– По малолетству мне, конечно, не дано определить разницу между детским садом и сумасшедшим домом, но сегодня редакция мне больше кажется похожей на второе.
– Какое еще второе?
– Я имел в виду сумасшедший дом. Впрочем, возможно, я ошибаюсь. Очень может быть, что это и не сумасшедший дом, а богадельня, где находят пристанище разочарованные старые люди.
– Хватит, не умничай! Показывай, что написал. М-да, не много. «Солнцу и ветру брат» вычеркнем. Это не название. Назовем ясно и определенно: «Есть нефть!» Значит, сегодня вернулась экспедиция. Отлично. С этого и начнем, пожалуй. Вот так. А дальше просто: «В беседе с корреспондентом „Зари Немана“ начальник экспедиции…» Как его фамилия?
Не прошло и получаса, как информация строк на пятьдесят была готова. В секретариате не выправили ни одного слова и отправили в набор. Соколов вызвал автора и спросил:
– Все без трёпа? Ну, смотри, дело серьезное. Надо будет завизировать в инстанции, а то геологи наврут с три короба, а с нас потом стружку снимать станут. Помню, был у нас однажды такой случай: молодому репортеру для «подначки» подсунули заметку, что геологи откопали «тропик Рака», разыскивают «тропик Козерога», а он, чудак, сдал материал в секретариат. Вот смеху-то было…
– Невежественный репортер, – заметил Анатолий. – А о наших геологах надо очерк писать, а не фитюльку.
– Если дело верное, то и очерк напишем, и полосу дадим. А твоя заметочка вроде разведчика. Только ты обязательно завизируй у геологов или в Госплане, а я сам в обком позвоню.
Начальник геологического управления подписал информацию, вычеркнул лишь строчку о начале буровых работ. В промышленном отделе обкома партии посоветовали заметку не печатать – повременить.
Весь обеденный перерыв Анатолий продолжал заниматься подборкой. Хотелось есть, но не было минуты, чтобы сбегать домой. Решил стоически терпеть, пока не пришлют из типографии гранки, потом пойти пообедать. Гранки из типографии прислали лишь к пяти часам. А в шесть выяснилось, что подборка «Вчера в Западной области» слетает с первой полосы. На ее месте пойдет официальный материал, присланный ТАССом. Через час редактор решил вообще в номер подборки не давать – ничего путного не вышло, а заметки разбросались по всем полосам – на подверстку. Кончилось дело тем, что в номер попала лишь одна – самая крохотная и самая неинтересная информация о встрече ветеранов труда с молодыми рабочими. Подобных заметок, несмотря на свой малый стаж работы в газете, Анатолий написал добрый десяток.
– Не расстраивайся, старик. Завтра что-нибудь восстановим, – успокоил Новак. – А теперь топай домой. Вечером займешься проверкой письма. Кстати, Маркевич права. Всем нам надо более внимательно к письмам относиться. И хорошо, что Регина нам об этом напоминает.
– Займусь письмом, – коротко пообещал Анатолий.
2
За дверью долгое и старательное шарканье подметок о половик. Павел Петрович облегченно вздохнул и сказал жене:
– Можешь успокоиться. Голодное чадо явилось. – И уже сердито спросил у появившегося в дверях сына: – Почему так поздно? Мать места себе не находит.
Анатолий бросил плащ и блокнот на диван и пожал плечами.
– Сам знаешь, работа в редакции беспокойная. Мама, есть хочу, как из пушки.
«Есть хочу, как из пушки». Глупое сравнение. Прямо нелепое. Ткаченко пошел к письменному столу. Прочитал написанное утром и скомкал листок: опять не то! Надо все заново писать. Брат героя так колоритно все рассказывал, а вот на бумаге получается сплав передовой статьи с беспомощной зарисовкой. Все утрачено, все! Слова – те же, что он произносил, – а вот звучат совсем по-другому.
В кабинет вошел сын. Сел на диван. Перелистал блокнот. Ткаченко бросил ручку.
– Тяжел корреспондентский хлеб?
– Скажи, отец, ты уверен, что из меня получится журналист?
– Ты же сам хотел им стать. Помнится, даже космонавту говорил о своей мечте.
– Детские грезы. А я тебя спрашиваю. Ты уверен, что из меня получится журналист? – повторил свой вопрос Анатолий и заглянул в глаза отцу.
– Если бы не был уверен, то не рекомендовал бы тебя в редакцию. Ты умеешь наблюдать, подмечать детали, чувствуешь слово, – и тут же передразнил сына, – «есть хочу, как из пушки». Фу, гадость какая!
– Вот видишь – гадость! Тебе хочется видеть во мне свое продолжение, и ты наделяешь меня несуществующими достоинствами. Спасибо, хоть «пушку» заметил.
– Какая тебя муха укусила? Говори, что не получается – помогу.
– Вот-вот: помогу, напишу за неразумное дитя, а может быть, у меня ничего не получается, ты об этом не думал?
– Перенесем этот весьма приятный разговор на другое, более подходящее время. Мне надо писать.
– Более подходящее – так более подходящее! – Анатолий набросил плащ и направился к двери.
– Куда? – с беспокойством спросила Тамара Васильевна.
– На свидание.
– Только не приходи поздно.
– Не волнуйся, мама. Свидание предстоит с дамой преклонных лет, весьма серьезной, которая пишет жалобы в редакцию.
3
Пытка любовью. Какое святотатство, кощунство – ставить рядом такие слова, как пытка и любовь. Это все равно, что сказать «черное солнце». Солнце сияет, сверкает, ну, а любовь бывает лучезарной, нежной, пламенной, страстной… Правда, все эти эпитеты молодой Ткаченко знал не из опыта, накопленного в делах любовных, а так, заучил из лирических сборников стихов.
А вот «пытка любовью» – его собственное словотворчество. Это он придумал: после несостоявшегося разговора с отцом о призвании. Не нужно быть догадливым, чтобы определить, кто является жертвой любви. Да, да, это он, Анатолий Ткаченко, в общем-то нормальный, а может быть, даже и способный парень должен принимать мученичество из-за непомерной любви его нежнейших родителей. Впрочем, еще неизвестно, кто кого пытает этой самой любовью. Может быть, он сам выступает в роли палача отца и матери?
У Анатолия есть время подумать. Он сидит на скамеечке в сквере и нетерпеливо поглядывает на часы. Скоро должна вернуться домой интересующая его особа. Пока ему удалось познакомиться лишь с ее любопытной соседкой – дамой пенсионного возраста. Она-то окончательно испортила настроение молодому репортеру. Анатолий нажал кнопку звонка квартиры, указанной в письме. Дверь открыла женщина в неряшливо застегнутом халате.
– Вы к кому?
– Мне нужна Оксана Терентьевна Бажаева…
– Ой, такой молоденький и уже работаете в милиции?
Толя поморщился, словно ему наступили на ногу. До чего же осточертело слово «молодой». А тут еще «молоденький». Стараясь говорить спокойно, Анатолий назвал себя и редакцию, которую представляет. Женщина взяла в руки удостоверение, протянутое репортером, и стала его внимательно изучать.
– Это вы Ткаченко? – подозрительно спросила она.
– Представьте, с самого рождения.
– Я читала ваши статьи. Они мне нравятся, солидно пишете.
Молодой человек привычно объясняет, что Павел Ткаченко, который выступает с большими статьями в «Заре Немана», его отец, а он пока всего-навсего репортер и работает в отделе информации, пишет крохотные заметки.
Женщина призналась, что даже удостоверению не поверила, потому что не может такой молоденький писать серьезные статьи. Но раз сын, тогда понятно, что в партийную газету взяли работать. Почему бы сына не пристроить в редакцию, если есть такая возможность. Редакция, конечно, не завод, тут работать приятнее.
– Ты только, милый, старайся. – Женщина фамильярно похлопала Анатолия по плечу и неожиданно спросила: – Так о чем же соседка в редакцию писала?
– Разве вы не Оксана Терентьевна? – растерялся Анатолий.
– Что ты, милок, господь с тобой.
– Когда же будет дома Бажаева?
– Кто знает? Она в больнице по сменам работает, когда днем, а когда ночью. Сегодня, кажись, днем. Может, через часок и вернется с работы.
Досадуя на свою опрометчивость (вступил в объяснение с какой-то посторонней бабой, еще и удостоверение ей показывал), Толя снова вспомнил размолвку с отцом. До каких пор он будет оставаться лишь тенью отца?
– Опыт приходит с годами!
Толя оглядывается. Он явственно слышит голос отца, но скамейка пуста, рядом никого нет. Просто этот полезный аргумент отец так часто произносит, что он слышится даже в пустом сквере. А что, если опыт не придет совсем? К чему тогда работа в редакции, учеба на факультете журналистики? Может, и вправду наняться рыбаком? Нет, рыбаком – это для красного словца, чтобы позлить отца: он столько статей написал о пользе работы на заводе, что мог бы и своего любимого отпрыска послать в цех, по крайней мере, был бы последовательным. Но ведь глаз у отца наметан. А может быть, у меня и вправду есть искорка, которую хочет раздуть старый журналист, а я не чувствую ее жара?
Допустим, есть и «искорка», и «жилка», и что это там еще… Но к чему эта постоянная опека? Если уж мне газета на роду написана, то все же надо жить подальше от родственников. Пора, давно пора отбрасывать на землю собственную тень. Вот ведь Вовка устроился работать в чужом городе и ничего – живет!
Двадцать лет – это возраст. Пушкин к двадцати годам успел написать «Руслана и Людмилу», оду «Вольность», стихи «К Чаадаеву», «Деревня» и множество других. А что успел сделать ты, Анатолий Павлович Ткаченко?
Недавно в одном из московских журналов Анатолий прочел любопытную статью ученого об отцах и детях, о преемственности поколений. Из статьи молодой Ткаченко впервые узнал о медико-статистических исследованиях. Оказывается, половое созревание подростков в большинстве развитых стран наступает на два-три года раньше, чем в прошлом столетии. Объясняется это улучшившимся питанием, развитием медицинского обслуживания, некоторыми психологическими факторами. Автор упоминает капиталистические страны, где в раннем пробуждении сексуальности большую роль играет эротическая и просто порнографическая литература. С другой стороны, автор утверждает, что социальная зрелость к молодежи ныне приходит позже, чем в прошлом столетии. В статье дается объяснение и этому прискорбному факту – больше времени требуется для образования, овладения техникой и т. д. Из этого разрыва между социальным и физиологическим созреванием вытекает ряд проблем, в которые цивилизованное человечество уперлось лбом и, как говорится, ни тпру ни ну!
Анатолий знает и по себе и по приятелям: все они мнят себя искушенными в жизни людьми. Что говорить, половую проблему изучили, а вот найти свое место в жизни многие еще не успели. Среди его друзей большинство студенты или, как и он, полустуденты: днем работают, вечером учатся. В будущем, конечно, каждый из них «велик», а сегодня… Если эту фразу написать на бумаге, то кавычки помогут придать слову «велик» иронический оттенок, а многоточие после «сегодня» позволит допустить, что Анатолий всерьез уверен в своей мизерности. Дескать, он пока даже не малая песчинка в пустыне.
А может быть, все-таки песчинка? Вот порыв ветра поднял ее, песчинку, или его – репортера – со скамейки, и он уже топает по адресу автора жалобы, посланной в редакцию. На этот раз дверь открыла сама Оксана Терентьевна:
– Вы из газеты? Пожалуйста, проходите, я вас жду.
В темном коридоре вспыхивает яркий прямоугольник. Из двери высунулась голова знакомой уже Анатолию женщины. Он почему-то подумал, что соседка Оксаны Терентьевны типичная квартирная склочница, что сейчас она станет подслушивать их разговор. И хотя это не имеет никакого отношения к письму в редакцию, репортер задает первый вопрос именно об этой женщине. Оксана Терентьевна говорит о соседке уважительно: была на фронте, имеет заслуги, награды.
– Марию Сидоровну жизнь не баловала, а вот теперь одинока, со здоровьем плохо… Впрочем, вы пришли ко мне, очевидно, по моей жалобе…
– Да, да, конечно.
Суть дела изложена в письме. Вроде и выяснять нечего. Медицинской сестре Оксане Терентьевне Бажаевой исполнилось пятьдесят пять лет. Она получила право на пенсию. Для того, чтобы размер пенсии был несколько больше, ей потребовалась справка с места, где она работала сразу после войны. Больница эта находится в Заозерном районе, в тридцати километрах от Принеманска. Поехала туда Оксана Терентьевна, но не застала на месте людей, которые могли бы разыскать старые приказы по больнице и выписать справку. Велели приехать следующий раз. Следующий раз не оказалось на месте заведующего больницей, чтобы подписать справку.
Больше Бажаева не стала ездить, написала письмо с просьбой выслать нужную справку в принеманскую больницу. Минуло два месяца, а злополучной бумажки все нет и нет. Оксана Терентьевна по телефону позвонила в Заозерное. Там уверили, что справку выслали в Принеманск заказным письмом, даже назвали номер квитанции, выданной на почте. На работе же никто толком не мог сказать, приходило письмо из Заозерного или нет. Справка как сквозь землю провалилась.
– Может быть, лучше, чем в редакцию писать, – сказал Анатолий, – следовало еще раз поехать в Заозерное и попросить, чтобы снова выписали эту злополучную бумажку.
– Я и сама так думала. Но где там. Говорят, что не имеют права по десять раз одну и ту же справку выдавать. Заколдованный круг получается. Вот и обратилась за помощью в редакцию – кто-то же должен остановить эту карусель.
Анатолий пообещал завтра же заняться поисками пропавшей бумажки, а пока, помня советы отца, попросил хозяйку рассказать о себе. Оказалось, что у Оксаны Терентьевны жизнь была столь гладенькой и неинтересной, что и рассказывать не о чем. На стройках гигантов пятилеток не работала, в боях не участвовала, в комсомоле не состояла. Серенькое, скучное существование. Но пенсию все-таки выработала, значит, надо помочь ей таковую получить – вот и все. Но что об этом напишешь? В «Известиях» недавно была статья – вот это да! Чиновники обидели древнего старика, кажется, пенсию не дали, а возможно, участок земли отрезали, – детали Толя не запомнил. Так у этого старика шесть сыновей и дочь – фронтовики. С такой биографией можно в порошок стереть бюрократов.
Прежде чем возвратиться домой, Анатолий забежал в редакцию. Все равно вечер пропал. Втайне он надеялся, что, может, еще какая-нибудь заметка прорвалась на полосы номера. На лестнице встретил Маркевич. Та сразу же поинтересовалась письмом Бажаевой. Далось ей это письмо. Редакция ежедневно получает около сотни писем, а ей спать не дает именно это, в общем-то мало интересное письмо.
– Старушка явно не является представительницей героического поколения комсомольцев двадцатых годов! – ответил Толя.
– Возможно, – спокойно возразила Маркевич. – Но мы обязаны ей помочь. Кстати, Оксана Терентьевна, как ты сказал, совсем не представительница героического поколения…
– Я говорил совсем не то…
– Так вот, она спасла жизнь нескольким нашим партизанам. Это я сегодня сама проверила. Уж больно мне фамилия показалась знакомой… Так-то, Толик. Помоги ей.
– Что же она мне ничего не сказала?
– А зачем ей было об этом говорить? К ее письму в редакцию это никакого отношения не имеет.
