Текст книги "Песенный мастер"

Автор книги: Орсон Кард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

8

– Я доверилась тебе, – сказала Ррук Анссету.

Тот не отвечал.

– Ты обучал Фиимму. Ты пел ей. И сознательно обучил ее тем вещам, которых она не имеет права знать.

– Так, – тихо согласился он.

– И ущерб неотвратим. Она уже никогда не вернет собственного голоса. Она потеряла чистоту. А ведь она была нашим лучшим голосом за много лет.

– Она до сих пор такая же.

– Она перестала быть собой, Анссет. Как ты мог? Зачем ты это сделал?

Тот какое-то время молчал, затем решился.

– Она знала, кто я такой, – сказал он.

– Не могла она знать.

– Ей никто не говорил. Попросту, знала. Когда я это заметил, то держался от нее как можно дальше. Целых два года скрывался, увидав ее. Потому что она знала.

– Почему же ты и дальше не мог ее избегать?

– Она сама не позволила мне. Ходила за мной. Хотела, чтобы я ее учил. С тех самых пор, как прибыла сюда, она слышала обо мне, и ей хотелось узнать мой голос. И вот однажды она отправилась за мной в комнату, которой никто не пользуется, и куда я иногда хожу по причине… по причине воспоминаний. И она начала умолять меня.

Ррук поднялась и отошла от Анссета.

– Скажи, каким образом она тебя вынудила. Скажи, почему ты попросту не вышел.

– Я хотел. Но ты не понимаешь, Ррук. Ей хотелось услышать мой голос. Она хотела услышать, как я пою.

– Мне казалось, что ты уже не можешь петь.

– Не могу. И так ей об этом и сказал. Да, я нарушил присягу и сказал ей: «У меня нет никаких песен. Я утратил их много-много лет назад».

И когда он сказал об этом, Ррук поняла. Ибо слова его были песней, и этого хватило, чтобы переломить все барьеры.

– Пойми, она это спела, – продолжал Анссет. – Она взяла мои слова и чувства, и пропела мне их обратно. Прекрасным голосом. Она взяла мой несчастный голос и превратила его в песню. Песню, которую я и сам спел бы, если бы только мог. И вот тогда я уже не мог сдержаться. Я и не хотел сдерживаться.

Ррук повернула к нему лицо. Она сохранила самообладание, но Анссет знал – или ему показалось, что знает – что она при этом думает.

– Ррук, подруга моя, – вновь заговорил он, – ежедневно ты слышишь сотни детей, поющих свои песенки. Ты прикоснулась ко всем им, ты пела всем им в Общих Залах, и тебе известно, что когда певцы выедут и вернутся, в течение всех последующих лет твой голос сохранится среди их голосов.

Но не мой! Никогда! Ооо, возможно, мои детские песенки, еще до того, как я выехал. Но ведь тогда я еще не жил. Я еще ничему не научился! Ррук, мне известны такие вещи, которые не должны быть забыты. Но я не могу никому передать их, только в песне; и только тот, кто поет сам, может понять мой голос. Ты же знаешь, что я имею в виду?

Я не могу иметь детей. В Сасквеханне я жил с семьей, которая меня любила, но это были не мои дети. Я не мог им дать того, что находилось во мне очень и очень глубоко, потому что они не слышали песни. А потом я приехал сюда, где мог обращаться ко всем так, чтобы меня поняли, но должен был молчать. Ладно, молчание было моей ценой, я знаю, что за счастье нужно платить, и я охотно платил.

Но Фиимма! Фиимма – это мой ребенок.

Ррук покачала головой и тихо запела ему, что она весьма сожалеет, но ему придется уйти. Он нарушил данное слово и обидел ребенка, так что теперь он просто обязан уйти. Что нужно будет сделать с девочкой, Ррук решит позднее.

Какое-то время казалось, что Анссет примет приговор в молчании. Он встал и направился к двери. Но вместо того, чтобы выйти, он обернулся и закричал на Ррук. И крик превратился в песню. Анссет рассказывал, какой радостью было для него найти Фиимму, хотя он совсем и не искал ее. Он рассказывал, как мучительно было осознавать, что его песни умерли навечно, что его голос, даже поправленный одинокими тренировками в лесах и на пустошах, неотвратимо уничтожен, он уже не способен выразить вещи, скрытые внутри его.

– Голос звучит слабо и гадко, Ррук, но она слушает. Она понимает. Она переводит все это на свой детский голос, и выходит красота.

– Но и безобразие. В тебе имеются уродливые вещи, Анссет.

– Да! Здесь тоже имеются безобразные вещи. Некоторые живут, дышат и жалко пытаются петь в Сторожевой Башне. Некоторые играются, словно затерявшиеся дети, на Мысу и делают вид, что до конца жизни у них имеется что-то важное для работы. Только они знают, что все это ложь! Они знают, что их жизнь дошла до конца, когда им исполнилось пятнадцать лет, когда они возвратились домой и не смогли стать учителями. Всю свою жизнь они проживают за пятнадцать лет, а все остальное, последующая сотня лет – это уже ничто! И это должно быть красотой?

– Ты жил дольше пятнадцати лет, – напомнила ему Ррук.

– Да. Я все испытал. И выжил. Я узнал методы, как выжить, Ррук. Ты думаешь, что кто-то столь хрупкий и талантливый, как Финна, сможет долго выжить во внешнем мире? Как тебе кажется, выдержала бы она все то, через что прошел я?

– Нет.

– А теперь выдержит. Поскольку теперь ей известен мой опыт и мои способы. Она знает, как сохранить надежду, когда уже все утрачено. Она знает, поскольку это я ее научил этому, именно это показываю в своих песнях. Эти знания грубы и суровы, но в ней они делаются красивыми. Думаешь, это повредит ее песням? Да, они изменятся, но публика снаружи… я знаю, чего ей нужно. Они хотят ее. Именно такую, какая она теперь. И намного сильнее, чем хотели бы ее раньше.

– А ты научился выступать в Сасквеханне, – заметила Ррук.

Анссет рассмеялся и вновь направился к двери.

– Кто-то должен говорить речи.

– У тебя это хорошо получается.

– Ррук, – сказал Анссет, все еще повернувшись к ней спиной. – Если бы речь шла о ком-нибудь другом, а не о Фиимме. Если бы она не была столь замечательной певицей. Если бы она так сильно не желала моего голоса. Я никогда бы не нарушил данного тебе слова.

Ррук подошла к стоящему у двери Анссету. Коснулась его плеча, провела пальцами по его спине. Тот обернулся к женщине, а она охватила ладонями его лицо, притянула поближе и поцеловала в глаза и губы.

– Я любила тебя, – сказала она, – всю свою жизнь.

И заплакала.

9

Сообщение, разносимое Глухими, быстро распространилось по Певческому Дому. Дети должны были разойтись в Общие Залы и Камеры, где ими займутся Слепые, чтобы забрать на трапезы и ради других дел. Все же учителя и воспитатели, все мастера, старые мастера, Песенные Мастера и все искатели, сейчас пребывающие в Доме – все должны были собраться в большом зале, поскольку Песенный Мастер из Высокого Зала желает обратиться к ним.

Не петь. Обратиться в форме речи, говорить.

И они пришли туда, обеспокоенные, расспрашивая вслух и тихонько, что же происходит.

Ррук встала перед ними; она вновь контролировала себя, потом никто и предположить не мог, что недавно она утратила Самообладание. За ней, на каменном возвышении стоял Анссет, старик. Среди учителей его узнал один только Ллер и удивился – ведь старца нужно было удалить тихо, а не приводить на общее собрание. Тем не менее, Ллер почувствовал дрожь надежды. А вдруг Певчая Птица снова запоет.

Абсурдное желание – он ведь слышал, как чудовищно его песни изменили голос Фииммы. Тем не менее, он надеялся. Ведь он знал голос Анссета, а тот, кто хотя бы раз его услышал, всегда испытывал по нему тоску.

Ррук говорила четко, но не пела. Этих слов она не желала доверять песне.

– Именно так я стала Песенным Мастером в Высоком Зале, – напомнила она собравшимся. – Никто обо мне не подумал, кроме Онна, который сам должен был занять мое место. Но именно случайность формирует Певческий Дом. Много-много лет назад был введен обычай, что мы предаемся на волю случайности, когда выбираем главного управляющего Домом, который оказался готовым в момент предыдущего Песенного Мастера из Высокого Зала. Случай призвал меня на этот пост, где моей обязанностью является защита безопасности Певческого Дома.

Только речь идет не только о безопасности. Стены Певческого Дома не затем сложены из камня, чтобы сделать нас мягкотелыми. Их выстроили из камня, чтобы сделать нас сильными. Но, с течением времени, что-то должно измениться. Иногда, что-то обязано случиться, даже если это можно предотвратить. Иногда мы сами должны впустить в Певческий Дом нечто новое.

Только лишь теперь Ллер заметил Фиимму, сидящую в дальнем углу, единственную ученицу в зале.

– И вот произошло нечто новое, – сообщила Ррук и кивнула девочке, которая покорно ждала. Она казалась перепуганной, но не потому, что проявляла страх, но потому, что не показывала по себе ничего, когда медленно поднялась и вошла на сцену.

– Пой, – приказала Ррук.

И Фиимма запела.

А когда ее песнь умолкла, учителя были тронуты до глубины души. И они не могли сдержаться. Они запели ей ответ. Ибо, вместо детской невинности и простоты, вместо обыкновенной виртуозности, песнь Фииммы достигла таких глубин, которых большинство присутствующих никогда не познала. Она извлекла из них такие чувства, которых сами они никогда еще не открывали. Фиимма пела так, словно она была старше, чем сама Земля, словно вся боль тысячелетий человеческой истории прошлась по ней и оставил на ней шрамы, но вместе с тем оставила ей мудрость и надежду.

Потому они запели ей то, чего не могли сдержать в себе; они спели свое восхищение, свое изумление, свою благодарность; но прежде всего, они пропели свою собственную надежду, подпитанную ее песнью, хотя перед тем совершенно не знали, что им нужна надежда; до сих пор они и не знали, что до сих пор отчаиваются.

В конце концов, их песни завершились, и вновь сделалось тихо. Ррук вновь отослала Фиимму в угол. По дороге девочка споткнулась – она совершенно обессилела.

Ллер знал, чего стоила ей эта песня. По-видимому, Фиимма решила, будто бы судьба Анссета находится в ее руках, поэтому она спела лучше, чем даже сама ожидала, из привязанности к Анссету, из любви к этому старому-старому человеку.

– Певцы, – вновь заговорила Ррук, ее лишенный пения голос прозвучал в тишине как-то шершаво. – Вы сами четко услышали, что с этим ребенком что-то произошло. Она пережила нечто такое, чего дети из Певческого Дома никогда пережить не должны были. Но я не знаю. Повредило ей это? Помогло ей это? Чем была ее песня? И то, что ее изменило, не надлежит ли нам всем и всем детям?

Ллер молчал. Он знал, как это важно, чтобы ребенок нашел свой собственный голос.

Но голос Фииммы, когда она пела, все так же оставался ее собственным голосом. Не голосом того ребенка, которым она была несколько месяцев назад. Но он не был и голосом Анссета. Все тот же ее собственный голос, только обогащенный, более темный. Но не черный. Ибо, хотя темнота в ее голосе и углубилась, благодаря наукам Анссета, яркость сделалась еще более светлой.

Никто не отвечал. Они не были готовы – ни к песни Фииммы, ни к той дилемме, которую поставила перед ними Ррук. Слишком мало они знали. Странная сила песни Фииммы явно исходила из страдания, но голос Ррук не предсказывал для них каких-либо страданий в будущем. Даже когда она говорила, вместо того, чтобы петь, все понимали достаточно четко, что она сама опасается того решения, которое избрала.

Потому все сохраняли молчание.

– Вы нехорошо поступаете, – пожурила их Ррук. – Вы приказываете принять решение мне. И тогда, если я приму неверное решение, вина падет исключительно на меня.

И тогда Ллер поднялся и заговорил, поскольку не мог оставить ее в одиночестве:

– Я – учитель Фииммы, – объяснил он, хотя все это и так уже знали. Я должен ревновать из-за того, что ее песни изменил кто-то другой. Я должен был злиться, что все моя работа с девочкой пошла впустую. Только я не злюсь и не ревную.

Каждый из вас поймет меня. Если бы я пришел к вам и сказал, что знаю способ, как в два раза увеличить диапазон голоса ваших детей, разве не приняли бы вы такое предложение? Если бы я пришел к вам и сказал, что могу сделать так, чтобы ваши дети пели в два раза громче и при этом более мягко, чем теперь, разве вы не воспользовались бы случаем? Вы все знаете, что самым важным является заключенное в песне чувство. То, что произошло с Фииммой, увеличило диапазон ее эмоций даже не в два раза, но тысячекратно. Оно изменило ее песни. Я сам лучше знаю, как сильно они изменились, и не все эти изменения хороши. Но разве есть что-то такое, чего это дитя не может спеть? Существует ли что-нибудь такое, чего это дитя не сможет выдержать и выжить после того? Я прекрасно понимаю угрозы, следующие из предложения Ррук, но эти угрозы являются ценой. Но за эту цену мы сможем обрести такую мощь, которой у нас никогда не было.

Под самый конец своей речи Ллер уже пел, а когда он закончил песнь, раздались многочисленные окрики одобрения, хотя и явно окрашенного страхом. Но этого хватило. Ррук распростерла руки и воскликнула:

– Благодарю за то, что вы встали на моей стороне!

А потом приказала, чтобы все они привели своих детей в большой зал.

10

Анссет запел для них.

Поначалу дети не понимали, зачем их привели, чтобы слушать этого старика.

Они не желали звука его голоса, как того желала Фиимма. Для них он звучал грубо. Фальшиво. Слишком слабо. Песня была суровой, не отделанной.

Но через какое-то время, через час они начали понимать. А поняв, услышали. Шероховатые мелодии были только намерением – слушатели начали воспринимать содержание, которое хотел передать им этот человек. Они начали понимать истории, рассказываемые его голосом, и они испытывали точно то же, что и он.

Он спел им свою жизнь. Спел с самого начала, о похищении, о своей жизни в Певческом Доме, о собственном молчании и муках, которые, наконец, были сломлены и излечены Эссте во время их совместной спевки в Высоком Зале. Он спел им про Майкела. Спел про то, как его похитили, про убийства и про траур после смерти Майкела. Он спел им о Рикторсе Ашене и пропел собственное отчаяние, когда Певческий Дом не пожелал принять его обратно. Он спел им про Киарен, которая предложила ему дружбу, когда он более всего нуждался в ней; спел им о том, как управлял Землей. А когда он заново переживал каждое событие, то испытывал практически то же самое, что и тогда, в прошлом. И поскольку переживал все столь сильно, публика переживала так же сильно, ибо, хотя Анссет и утратил голос, он обрел еще большую силу и мог, несмотря на собственную слабость, трогать людские сердца как никакой другой певец.

Когда же он запел о своей любви к Йосифу и о его смерти, когда запел о чудовищной песне, разрушившей разум Рикторса и убившей Крысу, слушатели не могли этого вынести. Во всем громадном зале Самообладание было нарушено.

Их победил не только голос Анссета, но и усталость. Анссет не пел быстро, поскольку некоторые песни требуют времени. Лишь на четвертый день пения, когда голос его часто срывался от недостатка сил, а иногда опадал до шепота, не имея возможности удерживать мелодию – только тогда привел он их всех на край безумия, где пребывал сам.

В течение одного ужасного часа Ллер и Ррук опасались, что совершили ошибку, что слушатели просто не вынесут того, что делает с ними Анссет, что им будет нанесен такой удар, после которого Певческий Дом уже никогда не оправится.

Но Анссет продолжал петь. Он спел про оздоровляющее влияние песни Эссте, спел о спокойной любви Киарен, мажордома и их семьи; спел о примирении с Рикторсом; спел о годах служения империи, и как он, наконец, полюбил всех тех, кого встретил в жизни.

И он спел им о возвращении домой.

Под самый конец шестого дня его голос умолк, его труд был завершен.

Результаты этого деяния дали почувствовать себя лишь через определенное время. Поначалу все песни во всех Общих Залах и Камерах звучали хуже; все дети сгибались под тяжестью нового дара. Но уже через несколько дней некоторые дети начали вплетать сюжеты из жизни Анссета в собственные песни. Через несколько недель уже все поглотили эту эпопею, этот художественный образ в большей или меньшей степени. Учителя так же воспользовались этим опытом, и все мелодии в залах Певческого Дома обрели новую глубину.

В тот год даже голоса обычных певцов, которые выезжали из Певческого Дома, звучали словно голоса Певчих Птиц. А уж сами Певчие Птицы пели настолько чудесно, так мощно, что во всей империи говорили: «Что-то случилось с Певческим Домом». Люди, которые слышали пение Анссета, когда он был еще ребенком во дворце, иногда вспоминали, где раньше они слышали столь прекрасные песни. «Они поют как Певчая Птица Майкела», – говорили они.

«Никогда бы не подумал, что вновь это услышу, но они поют, словно Певчая Птица Майкела».

11

Когда Анссет спел свою жизнь детям из Певческого Дома, он почувствовал себя так, словно сбросил с себя громадное бремя. Вместе с Ррук он отправился в Высокий Зал и попытался объяснить ей, что сейчас испытывает.

– Я не знал, что желал сделать именно это. Но только лишь затем вернулся домой.

– Знаю, – ответила ему Ррук.

Сейчас он уже не беспокоился Самообладанием. Ррук видела в нем все, всю его жизнь, которую до конца раскрыл на сцене большого зала. Теперь у него уже не было никаких тайн. Потому в течение часа он плакал от облегчения, а потом молча сидел рядом с Ррук еще целый час.

– Что теперь ты желаешь делать? – спросила Ррук. – Ничто уже не вынуждает тебя молчать. Можешь жить здесь, если того желаешь. Можешь делать все, что только за хочешь.

Анссет размышлял, но не очень долго.

– Нет, – сказал он. – Здесь я сделал все, для чего прибыл.

– Ооо. Но ведь что-то осталось? Куда ты отправишься?

– Никуда, – ответил тот. А потом: – Выполнил ли я Труд?

– Да, – ответила Ррук, зная, что одним этим коротким словом позволяет ему умереть.

– Исполнил ли я Труд, достойный этого помещения? – спросил Анссет.

И хотя никто еще перед тем не был удостоен подобной чести, Ррук снова ответила:

– Да.

– Сейчас?

– Да, – ответила она, и когда выходила из комнаты, он уже раскрывал все ставни и впускал вовнутрь холод поздней осени. До нынешнего дня только Песенным Мастерам из Высокого Зала разрешали пору завершения трудов. Но ведь это абсурдно, подумала Ррук, отказывать величайшему из Певчих Птиц в праве на смерть, которое дается другим, значительно меньше заслуживающим подобной чести.

Еще до того, как Ррук пересекла порог, Анссет обратился к ней.

– Ррук.

Та повернулась к нему.

– Ты первая дала мне любовь, – сказал он. – И последняя.

– Они все тебя любят, – заявила Ррук, даже не пытаясь скрыть слезы.

– Возможно, – ответил он на это. – Мне казалось, Ррук, что я умру и исчезну из вселенной. Но, благодаря тебе, все они – мои дети.

Анссет улыбнулся ей, она же, с усилием, вернула ему улыбку, подбежала и обняла в последний раз, как будто бы оба все еще были детьми, а не пожилой женщиной и пожилым мужчиной, которые знали друг друга слишком хорошо и все же – почти не знали. Потом Ррук повернулась и вышла, закрыв за собой дверь. Через три дня холод и голод совершили свое дело. Анссет так сильно желал уйти, что ни на мгновение не поколебался, даже в последние, критические мгновения он не пытался искать тепла под одеялом. Он умер, лежа обнаженным на каменном полу, и Ррук впоследствии подумала, что никогда еще не видела кого-либо, лежащего столь комфортно, несмотря на твердые камни, несмотря на ветер, безжалостно бичующий все тело.

Похороны задержали по причине приезда императора. Родители Эфраима, Киарен и мажордом, приехали первыми. Киарен не плакала, хотя почти сорвалась, когда в тайне призналась Ррук:

– Я знала, что он умрет, но никогда не думала, что уйдет так быстро, что уже никогда его не увижу.

Нарушая очередной обычай – хотя нарушение табу стало уже привычным в Певческом Доме – Эфраим, Киарен и мажордом приняли участие в погребальных торжествах и слушали песни; и никто их не осуждал, когда они не могли сдержать слез во время исполнения Фииммой траурной песни.

Из всех обитателей Певческого Дома лишь Ррук присутствовала при погребении, естественно, не считая Глухих, которые исполняли обязанности могильщиков.

– Этот вид не способствует песням, – сказала она Киарен, стоящей рядом с нею у могилы, – когда кого-то кладут в землю. Земля замыкается над ним так окончательно, навечно…

Две женщины, последние две особы, которые любили Анссета в детстве, стояли, обнявшись, когда Глухие закидывали землю в могилу.

– А знаешь, он ведь не умер, – сказала Киарен. – Люди никогда о нем не забудут. Они всегда будут его.

Но Ррук знала, что всякое воспоминание, даже наиболее важное, когда-нибудь поблекнет, и в конце концов Анссет сделается только именем, затерянным в книгах, изучаемых педантами. Возможно, имя его сохранится в народных преданиях, но легенды исказят до неузнаваемости историю его жизни – рассказы о Певчей Птице Майкела уже и теперь значительно перерастали реальность: они стали более великолепными, благородными, следовательно – не такими болезненными.

Но какая-то частица Анссета выживет. Хотя никто уже не распознает в ней Анссета. Ведь когда певцы и Певчие Птицы покинут Тью и разъедутся по всей галактике, они заберут с собой то, чему научились из голосов обитателей Певческого Дома. И теперь мощное течение в этих голосах станет жизнью Анссета, которую он отдал им неотвратимо, на вечность – вечно сильный, навечно наполненный красотой, болью и надеждой.

Перевод: В.Б. Марченко, 23.01.2011