Текст книги "Песенный мастер"

Автор книги: Орсон Кард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

2

Где-то глубоко внутри себя Анссет хранил два воспоминания о собственных родителях, хотя и не знал наверняка, являлись ли эти люди из его мечтаний истинными родителями. Это были Белая Дама и Великан, когда Анссету надумалось дать им какие-то имена. Ни с кем не говорил он про них, только думал и думал, все ночи напролет.

Первое воспоминание касалось плачущей Белой Дамы, лежавшей в постели среди кучи подушек. Она глядела в никуда и даже не заметила Анссета, когда тот зашел в комнату. Зашел он неуверенно. так как не знал, не рассердит ли Даму его прибытие. Только он сам никак не мог не откликнуться на ее негромкие, хнычущие рыдания, и потому мальчик пришел сюда и встал у кровати, где женщина спрятала лицо в ладонях. Мальчик подошел поближе и коснулся своими пальчиками ее руки. Даже во сне ее рука казалась горячей и тряслась в лихорадке. Дама поглядела на мальчика, в ее глазах стояли слезы. Анссет потянулся рукой к этим глазам, коснулся бровей, а затем позволил тоненьким своим пальчикам спуститься ниже, прикрывая глаза, лаская их нежно-нежно, чтобы Белая Дама не отпрянула. Но та лишь вздохнула, и мальчик гладил уже все ее лицо, пока рыдания не сменились тихими, редкими всхлипами.

Но вот после того сон шел вкривь и вкось, каждый раз заканчиваясь самым странным образом. всегда после того приходил Великан, только вот что он делал, всегда скрывалось за таинственной завесой громового голоса, рыданий и объятий. Иногда случалось, что он даже ложился в кровать к Белой Даме. Бывало, что он подымал Анссета с пола и забирал его с собою в странные приключения, заканчивавшиеся пробуждением. Иногда Белая Дама целовала его на прощание. Получалось и так, что она не замечала мальчика, пока Великан не заходил в комнату. Но всегда сон начинался одинаково, и эта неизменная часть и была памятью.

Другое воспоминание касалось самого момента похищения. Анссет находился в огромном помещении с далекой крышей, разрисованной странными зверями и какими-то искаженными людьми. от ярко освещенного места, где все находилось в движении, доносилась громкая музыка. Грохот оглушал, и все это место само было шумом, яркими огнями, болтовней, а Белая Дама с Великаном шли в людской толчее. Их все время толкали и цеплялись за них, и вот кто-то вклинился между Белой Дамой и Анссетом, так что они потеряли руки друг друга. Белая Дама повернулась к незнакомцу, и в тот же самый миг Анссет почувствовал, что его кто-то крепко схватил. Мальчика потащили в сторону, грубо расталкивая гуляющих. Затем эта чужая рука подняла Анссета, и на какое-то мгновение он оказался выше голов толпы. Мальчик увидал Белую Даму и Великана в последний раз: с яростными лицами, с открытыми в крике ртами оба пробивались сквозь плотную массу народа. Вот только Анссет не помнил, слыхал ли он их. В лицо ему ударил порыв горячего воздуха, потом дверь закрылась, и он уже был в душной и жаркой ночи, после чего мальчик всегда просыпался, дрожа, но не плача, потому что всегда сразу же слышал голос: «Успокойся. Успокойся. Успокойся», и в этом голосе были страх, стыд, напряженность и покорность.

– Ты не плачешь, – сказал учитель, голос которого давал успокоения даже больше, чем солнечный свет.

– Иногда, – покачал головой Анссет.

– Так было раньше, – сказал учитель на это. – Теперь же ты обучишься Владению Собой. Когда ты плачешь, твои песни теряются понапрасну. Ты их сжигаешь. Ты их топишь.

– Песни? – не понял Анссет.

– Ты как бы маленький горшочек, наполненный песнями, – объяснил учитель. – Когда же ты плачешь, горшочек трескается, и все песни по-глупому выливаются. Самообладание означает держать свои песни в горшочке и выпускать их наружу по одной за раз.

Горшочки Анссету были знакомы. В горшочках приносили кушать. Он подумал о песнях как о еде, хотя и знал, что те были музыкой.

– Ты знаешь какие-нибудь песни? – спросил учитель.

Анссет отрицательно покачал головой.

– Ни одной? Совсем ни одной песенки?

Анссет уставился в пол.

– Песни, Анссет. Не слова. Всего лишь песенки, где нет слов, но ты их поешь, ну хотя бы вот так… – И учитель пропел короткую мелодическую последовательность, которая заговорила с Анссетом и сказала ему: «Доверяй, доверяй, доверяй».

Анссет улыбнулся и пропел учителю ту же мелодию. На какое-то мгновение тот улыбнулся, затем поглядел уже изумленно и погладил Анссета по голове. В этом жесте была доброта. И тогда мальчик пропел учителю песню любви. Не слова, потому что его память еще не улавливала слов. Он пропел мелодию, как пела ее Ррук, и учитель… расплакался. Это был первый урок Анссета в первый же его день пребывания в Певческом Доме, и впервые учитель заплакал. Уже гораздо позднее мальчик понял, что это означало: учитель утратил Самообладание, что заставило его стыдиться несколько недель, до тех пор, пока с даром Анссета не разобрались получше. Тогда же мальчик знал лишь то, что он пропел любовь; это он понимал.

3

– Ты ни в чем не виноват, Кулл. – В голосе Эссте звучала нежность, жалость и прощение. – Ты хороший учитель, поэтому мы и доверяем тебе новичков.

– Я знаю, ответил тот. – Но, Эссте…

– Ты плакал несколько минут. Несколько минут, пока вновь не обрел Самообладание. Может ты заболел?

– Нет, я здоров.

– Может ты несчастен?

– Все было хорошо, но только до того… до того. Мать Эссте, я плакал не от жалости. Я плакал от…

– Отчего же?

– От радости!

В гудении Эссте было непонимание и раздраженность.

– Ребенок, Эссте, всего лишь дитя.

– Анссет? Этот блондин, да?

– Да. Я спел ему доверие, и он тут же пропел его мне.

– Он всего лишь проявил способности, а ты утратил перед ним самообладание.

– Ты нетерпелива.

Эссте виновато склонила голову.

– Это так.

Вся ее поза говорила о том, что ей стыдно. Один лишь голос выдавал, что ей все так же не терпится, и вот откуда эта небольшая вина. Она не могла лгать учителю.

– Послушай меня, – настаивал Кулл.

– Я слушаю, умело скрывая вздох, – отвечала Эссте.

– Анссет пропел мне доверие, нотка за ноткой, без малейшей ошибки. Он пел почти минуту, а ведь это непросто. И он не пропел одну только мелодию. Он спел и гармонию, и нюансы. Он спел все те эмоции и чувства, которые вкладывал и я, если не считать того, что у него все это прозвучало гораздо сильнее. Это было так, как будто поешь в длинном зале, и отраженный звук возвращается к тебе громче, чем ты сам спел его.

– А ты не преувеличиваешь? – хмыкнула Эссте.

– Я был поражен. Но вместе с тем и восхищен. Потому что знаю: в наших руках истинное сокровище. Ребенок, который может стать Певчей Птицей…

– Спокойнее, спокойнее, – остудил его пыл свист губ Эссте.

– Я понимаю, что решать не мне, но ты не слыхала его ответа. А ведь это его первый день, первый урок… Только все это ничто по сравнению с тем, что произошло потом. Эссте, он пропел мне любовь. А ведь он услышал ее от Ррук только вчера. Но он пропел ее всю…

– Слова?

– Ему всего лишь три года. Он пропел мелодию и любовь. И, Эссте, Мать Эссте, еще никто не пел мне любовь так! Без всяческого Самообладания, совершенно открыто, открывая всего себя… и я не смог сдержаться. Не смог, Эссте, а ведь до сих пор самообладание никогда не подводило меня.

Эссте выслушала песню Кулла, и было ясно, что учитель не лгал, чтобы защитить себя. Ребенок был уникален, в нем имелась сила. И тогда Эссте решила встретиться с ним.

После их встречи, коротенькой беседы за завтраком в Трапезной, она решила, что станет учить это дитя сама. Что же касается Кулла, последствия утраты им Самообладания были для него гораздо легче, чем для кого-либо другого; через несколько недель он вновь начал учить новеньких. Эссте же сама сообщала ему о каждом шаге по обучению Анссета. Именно она сказала слова, после которых никто уже не мог бы критиковать Кулла: «С таким ребенком любой учитель утратил бы собственное Самообладание».

Теперь в походке Эссте появилась танцевальная легкость, а в голосе теплота, и каждому учителю и мастеру, даже Песенному Мастеру в Высоком Зале стало ясно, что в Эссте возродилась прежняя надежда и, возможно, пусть даже она сама боялась верить в это, ее жизненная цель приблизилась к ней. «Что, Певчая Птица для Майкела?» – спросил у нее однажды другой Песенный Мастер, хотя из самой мелодии вопроса было ясно, что если ей не хочется, то можно и не отвечать.

Эссте же издала лишь высокий носовой звук, склонила голову к каменной стене и так забавно закрыла губы руками, что Песенный Мастер рассмеялся. Но вопрос его остался. Эссте могла пересмешничать и пытаться скрыть собственные чаяния, только все это уже само по себе говорило достаточно. Эссте была счастлива. И это было настолько необычно, что дивились даже дети.

4

Было неслыханным, чтобы Песенный Мастер учил новичков. Понятное дело, новички этого не знали, во всяком случае, сначала, пока не настолько изучили основы, чтобы перейти в класс Скрипучек[1]1
  У Автора очень интересное деление детей в Певческом доме. Скрипучки (Groans), Колокольчики (Bells), Ветерки (Breezes), Певчие Птицы (Songbirds).


[Закрыть]. В классе были и другие Скрипучки некоторые даже пяти– и шестилетние, и, точно так же, как все дети, они образовали собственное общество, с собственными законами, собственными обычаями и собственными легендами. В классе Анссета всякий быстро понял, что можно было безопасно спорить с Колокольчиком, но никогда – с Ветерком; не имело значения, где ты спишь, но за столом садился всегда с приятелями; если твой приятель Скрипучка спел тебе мелодию, ты должен был сознательно повторить ее с ошибкой, чтобы тот не подумал, будто бы ты выпендриваешься.

Анссет быстро освоил все правила, поскольку был понятливым, и все в классе полюбили его, так как он всегда был милым и вежливым. Никто, кроме Эссте, не заметил, что Анссет не нашептывал секреты в туалете, не присоединялся к какому-либо тайному кружку, которые все время появлялись и распадались. Вместо этого, Анссет очень серьезно работал над совершенствованием собственного голоса. Напевал он практически непрерывно. Подставлял уши, когда мастера и учителя разговаривали без слов, общаясь только лишь с помощью мелодии. Мальчик концентрировал внимание не на детях, которые ничему не могли его научить, а только на взрослых.

Хотя дети и не осознавали его отделенности, бессознательно они ее позволяли. Анссет возбуждал в них уважение. Преследования со стороны Колошматок[2]2
  В оригинале «Belches» – «отрыжки», но, чтобы сохранить игру слов с «Bells» – «колокольчики», пришлось придумать вот такое словечко.


[Закрыть] (нет, только не при учителях – при учителях они были Колокольчиками), чаще всего заключавшиеся в том, чтобы обмочить Скрипачку, чтобы тому снова пришлось идти под душ, или всякий раз разливать его суп, пока повара не начинали сердиться – такие преследования Анссета как-то обходили.

Очень скоро он вошел в мифологию Скрипучек. Существовали и другие легендарные личности – Яффа, который, рассердившись на учителя, как то раз вторгся в Камеру[3]3
  Не подумайте ничего плохого, здесь «камера» означает помещение, комнату (знакомо же вам понятие «камерная музыка»).


[Закрыть] и спел соло, после чего, вместо того, чтобы быть наказанным, он возвысился до Ветерка и даже не должен был какое-то время учиться в качестве Колокольчика; Моом, который оставался Скрипучкой до девятого года жизни, а потом в нем что-то перемкнуло, и в течение недели он из Колокольчиков перешел в Ветерки, перешел из Общих Помещений в Камеры, и, еще до того, как ему исполнилось десять лет, покинул Дом в качестве певца; и Двей, у которой был талант, и которая должна была стать Певчей Птицей, но все время бунтовала и сбегала из Дома так часто, что ее в конце концов выбросили оттуда, поместив в обычной школе, и потом она никогда уже не пропела ни единой ноты.

Анссет не был такой уж живописной личностью. Но его имя передавали из класса в класс, из одного выпуска в другой, поэтому, когда он был еще Скрипучкой всего лишь месяц, даже поющие в Камерах и Комнатах знали о нем, восхищались ним и втайне его ненавидели.

Он станет Певчей Птицей гласила растущая легенда. А дети его возраста ничего плохого в этом не видели; конечно же, все надеялись стать певцами, но Певчие Птицы появлялись всего лишь раз в несколько лет, и некоторые дети переходили из Общих Залов в Камеры и Комнаты так и не узнав ни одной Певчей Птицы. Более того, сейчас в Доме не было ни одной Певчей Птицы – самый последний, Уыммыс, уехал на новое место всего лишь за несколько недель до прибытия Анссета, так что никто из его класса не слышал, как поет Певчая Птицы.

Конечно же, среди учителей и мастеров имелись бывшие Певчие Птицы, но это не помогало, ведь их голоса изменились. Как можно стать Певчей Птицей? Скрипучки спрашивали у Колокольчиков, а те у Ветерков, только никто не знал ответа, и немногие осмеливались мечтать о том, чтобы достичь такой позиции.

– Как стать Певчей Птицей? – однажды пропел Анссет Эссте, а та не могла полностью скрыть изумления, не самим вопросом, хотя редко кто из детей отваживался спросить прямо, но мелодией, которая вместе с этим спрашивала и: А ты сама, Эссте, была Певчей Птицей?

– Да, я была Певчей Птицей, – ответила она, и Анссет, который еще не полностью овладел Самообладанием, выдал перед ней, что именно это и хотел узнать. Мальчик учился пользоваться песенной речью[4]4
  songtalk


[Закрыть], так что Эссте пришлось предупредить других мастеров и учителей, чтобы те не пользовались при нем ею, если не желают того, чтобы их поняли.

– И что ты делала? – спросил Анссет.

– Пела.

– Поют певцы. Почему Певчие Птицы иные?

Эссте присматривалась к мальчишке, прищурив глаза.

– А зачем ты хочешь стать Певчей птицей?

– Потому что они совершенны.

– Пока что, Анссет, ты всего лишь Скрипучка. Перед тобой много-много лет.

Она знала, что тратит слова напрасно. Анссет мог петь, мог прислушиваться к мелодии, но пока что был маленьким ребенком, который еще не понимал течения времени.

– Почему ты меня любишь? – спросил у нее Анссет, на сей раз при всем классе.

– Я люблю вас всех, – возразила Эссте, и все дети улыбнулись, слыша любовь в ее голосе.

– Но почему ты поешь мне больше, чем другим? – упирался мальчишка, и Эссте услышала в его голосе скрытое сообщение: Другие ведь мне не приятели, потому что ты меня выделила.

– Я не пою ни для кого больше, чем для других, – ответила она и уже на песенной речи прибавила:

Я буду вести себя осторожнее. Ты понял?

Во всяком случае, он казался довольным ответом и больше вопросов не задавал.

Тем не менее, Анссет стал легендарной личностью, когда получил повышение из Скрипучек в Колокольчики раньше, чем остальные дети из его класса – а Эссте, вместо того, чтобы остаться с классом, перешла вместе с Анссетом. Тогда до него дошло, что необычным было не одно то, что Мастер Песни выполняет учительскую работу, но и то, что Эссте учила его, а не весь класс. Его, Анссета. Эссте учила Анссета.

Другие дети открыли это столь же скоро, как и Анссет, который заметил, что, хотя все были к нему милы, все его хвалили, все искали его компании, желали с ним разговаривать и сидеть рядом в столовой – никто из них не спел ему песни любви. И никто из них не был его приятелем, просто-напросто, его боялись.

5

Урок.

Эссте со своим классом Колокольчиков выехала за стены Певческого Дома. Дети ехали в открытом кузове и могли глазеть по сторонам. Для них всегда было чудом хотя бы на какое-то время оставить холодные каменные стены Певческого Дома. Скрипучки никогда не выходили наружу; Ветерки довольно часто, а Колокольчики знали, что их поездки на грузовичке были всего лишь предвкушением того, что еще предстоит.

Они ехали через глухой лес, проскальзывая на толстой лиственной подстилке, когда пробирались по узкой тропе, проложенной среди высоченных деревьев. Птицы касались их своими крыльями, а животные без страха глядели на ребятишек, когда те проезжали мимо них.

Но самое настоящее и наибольшее чудо для детей, которых учили петь, начиналось, когда они высыпали из кузова. Их водителем был восемнадцатилетний парень, который возвратился из внешнего мира, после того, как ушел туда певцом. Эссте попросила его остановиться у небольшого водопада и повела учеников на берег речушки. Она потребовала, чтобы все замолчали, и, хотя Колокольчики только в малой степени научились Владеть Собой, они, хоть и недолго, могли оставаться в неподвижности и слушать. А ведь им так хотелось ответить услышанным тут же птичьим трелям, журчанию переливавшейся на камнях воды и шепоту ветра в траве и листьях.

Они просидели пятнадцать минут, что было на пределе их умения Владеть Собой, а потом Эссте подвела их к самому водопаду. Путь был недолог, но, как только они достигли облака водной пыли у подножия падающей воды, все вокруг изменилось. Много лет назад здесь произошел оползень, но вместо того, чтобы упасть в озеро, вздыбленная порода задержалась на камнях, поток пробился через скальную массу, и теперь вода брызгала во все стороны. Дети находились в нескольких метрах от водопада, и вода буквально окутывала их.

И снова тишина. Вновь Владение Собой. Только на этот раз ребята не слышали ничего, кроме грохота разбивающейся на камнях воды. Они могли видеть, как летают птицы, как трепещут листья на ветру, но слышать всего этого не могли.

Через несколько минут Эссте отпустила их.

– Что нам можно делать? – спросил кто-то из детей.

– Что хотите, – ответила наставница.

И они весело плюхнулись в воду у самого берега, а водитель следил, чтобы никто из них не утонул. И лишь немногие заметили, что Эссте ушла, а вместе с нею и Анссет.

Она вела мальчика за собой, хотя ни в малейшей степени не давала по себе понять, что прекрасно знает о том, что Анссет идет за нею по тропке, подымавшейся к самой вершине оползня, откуда падала вниз вода. Анссет внимательно следил за наставницей, глядя, куда та идет. А она подымалась все выше и выше. Мальчишка же карабкался следом. Для него это было нелегко. Его ребячьи руки и ноги были пока еще слабыми, и Анссет скоро почувствовал усталость. Здесь были непростые места, Эссте было достаточно сделать шаг вверх, зато Анссету нужно было влезать на высоту в половину своего роста. Но он не позволял себе, чтобы учительница скрывалась с его глаз; она же, со своей стороны, старалась идти не слишком быстро. При подъеме она подобрала свою мантию, и теперь Анссет с любопытством разглядывал ее ноги. Они были белые-белые и тонкие, трудно было представить, чтобы такие тоненькие лодыжки могли удерживать ее вес. И все-таки, Эссте на своих тонких ногах поднималась весьма проворно. До сих пор Анссет никогда и не думал, что у Эссте имеются ноги. У детей ноги были, а вот учителя и мастера подметали своими мантиями полы. Вид этих ног заставил Анссета подумать вот еще о чем: похожа ли Эссте на девчонок в туалете или душе. Он представил, как она сидит над желобком с проточной водой. Ему было хорошо известно, что на это глядеть запрещено, но в мыслях позволил себе позабыть хорошие манеры и все глядел и глядел…

А потом, уже на вершине он столкнулся с Эссте нос к носу.

Она была удивлена и не скрыла этого. Затем пробормотала несколько нот, чтобы успокоить мальчика. «Я так и знала, что ты придешь сюда», говорила ее песня. Потом Эссте начала рассматривать окрестности, и Анссет занялся тем же самым. Под ними на волнообразно вздымающихся холмах рос лес. Котловина меж холмами была занята озером. Если не считать нескольких прогалин, его берега поросли деревьями. Озеро было не слишком большим, на планете случались и побольше, но для Анссета оно было наполнено всей водой мира. В нескольких сотнях метров от того места, где стояли Анссет и Эссте, озеро вытекало через каменную гряду, образуя водопад. Но здесь не было ни малейшего намека на опасность: которую несет в себе падение. Тут озеро было плоским, водные птицы плескались и ныряли в его водах, время от времени издавая свои крики.

Эссте задала мальчику вопрос мелодией, и Анссет ответил:

– Оно большое. Большое, как небо.

– Это еще не все, что ты можешь увидать, сын мой, Анссет. Ты можешь видеть еще и горы вокруг озера, держащее его в своих ладонях.

– А что делает озеро озером?

– Река приходит в эту долину, неся с собой воду. Дальше ей нет места, куда ей течь, вот она и накапливается. До тех пор, пока не прольется вниз водопадом. Озеро не может наполниться более, чем до самой нижней точки. Это и есть Самообладание, Анссет.

Это и есть Самообладание. Незрелый разум мальчика с трудом пытался увидать связь.

– Так почему же оно, озеро, похоже на Самообладание?

– Потому что оно глубокое, – ответил Анссет.

– Ты гадаешь, а не думаешь.

– Потому что, – сказал тот, – потому что оно сдерживается везде, кроме одного места, так что, если озеро и вытекает, то понемногу за раз.

– Ближе, – сказала на это Эссте. Что означало, ответ был неправильным. Анссет поглядел на озеро, пытаясь найти подсказку. Только виденное им все равно было только озером.

– Если озеро ничего не говорит тебе, не гляди на него.

Поэтому Анссет поглядел на деревья, на птиц, на склоны. Он оглядел все холмы. И он уже знал, что хотела сказать ему Эссте.

– Вода вытекает в низком месте.

– И?

Неужели это еще не все?

– Если бы это низкое место было повыше, озеро стало бы глубже.

– А если бы это низкое место располагалось бы еще ниже?

– Тогда озеро не было бы озером.

После этого Эссте прервала разговор. А точнее, сменила язык, потому что теперь она пела, и в песне ее была небольшая доля радости. Эта радость эта была сдержанной и негромкой, но она рассказывала, без слов, про счастье; о том, что ты нашел после долгих исканий, про то, что получил такой долгожданный дар; о том, что, наконец-то, наелся, когда уже думал, что еды вовсе не будет. Я так жаждала тебя, и вот ты здесь, говорила песня.

И Анссет понимал каждую нотку этой песни, а также все остальное, оставшееся за этими нотами, и он тоже запел. Колокольчиков не учили гармонии, но Анссет пел и ее. Она была неправильной, всего лишь противомелодией песни Эссте, она диссонировала с нею, но каким-то образом усиливала бьющую из песни наставницы радость, и если бы на месте Эссте был другой учитель, с меньшим умением Владеть Собой, повторение Анссетом глубинных идей песни ошеломило бы его, но у мудрой женщины было достаточно опыта, чтобы пропустить этот экстаз через собственную песню. Она становилась настолько неодолимой и мощной, а мальчик был настолько восприимчивым к ней, что мелодия овладела им, и он всхлипнул, прижался к учительнице, но все равно пытался петь сквозь слезы.

Она опустилась на колени рядом с ним, обхватила руками, зашептала его, так что вскоре Анссет заснул. Она разговаривала с ним, пока мальчик спал, говоря вещи далекие от его понимания, но Эссте все равно прокладывала тропки в его сознании. Глубоко-глубоко в его голове наставница устроила секретные местечки, и в одном из них спела песню любви, спела так, что в случае большой нужды, та прозвучит в мальчике, и он все вспомнит и наполнится этой песней.

Когда Анссет проснулся, он уже не помнил о том, как утратил Самообладание; не помнил он и того, что говорила ему Эссте. Вместо этого он подошел к ней и протянул руку, и наставница повела его вниз с вершины холма. Он чувствовал, что это правильно: держаться за ее руку, хотя такая близость между учителем и учеником запрещалась – отчасти потому, что само его тело требовало держаться за руку женщины, которой он полностью доверял, а отчасти – потому что он знал откуда-то, что и сама Эссте не будет возражать.