Текст книги "Песенный мастер"

Автор книги: Орсон Кард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Орсон Скотт Кард
Песенный мастер

Посвящается Бену Бове,

Песенному Мастеру, который со всем

тщанием учит молодые голоса петь

собственные песни.

Пролог

Ннив не пошел встречать звездолет Майкела. Он просто ждал в каменном беспорядке Певческого Дома, прислушиваясь к песням стен, к шелесту сотен юных голосов из Яслей и Капелл, к холодному ритму сквозняков. Во всей галактике мало кто мог сидеть спокойно, зная, к ним идет сам Майкел. Только Ннив и не собирался лезть на рожон, демонстрируя непочтительность. Просто ему никогда бы и в голову не пришло, что Песенный Мастер обязан куда-то идти, чтобы встречать кого-то.

Зато за стенами Певческого Дома все население планеты Тью не было настроено столь безмятежно. Когда звездолет Майкела ударил своим бешеным энергетическим импульсом в посадочную площадку и, несмотря на свои громадные размеры, приземлился, можно было сказать, нежно и осторожно, его ожидали тысячные толпы. Может это был всеми любимый лидер, который прибыл сюда послушать музыку множества оркестров и увидать улыбающиеся лица людей, заполнивших все поле космодрома? Нет, не слишком-то он торопился их всех увидать. Но, возможно, это какой-то национальный герой, ради которого дорогу осыпают цветами, а высшие чиновники салютуют и кланяются, но почему же они лезут из кожи вон, пытаясь провести церемонию, о порядке проведения которой на Тью и слыхом не слыхивали?

Поводом для всех этих церемоний и обожания была вовсе не любовь. За суетой стояла неприятная память о том, что Тью слишком уж медленно начала подчиняться Правам Фрей. Посланники Тью на других мирах заигрались в заговоры и сколачивание альянсов, ради того, чтобы сформировать последнее, уже отчаянное сопротивление самому неотразимому завоевателю во всей истории. Ни один из заговоров ни к чему толковому не привел. Слишком много пало народов и более весомых союзов, и теперь, когда звездолет Майкела садился на поле космодрома, не сопротивлялся ни один из внутренних миров, не отмечалось хотя бы признака враждебного отношения к нему.

Честно говоря, в сердцах чиновников, пробивавших себе дорогу сквозь импровизированное великолепие, особенного страха и не было. Времена завоеваний, опустошавших целые планеты, давно закончились. В настоящее время все очаги сопротивления были ликвидированы. Майкел доказал, что умеет править разумно, строго и со знанием дела, укрепляя свою империю от всех тех, кто мог бы встретиться ему в самых отдаленных мирах галактики, где пока что само его имя было всего лишь путаными слухами. До тех пор, пока местные чиновники вели себя осторожно, представители Майкела на Тью действовали честно, прибегая к репрессиям лишь в самых крайних случаях.

Кое-кто мог поинтересоваться, а зачем это Майкелу самому понадобилось морочить голову с Тью. Он и вправду выглядел озабоченным, когда шел по засыпанной цветами дорожке, в то время как его слуги и охранники удерживали толпу на безопасном расстоянии. Он даже ни разу не глянул по сторонам, прежде чем скрыться в машине, которая отвезла его в правительственную резиденцию. Ведь это не сам Майкел, а его представители и секретари давали интервью, устраивали нагоняи и раздавали награды. Это они информировали про новые законы и порядки и спешно пересматривали политическую систему планеты, чтобы приспособить ее к модели миролюбивой и много правительственной империи. Так зачем же было прилетать сюда самому Майкелу?

Только ответ на это найти было можно, и довольно скоро он стал очевиден для всех тех, кто был достаточно хорошо информирован о том, что Майкел исчез из предназначенной для его пребывания резиденции. Да, Майкел не слишком отличался от всех туристов, прибывавших на Тью. Сама планета была довольно-таки захолустная и не учитывалась в каких-то далеко идущих имперских планах. Если не считать Певческого Дома. Майкел прибыл сюда, чтобы посетить именно его. А для человека с его властью и богатствами был только один повод, чтобы прибыть туда.

Конечно же, он хотел Певчую Птицу.

Вы не можете приобрести Певчую Птицу, сир, сообщила ему скромная девушка в вестибюле.

– Я не пришел сюда, чтобы спорить с привратником.

– С кем, тогда же, хотелось бы вам спорить? В любом случае, это вам ничего не даст.

– С Песенным Мастером, Ннивом.

– Я вас не понимаю, объясняла девушка. Певчих Птиц получают лишь те, кто может по-настоящему понять их ценность. Мы всегда настаиваем на том, чтобы люди приняли это к сведению. А заявок или просьб мы не выполняем.

Майкел холодно поглядел на привратницу.

– Я не пришел сюда просить.

– Так что же вы здесь делаете?

Майкел не стал отвечать. Он только стоял и ждал. Девушка попыталась было спорить с ним, но император игнорировал ее. Тогда она попробовала сама не обращать на него внимания и занялась своими делами, но он не уходил и ждал, уже больше часа. И тогда привратница не выдержала. Не сказав ни слова, она вскочила с места и вышла.

– Какой он? – пропел Ннив своим низким, успокаивающим голосом.

– Нетерпеливый, ответила девушка.

– Хотя, тебя он не поторапливал, – это уточнение прозвучало у Ннива совершенно не укоризненно. «Ах, как он добр», подумала девушка, но вслух этого не произнесла.

– Он строгий, прибавила она. Он правитель и не может поверить, будто имеется нечто, что он не сможет получить, будто имеется некто, кем он не может управлять, что имеется такое место, которое он не может переполнить своим присутствием.

– Если он летает в космосе, мягко заметил Ннив, то обязан знать, что существуют такие места, которые нельзя наполнить только собой.

Девушка склонила голову.

– Что я должна ему сказать?

– Передай, что я встречусь с ним.

Привратница была обескуражена, и ей стало стыдно. Слова оставили ее, и свой стыд она пропела. Песня была смиренной, и в ней не было Самообладания, потому-то ей и не было суждено стать Мастером, даже учителем, но сейчас, без слов, она спрашивала у Ннива, зачем ему даже выслушивать этого человека, зачем рисковать мнением всего человечества, считающим, будто Певческий Дом ко всем относится одинаково, оценивая их по заслугам, а не по могуществу а вот теперь делать исключение для Майкела.

– Меня нельзя подкупить, – спокойно пропел Ннив.

– Отошлите его, – умоляла девушка.

– Пришли его ко мне.

После этого привратница совершенно утратила самообладание и заплакала, показывая тем самым, что не сможет выполнить это требование.

– Хорошо, тогда пришли ко мне Эссте, – вздохнул Ннив. Когда позовешь ее ко мне, можешь быть свободна от своих обязанностей, пока Майкел не уйдет отсюда.

Прошел еще один час после ухода привратницы, но Майкел все еще продолжал стоять в вестибюле, и тут внутренняя дверь открылась. Но на сей раз это была не прежняя девушка, а совершенно другая женщина гораздо старше, с темными кругами под глазами и властной манерой держаться.

– Майкел? – спросила она.

– Вы Песенный Мастер? – вопросом на вопрос ответил тот.

– Не я, – коротко ответила женщина, и на какой-то миг Майкел смутился, что смог такое подумать. «Откуда это смущение», пришло ему в голову, но он сразу же отогнал от себя незнакомое чувство. Простолюдины с Тью говорили, будто в Певческом Доме на человека могут наложить чары, и это заставляло Майкела испытывать беспокойство. Путь из вестибюля женщина указывала каким-то жужжанием. Она не произнесла ни слова, но мелодия сообщила Майкелу, что он может следовать за женщиной, и теперь он спешил за музыкальной фразой через холодные каменные помещения. То там, то здесь открывались двери; окна пропускали только свет (а какой там свет от неяркого зимнего неба); за все время блужданий по Певческому Дому им не встретилось ни души, до них не донеслось ни единого голоса.

В конце концов, после бесчисленных восхождений по лестницам, они вошли в высокую комнату. Ее можно было даже назвать Высоким Залом, хотя никто так ее не называл. На другом конце помещения на каменной лавке, ничем не защищенный от порывов холодного ветра, залетавшего сюда через открытые жалюзи, сидел Ннив. Он был очень стар, причем, более всего это было заметно по лицу, чем по фигуре. Он был сама древность, и это напомнило Майкелу о собственной смертности, которую он начал осознавать лишь с сорока лет. Сейчас ему было только шестьдесят, но молодость уже ушла, и он знал, что время теперь работает против него.

– Ннив? – спросил Майкел.

Тот кивнул, а голос его прогудел низкое мммм.

Майкел повернулся к женщине, что привела его сюда. Она все еще издавала собственное жужжание.

– Оставьте нас, – сказал он.

Женщина не тронулась с места, и было похоже, будто она даже не поняла его слов. Майкел чувствовал, как нарастает в нем бешенство, но ничего не сказал, потому что, совершенно неожиданно для него самого, ее мелодия заставила его молчать, настояла на молчании. Но, несмотря на это, гость обратился к Нниву.

– Заставьте ее замолкнуть, – попросил он. – Я требую, чтобы меня здесь не подвергали манипуляциям.

– В таком случае, – ответил на это Ннив (и в его песне, прозвучал всплеск смеха, хотя голос оставался таким же мягким и ровным), вы настаиваете на том, что не живете.

– Вы что, издеваетесь?

Ннив улыбнулся.

– О, нет, Майкел. Просто я вижу, что манипулируют только живыми существами. Как только у них появляется какое-то желание появляется, их вечно дергают и тормошат. Одни только мертвые обретают роскошь свободы, но лишь потому, что они ничего не желают, следовательно, ими невозможно управлять.

После этих слов в глазах Майкела появился лед, и гость заговорил размеренным тоном, который прозвучал неуклюже и диссонантно по сравнению с музыкой речи Ннива.

– Я мог бы прийти сюда силой, Песенный Мастер Ннив. Я мог бы высадить здесь громадные армии, чтобы захватить весь Певческий Дом как выкуп за мое желание. Если бы я намеревался заставить вас, напугать или каким-либо образом оскорбить, я бы не пришел сюда один, открытый для возможного покушения, чтобы просить о своем желании. Я пришел сюда со всем уважением и требую уважения и к себе.

Единственным ответом Ннива был быстрый взгляд на женщину и одно только слово:

– Эссте.

Та замолчала. После ее гудения тишина показалась настолько всеобъемлющей, что даже стены будто зазвенели от неожиданного безмолвия.

Ннив ждал.

– Я хочу себе Певчую Птицу, – сказал Майкел.

Ннив не ответил на это ни слова.

– Песенный Мастер Ннив, как-то я завоевал планету, называемую Дождь, и на этой планете был человек, имевший громадные богатства. У него была Певчая Птица. Он пригласил меня послушать, как поет это дитя.

И, вспоминая об этом, Майкел уже не мог сдержаться. Он разрыдался.

Его плач обескуражил Эссте и Ннива. Это уже не был Майкел Грозный. Впрочем, он и не мог быть таким. Хотя Певчие Птицы и производили неизгладимое впечатление на любого, кто их слушал, сами они предназначались и готовились для отдельных людей, что отвечали на могущество музыки самим своим нутром. И по всей галактике было известно, что Певчая Птица никогда не предназначалась для человека, который убивал, человека жадного или живоглота, который более всего ценил бы власть. Подобные люди вообще не могли воспринимать музыку Певчих Птиц. Только сейчас не было ни малейшего сомнения – Майкел Певчую Птицу понял. Но Эссте с Ннивом могли и ошибаться, слыша неумелую песню императора.

– Вы дискредитируете нас, сказал Ннив сокрушенным голосом.

Майкел крепился изо всех сил.

– Я дискредитировал вас? Да одно только воспоминание о вашей Певчей Птице меня разрушает…

– Оно поднимает вас.

– …разбивает всего меня, мою самозащиту, без которой я не могу выжить. Так почему же я унижаю вас?

– Доказав, что вы и в самом деле заслуживаете для себя Певчую Птицу. И знаете, я уверен, что так и будет. Каждому известно, что Певческий Дом, где обучаются Певчие Птицы, не склоняются к просьбам владык. И все же вы свою Птицу получите. Правда, теперь можно будет услышать, что даже Певческий Дом склонился перед Майкелом.

Голос Ннива сделался хриплым, верной имитацией речи простолюдина, хотя, понятное дело, такого человека во всей галактике и не существовало. Майкел рассмеялся.

– Вам это показалось смешным? – спросила Эссте, и голос ее больно уколол Майкела, заставив его даже вздрогнуть.

– Нет, – ответил он.

– Только, Майкел, – успокоительно пропел Ннив, не дав возможности возникнуть перепалке между владыкой и Эссте, – поймите, что мы не знаем, когда сможем прислать вам Певчую Птицу. Сначала мы должны найти такую, которая бы соответствовала вам, и если мы не обнаружим такую до того, как вы умрете, никакого недовольства быть не должно.

Майкел кивнул.

– Только поспешите. Если это возможно, поспешите!

– Мы не спешим, – пропела Эссте, и голос ее звенел уверенностью. Мы не торопимся, Мы никогда не спешим.

Эта песня отпускала Майкела. Он вышел, и уже сам нашел обратный путь, потому что нужные двери сами открывались перед ним.

– Не понимаю, – повернулся Ннив к Эссте, когда Майкел ушел.

– А я понимаю.

Ннив прошептал собственное изумление в постепенно набирающем высоту свисте, отразившемся от каменных стен и заглушенном ветром.

– Да, этот человек обладает громадной личной силой и властью, – объяснила она. – Но он не испорчен и верит, будто сможет использовать собственную власть ради добра. Он желает этого со всей страстью.

– Что, альтруист? – Ннив обнаружил, что ему трудно в это поверить.

– Альтруист. А еще в его песне было вот что.

Она запела, пользуясь словами лишь в отдельных случаях, гораздо чаще выпевая ничего не значащие слоги или странным образом звучащие гласные, а то пользуясь молчанием, воем ветра или же, складывая губы особым образом, чтобы выразить собственное понимание Майкела.

Потом она закончила петь, и голос отвечающего ей в песне Ннива был переполнен эмоциями. Потом закончилась и его песня, после чего Песенный Мастер сказал:

– Если то, о чем ты пела, правда, тогда я люблю его.

– И я, – вздохнула Эссте.

– И кто же, если не ты, найдет для него Певчую Птицу?

– Я разыщу Певчую Птицу для Майкела.

– И обучишь ее?

– И обучу.

– В таком случае, ты исполнишь дело всей своей жизни.

И тогда Эссте, принимая на себя это тяжкий вызов (и громаднейшую честь), пропела о своей покорности и преданности Мастеру, а затем оставила Ннива одного в Высоком Зале, слушать песню ветра и отвечать ему, по возможности, наилучшим образом.

Семьдесят девять лет не было у Майкела Певчей Птицы. Все это время он завоевывал галактику, устанавливая для всех народов Права Фрей и Мир Майкела, так что теперь каждый ребенок имел, и не без повода, надежду стать взрослым и достичь высших постов в правительстве любой планеты, любого региона, провинции или города.

И все это время Майкел ждал. Каждые два-три года он отправлял личного посланника на Тью, чтобы задать Песенному Мастеру только один вопрос: «Когда?»

Но ответ был неизменным: «Еще нет».

Много лет прибавилось и самой Эссте, бремя дела всей ее жизни стало тяжелее. В ходе ее поисков было обнаружено множество Певчих Птиц, только ни одна из них не соответствовала собственной песне Майкела.

До тех пор, пока она не нашла Анссета.

Эссте

1

Чтобы ребенок попал на рынок торговли детьми Доблей-Ми, имелось много возможностей. Понятно, что многие дети были сиротами, но теперь, когда войны закончились, в Мире Майкела сиротство как социальное положение встречалось все реже и реже. Других детей продавали отчаявшиеся родители, ради денег или же, чтобы убрать нежелательного ребенка с глаз, если сердце к убийству не лежало. Гораздо больше случалось незаконнорожденных из тех миров или народов, где религия или обычай запрещали контроль над рождаемостью. Иные дети попали сюда контрабандой или другим незаконным путем.

Анссет был из последних, и как раз тут нашел его искатель Певческого Дома. Мальчишку похитили, и преступники рассчитывали быстро получить большие деньги на рынке детьми, вместо того, чтобы заняться более рискованным бизнесом, требуя выкуп или какой-то иной обмен. Кем были его родители? Похоже, что они были довольно богатыми людьми, иначе ребенка никто бы и не потрудился похищать. Они принадлежали к белой расе, потому что сам Анссет был блондином с исключительно светлой кожей. Но такому описанию соответствовали триллионы людей, поэтому никакая правительственная организация не собиралась морочить себе голову на то, чтобы вернуть ребенка родным.

Таким вот образом Анссет, чей возраст никому не был известен, но которому не могло быть больше трех лет, стал одним из дюжины детей, привезенных искателем на Тью. Все дети неплохо справились с несколькими простенькими тестами на повторение мелодии, распознавание высоты звука и на эмоциональный отклик. Они справились с ними настолько хорошо, чтобы в них можно было ожидать потенциальные способности к музыке. И вот тогда Певческий Дом купил, о нет, нет, людей на рынке детей не покупали; всех этих детей Певческий Дом усыновил или удочерил. Певческий Дом растил их, заботился о них и обучал, пока те не становились Певчими Птицами или обычными певцами, учителями или мастерами и даже в том случае, если те вообще не связывали себя с музыкой. In loko parentis (вместо родителей), так говорилось об этом в законах. Певческий Дом был матерью, отцом, нянькой, братом или сестрой, родичем и, до некоторого времени, когда дети достигали определенного уровня развития – Богом.

«Новенькие», – пропела сотня детей в Общем Зале, когда Анссет вместе с другими, купленными на рынке детьми появился там. Анссет не выделялся среди остальных. Правда, он был очень напуган, но точно так же чувствовали себя и его товарищи. И хотя его нордические волосы и кожа помещали мальчишку в самый край расового спектра, на подобные вещи здесь особого внимания не обращали. Поэтому поводу над ним никто не смеялся, как если бы насмехались над альбиносом.

Как было принято, Анссета представили всем детям, и, опять же по заведенному порядку, имя его было тут же забыто; как и было принято, дети пропели новоприбывшим песню приветствия, чьи ноты и мелодия были настолько неожиданными, что буквально ничего не смогли сделать, чтобы рассеять страх Анссета, и, в конце концов, тоже по обычаю, мальчика поручили пятилетке Рруку, который уже разбирался в здешних отношениях.

– Сегодня ночью можешь спать со мной, – сказал Ррук. Анссет на это лишь тупо кивнул. – Я старше, – заявил новый товарищ. – Еще несколько месяцев, а то и раньше, и я перейду в Ясли. – Анссету это ничего не говорило. – Кстати, не пруди в постель, потому что все мы никогда не спим в одной и той же постели даже две ночи подряд.

Анссетова гордость трехлетки заставила его обидеться.

– Не прудить в постель, – только эти слова прозвучали у него без злобы, всего лишь с некоторым оттенком боязни.

– Хорошо. Видишь, некоторые еще настолько пугаются, что дуют в кровать.

Была пора ложиться спать. Новеньких всегда приводили к этому времени. Анссет не спрашивал ни о чем. Увидав, что другие дети раздеваются, он тоже сбросил с себя одежду. Видя, как дети берут из-под подушек ночные рубашки, он нашел такую же и под своей подушкой и надел на себя, хотя чувствовал в ней непривычно. Ррук попытался было помочь мальчику, но тот даже отпрянул. Ррук поначалу вроде бы даже рассердился, но тут же пропел Анссету свою любовь:

 
Никогда не буду пугать тебя,
Я всегда помогу тебе.
Если ты голоден,
Я поделюсь с тобой едой.
Если у тебя неприятности —
Знай, что я твой друг.
Я люблю тебя сейчас,
И конца у этой любви нет и не будет!
 

Сами по себе слова и содержание песни уходили внимания Анссета, но только не тон голоса. Прикосновение же Ррука к плечу Анссета было еще яснее, и мальчик прижался к новообретенному товарищу, хотя все еще не сказал ни слова; и даже не плакал.

– Туалет? – спросил Ррук.

Анссет кивнул, и Ррук провел его в большое помещение рядом с Общим Залом, где в желобках бежала вода. И лишь здесь выяснилось, что Ррук – девочка.

– Не гляди на меня, – сказала она. – Без позволения никто не глядит.

И вновь Анссет не понял содержания слов, но ему был понятен тон голоса. Он понимал его совершенно инстинктивно, как было и всегда; и это было изумительным даром для него – понимать эмоциональное состояние другого человека даже лучше, чем тот сам его осознавал.

– Ты что, собираешься вообще не разговаривать, разве что когда у тебя совсем поедет крыша? – спросила Ррук у мальчика, когда они уже легли в сдвоенную кровать (сотня остальных детей уже лежала).

И вот только теперь Анссет утратил самообладание. Он отрицательно потряс головой, затем отвернулся, спрятавшись с головой под одеяло, и плакал, пока не заснул. Он не видел других детей, глядевших на него неодобрительно. Не знал он и о том, что Ррук прогудела мелодию, означавшую: «Пускай, оставьте его самого, пускай живет так».

Но ему все стало ясно, когда Ррук стала гладить его по спине, и он понимал, что в этом была одна только доброта. Вот почему уже никогда не забывал он свою первую ночь в Певческом Доме; вот почему он испытывал к Ррук только любовь, хотя очень скоро превзошел девочку в ее довольно-таки скромненьких способностях.

– Почему ты позволяешь Ррук так сильно управлять собою, хотя она даже не Ветерок? – спросил у Анссета, которому к тому времени исполнилось шесть лет, его приятель по классу. Тот не ответил словами. Он пропел песню, и та заставила спросившего утратить Самообладание; это унизило мальчика настолько, что он открыто заплакал. Больше никто уже не осмеливался оспаривать претензий Ррук на Анссета. У него не было друзей, настоящих друзей, но его песня в защиту Ррук несла в себе столько силы, что никто не осмеливался после этого бросить вызов мальчишке.