Текст книги "Опередить дьявола"

Автор книги: Мо Хайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Мо Хайдер,
Опередить дьявола

1

Детектив Джек Кэффри из бристольского бюро по расследованию преступлений особой тяжести провел десять минут в самом центре Фрома на месте события. Он миновал полицейские посты и патрульные машины с проблесковыми маячками и сбившихся в кучки, отягощенных субботними покупками зевак, которые пялились на судмедэкспертов с их кисточками и целлофановыми пакетиками, и надолго задержался там, где все произошло, – на подземной парковке среди бензиновых протечек и брошенных магазинных тележек, – чтобы пропитаться атмосферой и понять, насколько все серьезно. Когда же совсем продрог, хотя и был в пальто, он поднялся в тесный офис менеджера, где местные копы и медэксперты просматривали запись системы видеонаблюдения на маленьком цветном мониторе.

Они стояли полукругом со стаканчиками машинного кофе в руках; некоторые еще не успели снять прорезиненные комбинезоны, только сбросили капюшоны. Все обернулись к вошедшему, но Кэффри помотал головой и поднял ладони, как бы давая понять, что у него нет новостей, и снова все с озабоченными, серьезными лицами уставились в монитор.

Картинка грешила зернистостью, характерной для низкого качества камеры уличного видеонаблюдения; ее объектив был нацелен на пандус подземной парковки. Тускловатый тайм-код то и дело менялся с черного на белый и обратно. На экране можно было разглядеть выстроившиеся в ряд машины, каждая в своем отсеке; проникающий с улицы зимний свет заливал их так, словно из-за пандуса били прожектора. Возле «тойоты ярис» с открытым багажником – спиной к камере – стояла женщина и выгружала из тележки продукты. У Джека Кэффри, детектива с восемнадцатилетним стажем, побывавшего в серьезных передрягах в составе опергруппы по расследованию убийств при поддержке городских полицейских частей, пробежал холодок по спине от одной мысли, что сейчас увидит на экране.

Он уже кое-что знал из донесений местных офицеров. Розе Брэдли, жене англиканского пастора, было под пятьдесят, хотя на экране она выглядела старше. Короткий темный жакет из какой-то пушистой ткани – возможно, шенилла, – твидовая юбка до колен, туфли на низком каблуке. Аккуратная короткая стрижка. Из породы благоразумных женщин, выходящих с зонтиком или в платке на случай дождя, но день выдался ясный и сухой, так что на голову она ничего не надела. Роза провела послеполуденные часы в бутиках одежды в центре Фрома, а закончила экскурсию закупкой продуктов на неделю в Сомерфилде. Перед тем как загрузить пакеты в багажник, она положила ключи от машины и парковочный талон на переднее сиденье своего «яриса».

Вдруг за спиной у нее замерцал свет – она подняла голову и увидела бегущего вниз по пандусу мужчину. Рослого, широкоплечего, в джинсах и синем пуховике. Лицо скрывала резиновая маска. Маска Санта Клауса. И это проняло Кэффри до самых печенок: подпрыгивающая маска быстро надвигалась на Розу. Застывшая ухмылка.

– Он произнес три слова. – Местный инспектор, высокий, сурового вида тип в форме, тоже, судя по красному носу, недавно с холода, кивнул в сторону монитора. – Вот сейчас подбегает к ней: «На землю, сука!» Голос ей незнаком, и она даже не может сказать, был ли у мужчины акцент, так он кричал.

Мужчина схватил Розу за руку и поволок в сторону. Другая ее рука дернулась вверх, задев ожерелье на шее, и бусины, играя на солнце, брызнули в разные стороны. Она врезалась бедром в багажник соседней машины и, сделав в воздухе кульбит, словно резиновая игрушка, шлепнулась сверху. Волосы встали торчком, локоть задел крышу, ее тут же подбросило, точно пружиной, и она приземлилась на колени поодаль от машины. А мужчина уже сидел за рулем. Сообразив, что происходит, Роза заставила себя подняться. Добежав до своего «яриса», она отчаянно задергала ручку двери, а этот тип уже заводил мотор. Он снял машину с ручного тормоза – та слегка подалась назад. Дал задний ход, и Роза, едва не падая, проковыляла за ней пару метров, потом он резко затормозил и, переключив скорость, рванул вперед. Потеряв опору, женщина на полусогнутых, словно краб, сделала по инерции несколько шагов и остановилась. Пришла в себя в тот момент, когда оставалось лишь проводить взглядом машину.

– Дальше что? – спросил Кэффри.

– Ничего особенного. Его зафиксировала вторая камера. – Инспектор направил пульт на цифровой видеомагнитофон и пролистал несколько записей. – Вот… он уезжает с парковки по ее талону. Картинка не очень хорошая.

На экране снова возник «ярис», вид сзади. Когда машина затормозила перед шлагбаумом, загорелись сигнальные лампочки. Открылось окно, и мужская рука вставила парковочный талон в прорезь сканера. После короткой паузы шлагбаум поднялся. Сигнальные лампочки погасли, и «ярис» отъехал.

– Отпечатков не осталось, – сказал инспектор. – Он был в перчатках. Видите?

– Дайте стоп-кадр, – попросил Кэффри. Инспектор нажал на «паузу». Кэффри придвинулся к экрану и вывернул голову набок, всматриваясь в заднее стекло над высвеченным номерным знаком. Когда это дело попало в ПРА[1]1
  ПРА – подразделение по расследованию автомобильных аварий. (Здесь и далее прим. переводчика.).


[Закрыть], начальник подразделения, тот еще сукин сын, который бы вытряс всю душу даже из старушки, если бы ее информация помогла ему улучшить показатели раскрываемости, посоветовал Кэффри первым делом проверить, соответствуют ли действительности факты, изложенные в полицейском протоколе. Сейчас детектив вглядывался в бликующую за стеклом тень. На заднем сиденье просматривался какой-то размытый силуэт.

– Это она?

– Да.

– Вы уверены?

Инспектор повернул голову и смерил Кэффри долгим взглядом, словно посчитав, что ему устраивают проверку.

– Да, а что? – проговорил он, разделяя слова. Кэффри оставил вопрос без ответа. Не рассказывать же про начальника, который считает, что мир состоит из придурков, готовых присочинить ребенка на заднем сиденье угнанной машины, надеясь придать делу особый статус и повысить шансы поймать преступника. Такое бывало. Однако не похоже, что это случай Розы Брэдли.

– Дайте-ка мне еще раз на нее взглянуть. В самом начале.

Инспектор снова взял пульт и вернулся к первому эпизоду, за полторы минуты до нападения. Пустая парковка. Десяток освещенных машин. Когда тайм-код показал 16:31, двери супермаркета открылись, и появилась Роза Брэдли, толкающая перед собой тележку. Рядом с ней семенила маленькая девочка в коричневой спортивной курточке. Бледненькая, светлые, лесенкой подстриженные волосы, бежевые туфельки с ремешком-перемычкой, розовые колготки. Руки в карманах. Мать автоматически разблокировала двери «яриса», и девочка, открыв заднюю дверцу, забралась внутрь. Роза захлопнула за ней дверцу и, положив на переднее сиденье ключи и парковочный талон, направилась к багажнику.

– О’кей. Достаточно.

Инспектор выключил телевизор и распрямился во весь рост.

– Преступление с отягчающими обстоятельствами. Кто этим будет заниматься? Вы? Я?

– Никто. – Кэффри вытащил из кармана свои ключи. – До этого дело не дойдет.

Брови инспектора поползли вверх.

– Кто сказал?

– Статистика. Он совершил ошибку – не знал, что в машине сидит маленькая девочка. При первом удобном случае он от нее избавится. Возможно, уже избавился, о чем поступит сообщение на дежурный пульт.

– Прошло почти три часа.

Кэффри выдержал его взгляд. Инспектор прав – эти три часа не укладываются в статистику, что не есть хорошо. Но как человек бывалый он, Кэффри, знает, что нет правил без исключения. Случаются зигзаги, ломаются стереотипы. Да, три часа озадачивают, но, вероятно, этому есть объяснение. Возможно, парень решил уехать подальше. Найти место, где легче избавиться от ребенка без лишних свидетелей.

– Девочка вернется, помяните мое слово.

– Уверены?

– Уверен.

Застегнув пальто, Кэффри вышел из комнаты, на ходу выуживая из кармана ключи от машины. До конца рабочего дня оставалось полчаса. Он уже строил планы на вечер. Можно посмотреть по телевизору викторину «Полицейский клуб» в пабе «Стейпл хилл», можно принять участие в розыгрыше мясных блюд в «Экипаже», что неподалеку от их офиса, или провести вечер дома в компании с самим собой. Варианты один другого хуже. И все же не сравнить с тем, что предстояло ему сейчас. Встретиться лицом к лицу с семьей Брэдли. Попробовать выяснить, нет ли еще какой-нибудь причины, помимо статистической погрешности, по которой их младшая дочь Марта до сих пор не дома.

2

На часах было шесть тридцать, когда он подъехал к участку, расположенному сразу за городком Оукхилл в округе Мендип. Это была современная застройка примерно двадцатилетней давности с широкой дорогой, упиравшейся в тупик, и обширными зарослями лавра и тиса у подножия холма. А вот дом его удивил. Он ожидал увидеть нечто, стоящее особняком, с садом, глицинией под окнами и вензелями «викарий» на каменных воротах. Вместо этого перед ним оказался дом на две семьи с битумной подъездной дорожкой, декоративными трубами и оконными переплетами из поливинила. Он заглушил мотор. Всякий раз перед встречей с жертвами он холодел. Он было решил не подходить к дому. Не стучать. Развернуться и уехать.

Дверь ему открыла оэсэсница, офицер по связям с семьей, приставленная к Брэдли. Видимо, из-за своего высокого роста эта тридцатилетняя женщина с коротко остриженными блестящими волосами ходила в туфлях без каблука, выглядывавших из-под мешковатых брючин, и постоянно пригибала голову, словно опасалась задеть потолок.

– Я им сказала, из какого вы подразделения. – Она отступила на шаг, пропуская его в прихожую. – Не хотелось их пугать, но они должны знать, что мы настроены серьезно. И еще предупредила, что новостей у вас пока нет. Что вы просто хотите задать несколько вопросов.

– Как они?

– А вы как думаете?

Он передернул плечами.

– Ну да. Глупый вопрос.

Она закрыла дверь и окинула Кэффри долгим оценивающим взглядом.

– Я про вас слышала. Кое-что знаю.

В доме было тепло, поэтому он снял пальто. Он не спросил, что именно она про него слышала, хорошее или плохое. Определенный тип женщин нагонял на него тоску, а его репутация тянулась за ним шлейфом из Лондона в западные графства. Отчасти не этим ли объяснялось его одиночество? И эти его бессмысленные планы на вечер с розыгрышем мясных блюд и полицейскими викторинами в пабе?

– Где они?

– На кухне. – Она ногой подсунула под дверь коврик от сквозняков. День выдался холодный. Мягко говоря. – Но сначала пройдемте сюда. Я вам покажу фотографии.

Оэсэсница провела его в боковую комнату с полузадернутыми шторами. Мебель качественная, но видавшая виды: пианино темного дерева у стены, телевизор в проеме шкафа с инкрустацией по дереву, два обшарпанных дивана, покрытых чем-то вроде старых, сшитых вместе домотканых ковриков в стиле племени навахо. Все это: коврики, стены, мебель – за многие годы обветшало, чему явно поспособствовали дети и домашние животные. На одном из диванов возлежали две собаки – черно-белая колли и спаниель. Обе подняли головы и уставились на Кэффри. Еще две пары оценивающих глаз, желающих знать, за каким чертом он сюда пожаловал.

Он остановился возле журнального столика, на котором были разложены два десятка фотографий. Похоже, их в спешке, вместе с бумагой, выдирали из семейного альбома. Все та же бледненькая Марта с красивыми, лесенкой подстриженными волосами и в очечках, за которые обычно поддразнивают в младших классах. В детективной среде принято думать, что правильно выбранная для оповещения общественности фотография – это один из ключевых моментов в розыске пропавшего ребенка. Она должна не просто помочь его опознать, но еще и расположить к нему потенциальных свидетелей. Кэффри пальцем возил фотографии по столешнице. Школа, праздничные торжества, дни рождения. Наконец он выбрал. Марта в дынно-розовой футболке, с двумя заплетенными косичками. За спиной голубое небо и далекие холмы в зеленой дымке лесов. Судя по всему, снимок сделан в саду за домом. Он показал фотографию женщине-офицеру.

– Вы тоже ее выбрали?

Она кивнула.

– Я послала ее по электронной почте в пресс-службу. Все правильно?

– Я бы поступил так же.

– Хотите теперь увидеть семью?

Он вздохнул. Поглядел на дверь, куда указывал ее палец. Как бы отвертеться? Это же все равно что войти в логовище львов. Попробуй найди необходимый баланс между профессиональным подходом и простым человеческим сочувствием жертвам.

– Пойдемте и покончим уже с этим.

Он проследовал за ней на кухню, где трое членов семейства Брэдли мгновенно прекратили свои занятия и с надеждой обратили на него взоры.

– Никаких новостей. – Кэффри развел руками. Все разом выдохнули и сникли. Он мысленно сопоставил свои впечатления с информацией, полученной в полицейском участке Фрома. Вот склонился над мойкой преподобный Джонатан Брэдли пятидесяти с лишним лет, статный шатен с густой волнистой шевелюрой, высоким лбом и широким прямым носом, одинаково уверенный в себе в любом одеянии, будь то пасторский воротник или домашняя фуфайка, как сейчас, с вышитым на груди именем Иона, под изображением арфы.

Старшая дочь, Филиппа, сидела за столом. Типичный подросток-бунтарка с колечком в носу и крашеными черными волосами. В другой ситуации она бы развалилась на кушетке с пальцем во рту, закинув ногу на валик и тупо уставившись в экран. Но не сейчас. Руки между колен, плечи опущены, на лице застыла гримаса ужаса.

И, наконец, сидящая за столом Роза. Утром она уходила из дома с видом человека, отправляющегося на церковное собрание. Жемчуга, причесочка. Но ему ли не знать, что всего за несколько часов человек может измениться до неузнаваемости, и сейчас Роза Брэдли казалась без пяти минут клиентом психушки в своей бесформенной кофте и синтетическом платье. Ее редеющие светлые волосы прилипли к голове, под глазами набухли большие мешки, на щеке медицинский пластырь. А еще ее чем-то накачали, судя по неестественно отвисшей нижней челюсти. Вот уж некстати. Он бы предпочел, чтобы она хорошо соображала.

– Мы рады вас видеть. – Джонатан Брэдли выдавил из себя улыбку. Он подошел и тронул детектива за плечо. – Садитесь. Я налью вам чаю, как раз заварился.

В кухне, такой же обшарпанной и выцветшей, как все остальное, было тепло. Над раковиной висели в ряд поздравительные открытки с днем рождения. Небольшая полка возле двери ломилась от подарков. На металлическом подносе красовался торт, который оставалось только украсить кремом. В центре стола рядком лежали три сотовых телефона, словно в расчете, что хотя бы один из них позвонит и принесет какие-то новости. Кэффри отметил про себя места, где, похоже, пошебуршила маленькая Марта, но так, чтобы этого не заметили родители. Он сел напротив Розы и улыбнулся одними губами. Ее губы дернулись в ответной улыбке. На щеках проступили капиллярные жилки, глаза запали, а кожа вокруг них набрякла и покраснела, как это бывает после черепно-мозговой травмы. Надо будет выяснить у ОСС, откуда взялись транквилизаторы. Хорошо, если их выписывает врач-терапевт; хуже, если Роза опустошает домашнюю аптечку.

– Завтра у нее день рождения, – прошептала она. – К тому времени вы ее вернете домой?

– Миссис Брэдли, я должен вам объяснить, почему я здесь, а вы отнеситесь к моим словам без ненужной паники, – сказал он. – Я уверен: в тот момент, когда человек, угнавший вашу машину, осознал свою ошибку, – не сразу заметив, что на заднем сиденье находится Марта, – он начал строить планы, как от нее избавиться. Не забывайте, он тоже напуган. И никак не рассчитывал, что к обвинению в угоне может добавиться статья о похищении ребенка. В подобных ситуациях это типичная развязка. У меня в офисе собрана целая библиотечка на эту тему. Я кое-что перечитал перед тем, как ехать к вам, и, если пожелаете, могу сделать для вас копии соответствующих страниц. А с другой стороны…

– А с другой стороны?

– Мы как люди ответственные обязаны рассматривать это как похищение. Это совершенно обычная практика, вовсе не означающая, что мы по-настоящему встревожены. – Он ощущал спиной, что его мониторят. Ему было известно, что у оэсэсников, приписанных к семье, которая столкнулась с грубым насилием, некоторые слова находятся под запретом, поэтому он произнес «похищение» легко, этак вскользь, как поколение его родителей произнесло бы слово «рак».

– СОНЗ приведена в состояние повышенной готовности. Я говорю о службе опознания номерных знаков. На всех главных магистралях камеры высматривают вашу машину. Стоит только этому типу выехать на одну из таких дорог, как его тут же остановят. Мы привлекли дополнительные команды дознавателей. Выпущен пресс-релиз, так что внимание местных или даже общенациональных средств массовой информации нам обеспечено. Кстати, если вы сейчас включите телевизор, то, вполне возможно, услышите об этом в выпуске новостей. К вам заедет человек из нашего технического отдела. Ему потребуется доступ к вашим телефонам.

– На тот случай, если кто-то позвонит? – В глазах Розы вспыхнула отчаянная надежда. – Вы это хотели сказать? Что нам может кто-то позвонить? То есть вы все-таки считаете, что это похищение?

– Миссис Брэдли, умоляю. Я считаю ровно то, что сказал. Обычная рутина. Не надо рисовать себе каких-то зловещих картин или думать, что у нас есть уже некие гипотезы. Никаких гипотез у нас нет. Я ни секунды не сомневаюсь, что к особо опасным преступлениям это дело никакого отношения не имеет и что завтра ваша Марта благополучно отпразднует свой день рождения. И все же я должен задать вам несколько вопросов. – Он извлек из внутреннего кармана миниатюрный МР3-плеер и положил на стол рядом с мобильными телефонами. Замигала красная лампочка. – Разговор записывается. Точно так же, как первый разговор с вами. Вы не возражаете?

– Нет, я… – Она не договорила. Повисла пауза, после которой ее губы тронула извиняющаяся улыбка, как будто она успела забыть не только, кто он такой, но и почему они сидят за этим столом. – В смысле… нет, не возражаю.

Джонатан Брэдли поставил перед детективом кружку с чаем и сел рядом с женой.

– Мы тут обсуждали, почему нам до сих пор никто не позвонил.

– Прошло еще мало времени.

– Но у нас есть предположение, – сказала Роза. – Когда это произошло, Марта сползала с заднего сиденья.

Джонатан согласно кивнул.

– Сколько раз мы ей говорили этого не делать – как об стенку горох. Стоит ей только залезть в машину, как она сразу переползает на переднее сиденье и давай переключать радиоканалы. Ищет что-то свое. И вот мы подумали: может, когда он рванул с места, ее отбросило назад, и она упала между сидений да еще ударилась головой. Может, он едет дальше, ни о чем не подозревая. Он мог давно бросить машину, а она до сих пор лежит без сознания.

– Бак полный. Я залил бензин по дороге в Бат. Так что он мог далеко уехать. Очень далеко.

– Не могу этого слышать. – Филиппа резко отодвинула стул и, переместившись на диван, порылась в карманах джинсовой курточки и извлекла пачку «Benson & Hedges». Она помахала ею перед родителями. – Я понимаю, сейчас не время и не место, но я курю. Уже не первый месяц. Извините.

Она направилась на заднее крыльцо, родители проводили ее взглядом. Оба молча смотрели, как она открыла дверь и щелкала зажигалкой. Изо рта у нее шел белый пар, за спиной виднелись клочья облаков на фоне звезд. Из далекой долины мерцали огоньки. «Холодновато для ноября, – подумал Кэффри. – Слишком холодно». Он всей кожей ощущал эти замороженные просторы. Этот гнет всех придорожных канав, в одну из которых, не исключено, выкинули Марту. «Ярис» – компактная машина со сравнительно большим бензобаком, которого может хватить едва ли не на пятьсот миль, но сомнительно, что угонщик все время едет в одном направлении. Человек местный, он наверняка знает все точки, где установлены камеры наблюдения. Он не рискнет покинуть свою делянку. Он по-прежнему где-то поблизости, в знакомом окружении. Возможно, подыскивает безлюдное место, чтобы освободиться от ненужного балласта. У Кэффри на этот счет сомнений не было, но какой-то червячок его точил: времени уже прошло многовато. Три с половиной часа. Почти четыре. Он помешал чай и стал разглядывать ложечку, дабы никто не заметил, как он украдкой бросил взгляд на настенные часы.

– Насколько я понимаю, мистер Брэдли, вы – приходский священник? – спросил он.

– Да. Вообще-то я был директором школы, но три года назад меня посвятили в духовный сан.

– У вас благополучная семья.

– Это так.

– Вы живете по средствам? Надеюсь, мой вопрос не покажется вам грубым.

Джонатан выдавил из себя улыбку.

– Да. Вполне по средствам, с вашего позволения. У нас нет долгов. Я не тайный игроман и не употребляю наркотики. И мы никому не причинили зла. Я ответил на ваш следующий вопрос?

– Папа, фи, – пробормотала Филиппа.

Он пропустил ее замечание мимо ушей.

– Если, мистер Кэффри, вы к этому ведете, то это ложный путь, уверяю вас. Нет никакой причины, чтобы кто-то захотел отобрать у нас дочь. Ни малейшей причины. У нас не такая семья.

– Ваша досада мне понятна. Просто я хочу получить ясную картину.

– Какую картину? Нет никакой картины! Мою дочь увезли, и мы ждем от вас каких-то действий… – Он осекся, словно осознав, что кричит. Откинулся на спинку стула, тяжело дыша, с красным лицом. Провел рукой по волосам. – Извините. – Он выглядел уставшим. Опустошенным. – Прошу прощения. Я не должен был срываться. Просто вам не понять, что мы испытываем.

Раньше, когда Кэффри был молодым и горячим, от подобного замечания – что ему не дано чего-то понять – он взвился бы, но с возрастом он научился владеть собой. Джонатан Брэдли не ведал, что говорил, – да и откуда ему было знать? – поэтому детектив просто положил руки на стол. Ладонями вниз. Показывая свою полную невозмутимость. Абсолютный самоконтроль.

– Послушайте, мистер Брэдли, миссис Брэдли. Стопроцентной гарантии не существует, и предсказывать будущее я не берусь, но я готов рискнуть и скажу вам так: у меня есть ощущение, и весьма стойкое ощущение, что все закончится хорошо.

– Господи. – По щеке Розы скатилась слеза. – Вы так думаете? Вы правда так думаете?

– Я правда так думаю. Скажу больше… – Он бодро ей улыбнулся и произнес одну из самых больших глупостей в своей жизни: – Мне не терпится взглянуть на то, как Марта задует свечи на торте. Я надеюсь, вы пришлете мне фотографию, чтобы я мог повесить ее на стену.