Текст книги "История моей жены. Записки капитана Штэрра"

Автор книги: Милан Фюшт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

– Я действительно до сих пор дурно обращался с тобой, – отвечал я. – Сам понимаю и сожалею, но как мне быть? Если уж так сложилась моя судьба, что в результате вышел из меня бессердечный человек. Закономерный результат всей предыдущей жизни. Хочу быть с тобой откровенным.

Мне и впрямь хотелось высказать ей все.

Жену свою я ненавижу, – с этого я намеревался начать. – И глубину этой ненависти прозрел лишь теперь, находясь рядом с ней. Мне ведь даже домой возвращаться неохота, до того все опостылело.

Надо бы объяснить ей, что жаль мне своей прожитой жизни, и, пожалуй, умолять ее избавить меня от такой судьбы, ибо это только ей одной под силу.

– Я ведь не таким был прежде, – сказал я ей и чуть покраснел. – Но знаешь ли ты, что становится с человеком, которого терзают, покуда он не растратит свою душу и сердце? Тогда он и сам превращается в злого, дурного…

И тут я внезапно умолк.

Как же мне рассказать ей обо всем остальном? О том, что является сутью. Например, как мы с женой сейчас живем дома. Ведь стоит вспомнить хотя бы наши развлечения… а мне вовсе не хотелось о них вспоминать, пока я находился с этой девушкой, – и я стыдился своей жизни. Лишь сейчас я понял по-настоящему, насколько она постыдна. Словно выходишь из дому, чтобы отправиться в кабак, а перед тобой простирается прекрасная, нетронутая природа. Свежее, дивное утро – такое ощущение было находиться сейчас с ней.

«Совсем другое существо эта девушка, – горько подумал я, окинув ее взглядом. – Чистая, неиспорченная. И как прекрасна!»

Но почему она сидит, понурясь, и ничего не отвечает: неужели все услышанное ею – вся излитая мною горечь – настолько обыденна, что даже не удивляет ее? А быть может, она знает обо всем? Во всяком случае, ее поведение наводило на эту мысль.

И не только сейчас. Давно возникло у меня такое подозрение. А если она действительно знает, то откуда? Меня стало разбирать любопытство.

«Проще всего спросить у нее самой», – подумалось мне.

Кстати, чтобы не забыть, у нас дома тогда тоже произошло кое-что…

Не такое уж значительное событие, и все же воздействие оказалось решающим. Наверху гардероба я нашел несколько засохших фиалок, переложенных мхом, – видно было, что их бережно хранят там. Казалось бы, ничего особенного, только этому предшествовало еще одно незначительное обстоятельство: несколькими неделями раньше я обнаружил в корзине для ненужных бумаг элегантную коробку, в которой тоже был мох. Судя по всему, кто-то прислал моей супруге цветы. Способ известный: если цветы присылают в коробке, среди мха кладут лед. Выглядит красиво и изящно, и у жены не хватило духа выбросить на помойку… Пускай это не так, пусть я ошибаюсь, но уж больно не хочется опять оставаться в дураках.

Мне вспомнился предыдущий опыт. Начинать сначала, выяснять, не увязался ли вновь за нею Ридольфи или кто другой?

Нет, не стану начинать сначала! Хватит, хорошего понемножку!

И тогда я решил поговорить с барышней откровенно, напрямую, и первым делом поинтересовался у нее:

– Почему ты промолчала, когда речь шла о моей жене? Тебе известно о ней что-то неприятное, или, может, ты сердишься на нее за что-то?

Теперь уже не вызывало сомнения, что чутье меня не обманывает, между женщинами пробежала черная кошка. И началось это, судя по всему, еще в Париже. Даже тогда было ясно, что они поссорились, но чтобы до такой степени? Ведь дошло до того, что здесь, в Лондоне, они и слышать не хотят друг о дружке.

Стоило мне упомянуть при жене о мисс Бортон, «Ох, уж эта гусыня!» – отвечала она с величайшим презрением. Словом, даже не скрывала своей враждебности.

– За что ты ее так? – допытывался я какое-то время, удивляясь про себя: в Париже ты была от нее без ума, а теперь записала в гусыни!

– Вчера я наведался к ирландцам, – небрежно бросал я в другой раз, хотя никогда не захаживал к ним. Пусть думает, будто бы я там бываю. Но жена ничего не отвечала, не давая воли своему раздражению.

Зато сколько выразительности в глазах! Во взгляде ее ясно читалось: знаю я, где ты бываешь, не пытайся оправдываться передо мной. А я и не пытался. У обоих нас хватало хитрости. В тот день, когда было назначено свидание, я уже с утра начинал вздыхать и почесываться. «Надо бы проветриться, а то совсем засидишься», – говорил я. Или с недовольством замечал: «Придется идти к Кодору, черт бы его побрал!» Либо вовсе отделывался коротким: «Опять эти дела»…

Жена моя, будучи женщиной умной, все мои отговорки принимала с кротостью. «Да, конечно, надо проветриться», – говорила она. Или соглашалась со мной: «Делами пренебрегать не следует». А глаза ее смеялись. Одним словом, она все же отсылала меня, пускай и не столь решительно, как в свое время в Париже… И я с легкой душой поддавался на эти уловки, не принимая в расчет сказанное взглядом.

– Ну, уж нет, сегодня никуда не пойду! – заявлял я с утра, а после обеда уходил из дому…

Однако вернемся к их ссоре с мисс. Короче говоря: поначалу, в Париже, их дружба не разлей вода известна. И враз все оборвалось, непосредственно перед отъездом мисс. Это бы еще полбеды, подобные отношения не длятся подолгу, но когда разрыв происходит в одночасье, это бросается в глаза. Еще вчера они были в полном ладу, а тут вдруг словно белены объелись. Я сам присутствовал при этом. Супруга моя из кожи вон лезла, строила из себя благородную даму, что было подозрительно и не шло ей, она ведь и не была из благородных… Девчушка возьми да одерни ее: «Полно тебе кривляться, Лиззи!» И это оказалось роковым словом. Жена моя улыбнулась – слегка. Лишь мне была знакома эта ее улыбка. «Ах, так, малышка? Отныне меж нами все кончено!» – таков примерно был ее смысл.

Что же все-таки между ними произошло? Ведь были в этом деле и другие странности.

Как ни кинь, а мисс Бортон – барышня из благородной семьи. Тогда спрашивается, почему эта юная леди столь упорно стремится быть со мною, причем настроена вполне серьезно? Ведь то, что происходило в Париже, можно свести к шутке, скажем так. Английские дамы интрижки во время путешествий воспринимают иначе. Но теперь? Супругу мою мисс даже не упоминает, словно ее и не существует, в расчет вообще не принимает. То есть барышня проявляет жестокость. С чего бы это?

Прознала о ней что-нибудь? Или же Лиззи сама ей рассказала – к примеру, о своих воздыхателях? С нее станется, она невоздержанна на язык и легко могла проболтаться.

Мне хотелось получить ответ на все эти вопросы, когда я спросил мисс Бортон, за что она сердится на мою супругу, пора мне узнать об этом. И я продолжил:

– Случилось что промеж вас? Будь откровенна! – и повернул к себе ее голову. На что девушка отрезала:

– Не хочу говорить о ней. – И внезапно, с жаром выпалила: – Слышать о Лиззи не желаю! Я не люблю ее!

Искренний ответ. Малышка не умела хитрить.

– Вот как? Не любишь ее? Что-то я не понимаю… Нельзя ли поподробнее? Ведь для меня это важно. У вас с ней были доверительные отношения, не так ли?

– Да.

– Я так и думал. Могу сразу же высказать свое предположение. По всей вероятности, Лиззи намеренно сказала какую-нибудь колкость или заведомую неправду. – Сам не пойму, отчего я стал выгораживать жену. Поддался чувству или же надеялся вытянуть из барышни ее секрет? – С нее станется, – продолжил я. – Наверняка ей хотелось позлить тебя. Лиззи не упустит случая поддразнить молоденькую девушку – уж я-то знаю за ней эту черту. И в то же время она вовсе не такая злая, какой стремится показать себя…

– Ты и вправду так считаешь? – с досадой отозвалась она. – Тогда я неправильно поняла тебя в прошлый раз… – и она слегка покраснела. – Возможно, я не очень хорошо знаю ее, – пошла она на попятный. – Значит, и не вправе наговаривать на нее. Это получилось бы некрасиво с моей стороны, поскольку она была мила со мной. Даже сделала мне подарок – смотри, какой. – И стащила с пальца тоненькое колечко, очень миленькое, изящно выложенное мелкими гранатами.

– Но я этот подарок выброшу! – сказала она вдруг и сжала колечко с такой силой, что из него с хрустом посыпались камешки. И зашвырнула в угол. (Мы сидели в каком-то маленьком ресторанчике неподалеку от Хаймаркет.)

– Ну, что ж, тогда носись со своей замечательной женой! Не стану тебя отговаривать! – воскликнула она в запальчивости. Значит, я оказался прав: она глубоко затаила на Лиззи обиду. Но я тотчас успокоил себя – не беда, время есть. Вытяну из тебя все твои секреты так, что ты даже опомниться не успеешь.

– Ох, уж эта Лиззи! – с жаром продолжала она. – Знаешь, что она мне сказала? Будто бы я люблю тебя только потому, что ты был капитаном на том судне. Ну, не смешно ли считать меня такой глупой?

– И из-за этого ты так сильно рассердилась на нее?

– О, нет, не из-за этого! – сбавив тон, ответила она. – А из-за чего – я все равно тебе не скажу.

– Ах, миссис Мерри, – укоризненно сказала она своей шляпнице, – если столько спать днем, то что же останется делать ночью? – Нам пришлось долго стучать в дверь, даже кулаками. Затем, уже другим тоном, чуть ли не строго, добавила: – Мы хотим немного посидеть в примерочной, как в прошлый раз.

Мы действительно побывали здесь один раз. Это была новая идея мисс Бортон. Ей не очень нравилось сидеть в кафе да ресторанах, она предпочитала гулять. Однако пришлось согласиться, что разгуливать без передышки немыслимо: с одной стороны (в первую очередь моей), спятить можно, с другой – была скверная погода, все время шел дождь. А едва начинался дождь, барышня отправлялась домой. Однако такой вариант меня не устраивал, я не отпускал ее домой. В результате она простудилась, подхватила насморк и очень рассердилась на меня за это.

– Дело кончится тем, что я из-за тебя умру! – выпалила она в сердцах.

Ну, и наконец придумала такой выход: сказала шляпнице, что иногда ей необходимо посидеть и побеседовать здесь. Конечно, мы вели себя подобающим образом: шляпница в соседней комнате строчила на машинке. Но на сей раз мы заявились некстати: хозяйке предстояло отлучиться. Она заглянула к нам, любезным тоном предупредила, что ей нужно на рынок за овощами, и ушла.

Мы остались наедине в пропахшей яблоками квартире.

Мисс несколько опешила: вдвоем, с глазу на глаз, мы еще никогда не бывали.

– Не бойся меня, – я погладил ее по головке и заглянул в глаза. Она расплакалась.

– Значит, ты и правда любишь меня? – вспыхнув до корней волос, воскликнула она.

И тогда я открыл ей, какие имею на нее виды. Вернее, задал вопрос:

– Будешь вести себя хорошо? – и она поразительным образом сразу смекнула, что я имею в виду.

– Ты хочешь на мне жениться? Но разве это возможно?!

– Нет, – сказала она, чуть подумав. – Ничего из этого не получится. Ведь ты такой же, как и я. Тебе никогда не удастся изгнать ее из своего сердца.

Я удивленно воззрился на нее.

Было в этой девушке некое особое свойство, в котором я и поныне бессилен разобраться. При всей ее неопытности и детскости она внезапно поражала способностью произнести нечто пугающее, словно в глубоком трансе. Словно вдруг прозрела или угадала твои самые сокровенные чувства. А может, она все-таки лучше знала меня, чем я предполагал, лучше, нежели человек вообще способен постичь самого себя?

– Это было бы настоящей бедой, – сперва отозвался я: мало радости услышать из уст другого человека столь нелицеприятные слова.

– Да не пугай ты меня! – попытался я обратить ее замечание в шутку. – За кого ты меня принимаешь, черт побери? Из какого теста я, по-твоему, слеплен? Размазня, который по своей воле не смеет и шагу ступить, не дерзнет прикоснуться к тому, чего больше всего желает?

Меня даже бросило в жар: а что, если так оно и есть?

– Что я должен тебе на это ответить? – сменил я тон. – С чего начать? Рассказать тебе всю свою жизнь? Будь умницей и старайся понимать с полуслова. Скажи я сейчас, что мне и жизнь не в жизнь, если все останется как прежде, сумеешь ли ты представить себе, что стоит за этими словами?

Я и сам был потрясен. Словно бы в этот момент кто-то схватил меня за руку и скомандовал: больше ни слова! Иначе говоря, лишь сейчас я понял, почему смолчал в прошлый раз, вернее, почему принялся выгораживать свою жену перед нею. Да потому, видать, что не знал я до сей поры, что значит стыд. Признаваться кому бы то ни было, что заполняло до сих пор мою жизнь? Лишь сейчас я понял, что это совершенно невозможно. И даже если иной раз и подмывает тебя делать такие признания, – недопустимо это ни перед кем на свете, а уж тем более перед этой девушкой.

И я напустился на нее. Бранить, но не оправдываться самому. Так все же легче высказать серьезные вещи.

За кого она меня принимает, обманщик я, что ли? Болтун, способный злоупотребить ее доверием? Отчего она никоим образом не желает поверить мне, почему постоянно допытывается, действительно ли я люблю ее?

– Тогда зачем, спрашивается, я здесь? – продолжал наседать я. – Все вы одинаковы, вам нужны только слова! Неужели недостаточно, что человек принадлежит тебе весь без остатка? Разве сам по себе я для тебя – не доказательство? – Тут глаза ее оживились, в них появился блеск. – Или же любви требуется предварительное подтверждение? Выходит, все, что я делал и говорил до сих пор, ни во что не ставится? – И далее в таком же роде. Неужели, мол, она сама не чувствует, что происходит в моей душе? Что для меня всего дороже находиться с ней?

Меж тем я уже был способен улыбаться, пронизанный токами счастья. С влажными, полуоткрытыми губами, вся вытянутая в струнку от напряжения, она застыла передо мной, словно обиженный ребенок. Видно было, как она изо всех сил пытается следовать за моей мыслью.

Я взял ее за руку, стараясь заглянуть в глаза. Но она упрямо отворачивала лицо.

– О, значит, это правда? – только и выдохнула она и тотчас вновь погрустнела, словно не решаясь поверить услышанному.

И от этого на сердце у меня потеплело. Вот ведь нашлась одна добрая душа в целом свете, безраздельно принадлежащая мне. Теперь говори ей, внушай, что угодно, ее не отвратить от меня. Вот я и сделал такую попытку, взяв тон строгого дядюшки на семейном совете.

– Теперь весь вопрос в том, любишь ли ты меня? – приступил я к розыгрышу. – С этим делом не мешало бы разобраться. Загляни в свое сердце, девочка моя: вдруг ты все это нафантазировала? Ведь что получается? Юная девушка приняла решение выйти замуж за моряка. Одно дело – мечты, другое – жизнь, которая и без того нелегка. Моряки… какие они? – повысив голос, вопросил я и принялся расписывать нашу породу: и грубые мы, и неотесанные, и характер, как правило, тяжелый, не приведи Господь. Жить бок о бок с «морским волком» – всякого натерпишься.

– О, я не боюсь трудностей! – ответила она, заливаясь краской до корней волос. – Да я не такая уж и юная…

– Я не богат, этого тоже нельзя сбрасывать со счетов. Между теми условиями, в которых ты жила до сих пор и в каких тебе предстоит жить, – небо и земля. Можешь ли ты представить себе, каково это: купить тетрадь за два пенни, разлиновать ее и заносить по графам все расходы, вплоть до мельчайших? Способна ли ты выдержать такую жизнь?

– Скажи, – выдохнула она, – какой у тебя доход?

Я в душе улыбнулся – настолько мило прозвучало в ее устах это слово, «доход». От волнения уголки глаз ее сделались влажными, а на лбу выступили бисеринки пота.

Откинув волосы с ее лба, я объяснил свое положение. Постоянного дохода у меня нет, иногда денег бывает больше, в другой раз – меньше, а при таких условиях необходимо уметь хозяйствовать. Имеет ли она представление о том, что это такое?

– Ты меня плохо знаешь! – заявила она. – У меня очень богатый опыт. Всего и нужно-то научиться распределять имеющиеся средства. Допустим, весь твой годовой доход – шестьсот фунтов. Это немного, правда? Но все же хватит, чтобы прожить.

Оказывается, она уже все рассчитала и даже втайне ото всех учится готовить.

От этих ее слов я словно дара речи лишился. Даже сам не знаю, отчего на меня подействовало именно это ее решение самолично стряпать мужу. Хотя это не так уж и безопасно для человека, который должен следить за желудком. И все же… этот ангел, своими дивными ручками…

Я был попросту сражен и принялся рассказывать ей о своей матери, которая была мастерица готовить; возможно, мне хотелось подбодрить малышку, чтобы та еще охотнее училась. Какие сдобы она пекла! В большой печи, на древесном угле, на длинных противнях. Какое завораживающее зрелище – пылающий огонь, которым можно любоваться сквозь занавеску на застекленной двери, когда открывалась печная заслонка (мать, как правило, пекла по ночам). Огонь гудел и потрескивал, и казалось, эти звуки издает калач, которому уютно там, в тепле. Мы, дети, были до такой степени взбудоражены, что даже зимой выскакивали из постелей, лишь бы не пропустить этого многообещающего гудения печи… Ну, а уж вафли… – улыбнулся я про себя, – вафли и все остальное…

Я был глубоко растроган. Разве не странно? – думалось мне. Долгие десятилетия я и не вспоминал об этом. И какой властью обладают надо мной мои же собственные слова!

«Что со мной происходит?» – удивлялся я. Такой уж я искусный оратор или философ? Ведь о чем бы я ни говорил, из слов выстраивалась прекрасная картина. Во всяком случае, для меня самого. Явственно возникал перед глазами румяный красавец-калач, извлекаемый из раскаленного жерла печи – так и хотелось схватить его руками.

Однажды в Южной Америке я попробовал каких-то ягод или странных фруктов, которыми лакомятся индейцы во время празднеств. Они вызывают чувство опьянения, в стократ более сильное, чем от вина. Как сейчас помню: верхушки кустарника вдруг засияли, а окружающий мир словно приподнялся над землею и закружился в крещендо. Нечто похожее происходило со мной и сейчас, я погрузился в завораживающие, фантастические видения.

Я заявил барышне, что отныне снова стану трудиться на совесть, поскольку теперь в этом появился смысл. До сих пор мне казалось, будто бы я требую от жизни того, что не существует. Но теперь вижу, что оно есть: я получил больше, чем когда-либо надеялся… ну, и все в таком же возвышенном духе. И хотя все это был сплошной бред, да и сам я не витал в облаках подобно какому-нибудь тощему юнцу, который впервые изливает душу перед своим идеалом, под столом невзначай касаясь коленом коленочки возлюбленной, над столом же, склоняясь к разгоряченному личику, он все-таки произносит: «Ах, этот день был чудо как хорош!»

– Ой! – вскрикнула она. – Ты трогаешь огонь рукой? – И вижу, что глаза ее затуманены.

Правда, из трубки моей высыпался пепел и я смахнул его рукой, только что же здесь удивительного?

Вот что значит завораживающее состояние.

При этом, замечу, за окном монотонно барабанил дождь.

И я взял ее за ручку. В этом заключался истинный и невыразимый смысл всего дня. Рука ее была лихорадочно жаркой, а меня от этого бросило в дрожь.

Стало быть, все эти метаморфозы имели гораздо большее значение. Настолько большое, что умом не охватишь. И название ему – любовь. Странная штука, человеческое существо жаждет ее, как иссохшая земля – дождя. Так уж оно повелось, и с этим ничего не поделаешь.

Но тем не менее тогда я не поцеловал ее. Нет, ни за что на свете, решил я про себя! Она беззаветно вверилась мне, значит, и я должен вести себя, как порядочный человек.

Возможно, это было ошибкой. Но можно ли знать, чего хочет женщина? Когда несостоявшийся поцелуй покажется ей трусостью, а когда – неземной добродетелью?

Пожалуй, все же она ждала поцелуя, поскольку вела себя как сомнамбула. Судите сами: я попросил стакан воды, она выбежала из комнаты, а я, не в силах пробыть без нее ни минуты, последовал за ней.

И вижу: стоит она в кухне, у водопроводного крана, вода льется, а она не знает, что ей делать – ни с краном, ни со стаканом, потому как руки у нее трясутся. И вдруг глянула на меня расширенными глазами.

– Женись на мне. Ну, правда же… – тихо, как во сне, произнесла она. – Увидишь, какой хорошей женой я буду, – тон ее был молящий. Она откинула мне на плечо голову, и рот ее стал похож на цветок, предлагающий себя весне.

Только на этом зачарованность и кончилась. Едва она выговорила эти слова, как – словно подхваченная огнем – мигом убежала в комнату.

Она сидела посреди комнаты и дулась на меня.

– Чего ты сердишься? – спросил я. Нет, она вовсе не сердится.

– Зачем говорить «нет», когда по всему видно «да»? – и я попытался поцеловать ей руку. Только ведь в таких случаях ластиться нельзя, никоим образом, если уж ты упустил момент. Я зажег свет, и конечно же, на редкость некстати. Иной раз темнота действует куда лучше.

– Не сердись, пожалуйста! – склонился я к ней.

– Ну что за бестолочь настырная! – вскричала она в сердцах. Незачем ее мучить, и вообще она не имеет обыкновения сердиться на людей. От огорчения у нее даже слезы выступили на глазах. – Вы не знаете нас, ирландцев! – она жгуче покраснела. – Не забывайте, с кем имеете дело, я вам не француженка какая-нибудь…

И что бы это значило? Ирландцы вообще не умеют сердиться, что ли?

– Чем тебе не угодили француженки? – попытался я обратить дело в шутку. Но она ничего не ответила. – Я понимаю, сейчас ты сердишься на меня из-за моей жены, но ведь это нечестно. Да и что тебе за дело до нее, когда я сказал, что вскоре разведусь с ней!

– Какое там! – перебила она меня. – Ты все равно никогда на мне не женишься.

Это было сказано с такой глубокой убежденностью, с такой горечью, что я затруднился с ответом.

– Значит, никак не желаешь мне верить?

Она раздраженно отвернулась. Правда, слова мои прозвучали недостаточно убедительно, я и сам почувствовал это. Не было в них прежней силы, как ранее, в темной комнате.

– Все же нельзя быть до такой степени нетерпеливой, – начал я снова. – Подумай сама: развод всегда нелегкое дело, а особенно в данном случае.

Я понятия не имел, что бы еще сказать.

– Есть еще и другая сторона, – пришла мне в голову спасительная мысль. – Я ведь даже не знаю, согласится ли она. Дело совсем не так просто. Очень надеюсь, что все получится, но как быть, если с ней не удастся договориться, если она заявит, к примеру, что не желает разводиться?

– Тогда убей ее! – злобно бросила она.

Тут я рассмеялся. По крайней мере, практический совет.

Почему я должен убить свою жену, я даже не стал интересоваться. Столько всего любопытного всплыло в памяти!..

Возможно ведь, и супруга моя вынашивает ту же мысль: как бы хорошо было освободиться. От меня, значит. Додумался я до этого вот по каким мелким признакам.

Начала моя супруга интересоваться историями о семейных драмах. Уголовная хроника в газетах и тому подобное. Интересовалась, можно сказать, демонстративно, вызывающе, – это мне только сейчас пришло в голову. Ведь иногда она даже зачитывала вслух, а в последний раз – аккурат вчера – весьма любопытную историю.

Жили вместе две сестрицы, одна – еще в полном соку, другая – старая, и молодая очень тяготилась старухой; та не давала ей ни отдыха, ни срока, а младшая-то была влюблена. Не долго думая, отправила она старушку на тот свет, причем спровадила ее очень ловко – отравила никотином. Все бы и осталось шито-крыто, если бы преступница сама не выдала себя. Под конец удача изменила ей… Ну, что скажешь на это?

А что я мог сказать?

– Неужто так легко отравить человека никотином?

– Почем мне знать? Попробуй!

Поначалу я не придал ее словам значения, но потом разговор принял куда более интересный оборот.

– Бедняга! – вздохнула моя жена, и я был уверен, что она жалеет старшую сестру – ведь, в конце концов, именно ее прикончили. Но нет, ее сочувствие вызвала младшая, которая выдала себя. Лиззи даже вздумала ее защищать. И тут же прочла мне небольшую лекцию о людях, которые, в сущности, лишние здесь. То есть о наглых хамах и властолюбцах, как она выразилась, от них никакого проку, а они знай себе живут. Видимо, лишь для того, чтобы заедать чужую жизнь.

– Я не только понимаю младшую, но и в полной мере оправдываю ее, – заявила моя супруга. – Если ты в тягость другим, изволь усвоить, что значит деликатность, и убирайся с дороги. То же самое скажу и себе, если окажусь в таком положении. Раз не умеешь распорядиться собственной жизнью, дай по крайней мере жить другим.

«Это я, что ли, здесь властолюбец и лишний человек?» – вряд ли камешек в мой огород. Да и не такой уж я старый. Я даже улыбнулся, все еще не переставая дивиться, как замечательно рассуждает эта женщина. Не зря она так любит философию. Не то чтобы бесстрастно, а напротив, с какою страстью излагает прочитанное, словно все глубоко продумала и пережила будто свое личное дело. Странное все же создание.

– Логично, – сказал я. – С собой каждый волен поступать, как ему заблагорассудится. Но с другими? Ведь не пытаетесь же вы внушить мне, будто вам дано судить, кто здесь, на земле, лишний?

– Да полно вам, – устало отмахнулась она. – Разумеется, это нетрудно рассудить.

И я с этим согласился: вдруг да она права? Я и без того человек неуверенный, вот и на сей раз, как много раз прежде, сказал себе: в этом ее великое преимущество передо мною. В ее непредсказуемости, безотчетности. Отсюда и ее уверенность во всем. Потому столь оригинальны ее суждения и всегдашняя свежесть ума. Она – в отличие от меня, во все мои года – не обременена традициями допотопного и изжившего себя мира.

Но что было моей величайшей глупостью: то ли, что сразу мне не пришло в голову отнести этот наш спор к себе, или же то, что я спохватился на другой день, – не знаю и по сей час. Да и не могу знать. Чем больше грехов у тебя на совести, тем мрачнее твои фантазии. А я именно тогда испытывал немалые угрызения совести, потому-то на другой день мне и вспомнилось многое, в мастерской у шляпницы и на улице, когда я брел к дому.

– Лишний человек? – пробормотал я, и от этих слов темная улица передо мной точно просветлела. – Стало быть, я должен «проявить деликатность», вот чего требует от меня рассудительная дама. Потому как я, видите ли, лишний. Стою поперек дороги тому, кто жаждет насладиться жизнью! Ясная речь, точнее не высказать.

– И до чего же замечательно растолковала она то, чего я до сих пор никак не мог взять в толк: почему мы живем так, будто бы случайно с неба упали рядышком в какое-то гнездо и по уши увязли в приторной сладости. – От омерзения меня аж пот прошиб.

– Но чего ради ей избавляться от меня? – попытался я вступить в спор с самим собою. – Именно теперь, когда она валяется дома целыми днями? Есть ли в этом смысл? Как ему не быть! Наверняка она в кого-нибудь влюблена или мечтает влюбиться. В кого? Безразлично. Так скоро, после парижских разочарований?

– Почему бы и нет? Чем скорей, тем лучше. Урвать хоть немного любви, да побыстрее. Разве сам я рассуждаю по-другому?

– И разве не я запугивал ее историей с весовщиком на тот случай, если ей вздумается бросить меня? А теперь она угрожает расправиться со мной, если я не отпущу ее на свободу. Таков ее ответ мне.

Я чуть не вскрикнул от удивления.

Но не следует понимать меня превратно. Не воображайте, будто перед вами хлюпик, постоянно дрожащий за свою жизнь, невропат, замученный кошмарными видениями. Об этом и речи нет, здесь другой случай, да и в жилах у нас кровь течет, а не водица. Ну, а уж коль скоро затронули мы серьезный вопрос, позволю себе высказаться и об этом: о жизни и смерти. Как относятся к этому у нас в роду.

Мы не трусливого десятка и со смертью не слишком-то церемонимся, уже хотя бы потому, что не так уж высоко ценим жизнь. Мой дражайший батюшка за полчаса до собственной кончины изволил выразиться следующим образом:

– Надоело мне все до чертиков, – и выпустил из рук газету. А затем прагматически поправился: – Надоели вы мне, – добавил он и вскоре после этого мирно опочил.

Все у нас в семье такие. Мы не любим жить, мы – пессимисты. Вот и я позволю здесь назвать себя пессимистом, хотя и не в том смысле, как его понимают философы, а гораздо проще.

– Видел ты поросенка? – спросил меня какого раз мой отец. – Хрупкая, мелкая живность, хватают его чужие руки, намереваясь съесть, ну как тут не завизжишь! Вот и твоя участь на земле такая же! – благодушно утешил меня старик.

Да, таков удел мой и моей души. Ведь в том, что человеку нехорошо тут, на земле, я никогда не сомневался. Мир задуман как горькая шутка, а быть человеком унизительно – это не только мое мнение – оно у меня в крови. Здесь помыкают душой, дарованной человеку: сулили ему все блага на свете и обманули. Как бы это поточнее выразиться? Он несет в себе сущность бытия, более того, поползновение на вечность, и какова же его участь? Гонения и бегство, страх за свою жизнь с первого момента существования – возможно ли это понять умом? Чтобы этот полученный взаймы крохотный огонек постоянно грозили загасить? Чего же еще мне страшиться? Подобно аккумулятору я коплю в себе воспоминания, и все же часть их утрачиваю, другая часть преобразуется, ее переформировывают пространство и время, и о какой тут целостности можно говорить? Словом, это моя история, которая никому не ведома, да и сам я в конце концов не верю в нее. Но мне все мало. Хотелось бы под конец еще немного этих жизненных впечатлений, затем еще и еще, жажда неутолима и похожа на состояние человека, пьющего и пьющего, не переставая. Уж он и лопнуть готов от этого несметного количества поглощенной жидкости, а все равно не может напиться. Словом, для души непостижим сей мир – вот я к чему веду, не ее, души, это родные пределы, здесь все не то, чего бы она ждала и хотела… Но ежели человеку она чужда, тогда кому она нужна? И что мне за дело, ежели некий высший разум, быть может, находит в этом развлечение, если в радость ему моя жизнь с ее никчемными борениями?

Я не философ и наверняка неумело выражаю свои мысли. Но ведь как-то же должен я выразить то, что чувствую по этому поводу.

Ну, а теперь продолжим. Суть здесь в том, что я отродясь не слишком боялся за свою жизнь. Надо уйти – уйду. Даже согласен оказать эту услугу, если кому-то очень хочется.

Не потому я так уж сильно испугался. По другой причине.

Ведь с этим я должен жить дальше. То бишь с супругой моей. Потому как смогу ли я порвать с нею?

У меня голова шла кругом, в такой ужас повергли меня слова юной барышни, мисс Бортон, намекнувшей, что мне, мол, все равно никогда с нею не развестись.

Испугался я донельзя. Потому как поверил ей. Ведь она словно зеркальце мне приставила, и оттуда глянуло на меня страшное лицо. Истерзанное, чудовищное.

Но затем я все ж таки успокоился. Барышня была до того мила, помирилась со мной. Я, говорит, Мечислав, не сержусь на тебя, постараюсь быть терпеливой. – Удостоила меня доверия, поучала, бранила. Дала мне яблочко и спросила, не голоден ли я. Не болит ли у меня зуб? Люблю ли я пиво? И почему не люблю, когда она, например, очень любит… Теперь она даже посвящала меня в свои тайны.