Текст книги "История моей жены. Записки капитана Штэрра"
Автор книги: Милан Фюшт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 25 страниц)
– Скажите, весь мир – сплошное заблуждение? – И он, словно понимая, что я имею в виду, ответил не задумываясь.
– Да, все вокруг заблуждение, – подтвердил он спокойно и с таким достоинством, будто статуя на фоне заката. – И разум наш пригоден лишь для того, чтобы зафиксировать это. – Улыбка его стала чуть ли не приторной.
– Да-да, все – сущая глупость. И то, что делает человек, и то, что он думает. А мир все же держится! – завершил старик с неожиданным торжеством. – Ну, что вы на это скажете? Уж это ли не милость свыше, что мир живет и процветает в полную меру своей глупости? В особенности, Англия, – поднял он палец. Конечно, я не совсем уразумел, к чему он гнет. Вероятно, британская политика ему не по нутру.
– Эта история с выпивкой мне не очень понятна, – сказал я себе.
– Вы вообще ни в чем не разбираетесь, – был ответ.
– Ладно, ладно, – примирительно заметил я. – Не стоит быть слишком строгим. Судя по всему, из меня плохой знаток человеческих душ. Но это ведь не беда, бывают и такие люди. Однако она дает повод к превратному толкованию, а это значит, она такая…
– Не такая, – ответил перестук колес.
– Нет, теперь я точно знаю, что такая…
– Для того, чтобы судить, надобно разбираться. В музыкальном инструменте требуется смыслить, – возразил кто-то. И характер этого замечания был таков, словно оно исходило от Грегори Сандерса. Мне даже голос его почудился. Похоже, я всю ночь спорил с ним.
И так далее, минута за минутой, под перестук колес. Дело в том, что я находился на пути к Брюгге.
Беспокойная выдалась поездка. Я снова горел как в лихорадке. Ни о чем другом думать не мог, только о своем прошлом, и мысли эти вызывали во мне стыд.
Как, спрашивается, я должен относиться к себе после всего, что вытворял с нею, вернее, против нее?
Вспомнилась мне даже история с отравлением никотином – эта мысль была самой позорной из всех.
– Вот видишь, что ты за фрукт? – поддел бы меня сейчас Грегори Сандерс.
Выходит, моя супруга – ангельское существо? Да? Или нет? Речь не об этом, я больше не убаюкивал себя иллюзиями. Знал, что не стану брать с нее клятв касательно ее прошлого или ее тайн… Что там у человека, в глубине души? Здесь ложь неуместна. Лишь обреченные медленно ползать по морскому дну могли бы познать все глубины этого мрака.
Здесь к месту вспомнить старинное сравнение: я вновь и вновь, и сотни раз подряд готов идти навстречу одним и тем же бурям и штормам – даже эти слова я продумал заново. То есть голова моя была ясной, я довольно трезво оценивал свое положение, и не сказать, чтобы хоть в чем-то приукрашивал его.
Но предположить, будто бы она когда-то намеревалась меня убить – это же несусветная чушь! Моя жена, которая неделями бодрствовала у моей постели, пока я болел? Уму непостижимо, чтобы я способен был допустить такую мысль всего несколько месяцев назад. Она якобы хотела всыпать никотин в горячий чай для меня?
Что же я за бесчувственный чурбан?
И так шло всю дорогу. Видимо, я действительно бываю бесчувственным, когда никто и ничто другое меня не интересует. Вот вам пример:
У моей жены есть ребенок, и мне об этом известно. Я нашел фотографию, решил, что, по всей видимости, так оно и есть, после чего преспокойно убрал снимок на место и даже думать забыл о нем.
Стряхнул с себя и дело с концом.
Это бы еще полбеды, скажем, мое поведение можно бы как-то понять. Но чего я требую от этой женщины? Рассмотрим, каково ее положение при мне, взглянем на дело с ее точки зрения, а не только с моей. Она здесь, а ребенок – Бог знает где, главное, что один, без матери. А она тут развлекайся со мной, без конца улыбайся, когда душа не на месте. Все мысли и чувства ее не здесь, а она притворяйся счастливой, угождай моим прихотям?
Как же до сих пор это не приходило мне в голову?
С момента этого открытия я целую ночь метался у себя в гостиничном номере, сходя с ума.
Вдруг именно поэтому она ведет себя столь непредсказуемо? Да ведь она боится меня! Возможно, в ее представлении я не человек, а чудовище: стоит мне узнать ее тайну, и гнев мой обрушится на нее. Она замыкается в себе из страха передо мной, и это вполне естественно, если она не решается раскрыть мне свою самую сокровенную тайну.
«Потому-то она и вынуждена красть у меня, бедняжка, – осенило меня, и я застыл как вкопанный. – Откровенно говоря, остается только восхищаться ее сдержанностью».
Разве я вел себя не с дотошностью исследователя? Готов был снова и снова все прикидывать да подсчитывать от начала до конца. А причина лежала на поверхности: шляпа, конечно, не стоила двух фунтов, никакие грабители на нее не нападали, переписка до востребования – вынужденный ход, да и все остальное – ее загадочность, двойственный характер, пребывание сутками в постели, а затем непрестанные отлучки из дому, подавленное настроение, – все оттого, что у нее на стороне ребенок. Стоит ли удивляться, что она возненавидела меня, когда у нее не было денег для родного дитяти?
При таком ходе мысли даже столь отдаленные друг от друга события, как шесть стаканчиков рома, выпитые в одиночку, и существование ребенка совпали в моем представлении аккурат в тот момент, когда я ранним утром позвонил у ворот виллы господина де Фриза в респектабельном квартале Брюгге.
Значит, и напилась она из-за ребенка – окончательно утвердился я в этой мысли, и на душе стало легче. К тому же дивное весеннее солнце поднимало настроение.
Об этом всего два слова: судя по всему, если человек в хорошем настроении, ему все удается. Такой удачи мне давно не выпадало. Мало того, что я получил должность, так мне еще было дозволено взять с собой супругу – и это в первое же плавание… На такой подарок судьбы я уж никак не рассчитывал. Идея осенила меня неожиданно, и я подумал: вдруг да получится? И вот, получилось!
Правда, рука у меня в тот день была легкая, я и сам предчувствовал, что мне повезет. Едва переступив порог конторы, я ощутил какой-то необычный запах.
– Запах арбуза? Да это же свежее льняное масло! – мгновенно определил я, о чем и не замедлил сообщить хозяину. С этого началась для меня полоса удач.
– Да, льняное масло, – с тихой радостью подтвердил господин де Фриз, и мягко кивнул своей седой головой. – Оно самое. А вы, сударь, похоже, в сортах масла разбираетесь?
– Как же мне не разбираться!
Дальше выяснилось, что я не только в товаре кумекаю, но и хорошо говорю на родном языке, нет в нем ни ученического оттенка, ни французского акцента, а он, де Фриз, должен признаться, что, взглянув на мой круглый почерк, решил, будто бы я скорей всего фламандец.
– Какой из меня фламандец! – недовольно буркнул я.
Затем оказалось, что я люблю гороховый суп, поэта Вилмоса Билдердика, а лучше капусты на сале вообще блюда не представляю.
– Но только если оно хорошо приготовлено, – деликатно поднял пальчик старый господин. Мы полностью сошлись во вкусах.
У него не вызывало сомнений, что перед ним один из ностальгирующих соотечественников, кто на чужбине больше радеет о судьбах отечества, чем живущие на родине.
– Что станется с Голландией? Что будет с этой маленькой страной, обремененной множеством колоний? – сокрушался старик.
Стены украшены фотографиями стройных, дорогих судов, и все они принадлежали ему, в саду в окнах теплиц мерцал синий свет, из чего можно было сделать вывод, что садоводство здесь поставлено на широкую ногу. Но все это ерунда. Волшебным паролем оказались слова «гороховый суп», словно некая царственная девица из сказки подхватила нас и перенесла на поля минувших времен, среди холмов и долин, у которых одно общее название: юность.
Старый господин завел речь о родине. Признаться, я едва не прослезился. Ведь я не привык задумываться над своей бродячей жизнью, над безродностью. Да и к чему?
Но сейчас я был тронут. Может, именно поэтому все у меня так благополучно уладилось. Сердце мое смягчилось, преисполнилось чувств. Я был как во сне. Этим постепенно разгорающимся утром мне грезился странный, призрачный сон: не так уж он плох, этот окружающий нас мир. И жизнь свою я до сих пор, пожалуй, недооценивал. И люди все-таки лучше, чем я о них прежде думал.
Словом, я полюбил и этого старого господина.
Или мир тоже благожелательнее относится к благожелательным людям? Может быть. Известно ведь: за уныние положена порка, за веселие – награда. Благодать и проклятие двулики на этом свете. Когда мы уже обо всем договорились, и я в последний момент упомянул, что хотел бы взять с собой жену, господину де Фризу показалось, что я замахнулся на лишнее. Это было очевидно.
– Вы недавно женаты? – поинтересовался он и, когда узнал, что это не так, продолжил расспросы: – Или вам настолько нравится быть с женою вместе?.. – И в голосе его чувствовалась горечь.
Я спокойно ответил «да» – именно потому, что сам вопрос мне показался странным.
С моей стороны это было ошибкой: глупо говорить такие вещи разведенному человеку. Глупо и безжалостно. А господин де Фриз состоял в разводе и был к тому же закоренелым женоненавистником. Перед приходом к нему я основательно навел справки – это никогда не лишне.
Однако господин де Фриз был несчастным человеком и, как свойственно несчастливым людям, отметил не мою ошибку, а свою собственную. Посмотрел мне в глаза и сказал с печалью:
– Впрочем, рад это слышать. Счастливчикам я больше доверяю… – и словно извиняясь, щелкнул над столом ножницами.
Короче говоря, мой работодатель заранее выдал мне премию, и я не могу передать, с каким чувством триумфа я вышел от него.
Пусть-ка после этого кто-нибудь осмелится сказать, будто я не способен радоваться! А главное, меня только что назвали счастливчиком. Меня! Хорошо еще, что я задержался в Лондоне и поехал в Брюгге, а не сбежал на край света!
Любопытно, какую рожу скроил бы Кодор, узнав, что я за один час добился того, что он так и не сумел пробить для меня?
Пробить, называется! Ну, коли уж мы об этом заговорили, необходимо упомянуть, что видел я его рекомендательные письма, он их написал целых два: несколько скупых строчек, сухая поверхностная рекомендация – мой приятель не слишком-то пекся обо мне. Что ж, и этот урок пойдет впрок. Он учит не полагаться на людей, у которых и в мыслях нет всерьез принимать твои беды.
Клонишь перед «благодетелем» голову, лишь потому, что удача на его стороне, и ты уже унижен. Для тебя ровным счетом ничего не делают, а ты заранее кланяешься и рассыпаешься в благодарностях, видимо, не теряя надежды, что и на твою долю перепадет хоть что-нибудь от чужой славы и богатств. Хотя не перепадет ничегошеньки, и это следовало бы наконец усвоить человечеству. То есть его менее везучей, бедствующей половине.
Усвоить, что понапрасну неудачник клонит голову. Что самоунижение – занятие не только некрасивое, но и бесполезное. И хотя я прежде никогда этим не занимался, но вот ведь невольно впутался…
Больше такого никогда не повторится. Я вернул де Фризу письма.
А теперь – домой, да побыстрее. Сколько всего мне надо ей порассказать! С чего же начать? Пожалуй, с весны. Погода и впрямь была переменчива – прекрасная пора. Дождь, ослепительное сияние солнца, легкий снежок – невольно наводят на мысль, что жизнь поистине непредсказуема.
Легкий ветерок тоже временами холодит твое лицо, но какой!.. У него есть и вкус, и аромат, и ты говоришь себе – это весна. Ее еще нет, но она уже на подходе вместе с вешними водами.
Мы поплывем вдвоем на Яву, кто бы мог поверить? Можно ли было это вообразить еще месяц назад? И у меня еще восемь недель до отплытия – столько всего можно переделать! Написать фотографу, например. По поводу ребенка. Это прежде всего.
Вдруг удастся раздобыть адрес. Ну, а что потом? Следует хорошенько продумать. Взять и в один прекрасный день заявиться с ребенком? Красивый жест, но дело-то щекотливое. Нет, тут спешить нельзя, да и время пока что терпит…
Когда я прибыл на Чаринг-Кросс, жены моей в Лондоне не было. Все свои дела мне удалось уладить так быстро, что я вернулся домой на два дня раньше, чем мы рассчитали с женой.
Тогда же решили, что и ей тоже стоит поехать куда-нибудь. Какой смысл томиться одной в четырех стенах, не правда ли? Мадам Лагранж как раз собиралась проведать своего больного ребенка… не модный курорт, а все же морское побережье. Да и расходы невелики.
– Мадам Лагранж? – переспросил я.
Жена рассердилась.
– Вы не способны всерьез подходить к делам! – отрезала она.
Мы ведь и ссорились время от времени. И у меня мурашки пробегали по спине от сознания, что я иной раз могу и помучить ее.
– Глупая баба эта мадам Лагранж, – неожиданно заявил я и принялся насвистывать. – Да еще какая! Прямо на физиономии написана непроходимая тупость. – А когда жена и на это не отреагировала, поинтересовался:
– Она случаем не была акушеркой?
– Причем здесь акушерка?! – взорвалась жена и обиженно уселась под окном. Вид расстроенный, сидит сложа руки.
А я, беззаботно насвистывая, преспокойно укладывал вещи в чемодан.
И лишь когда все было собрано, плащ переброшен через руку и поезд вот-вот готов был отправиться, я подошел к ней.
– Желаю приятно провести время, – и широко улыбнулся. – Развлекайся всласть, чувствуй себя свободной. Мадам Лагранж мое почтение и…
Я хотел сказать какую-то грубость, но она посмотрела мне в глаза, как разъяренный тигренок. И даже вонзила в меня когти.
Но все же поцеловала на прощанье…
И вот сейчас, на обратном пути, дурное предчувствие не давало мне покоя. Не случилось ли с ней какой беды? Ведь я забыл наказать ей, чтобы не курила в постели. Совсем недавно по соседству с нами произошел несчастный случай именно по этой причине.
И потому, как только поезд прибыл, я прямо с вокзала позвонил в пансион. Мне ответили, что ее нет в Лондоне, она уехала.
Значит, все-таки уехала. У меня гора свалилась с плеч.
Повинуясь какому-то побуждению, я не назвал свое имя. Да и к чему, если все равно я поеду за ней к морю. Может, даже сегодня вечером, если найдется подходящий поезд.
– Что нового? – первым делом спросит она при встрече.
– Ничего, – с безразличным видом отвечу я.
– То есть как это ничего?
– Проиграл в карты добрую половину денег.
– Ах, вот как? – скажет она, отойдет к окну и усядется, кровно обиженная. Гробовая тишина, все молчат. За ужином я небрежно брошу:
– Мадам, не желаете ли прокатиться в Батавию с нами за компанию? – вопрос адресую Лагранжихе, а жене дам указание: – Отправляйся домой, малышка, укладывать вещи, поскольку не известно, когда нам отправляться.
– Куда еще отправляться? – занервничает она. – Сейчас как запущу чем-нибудь вам в голову!
Тогда я залезу в карман и покажу ей открытку с изображением моего корабля и кротко поинтересуюсь:
– Как вам нравится это судно?
Факт остается фактом: вряд ли когда-либо в жизни я чувствовал себя таким уверенным и полным надежд, как в тот день, когда на вокзале положил трубку телефона. Кстати, уточню чуть подробнее, каким же я был в тот короткий отрезок времени.
Тихим и уравновешенным. Правда, тихим я бывал и в молодые годы, но при том характер был мрачноватый. А теперь стал светлым.
Даже супруга моя однажды, еще до моей поездки в Брюгге, заметила:
– Вот видите, каким вы можете быть приветливым!
Я тогда ничего не ответил, только рассмеялся. Мне вообще не приходило в голову задумываться над своими чувствами, анализировать их. Зато тяготы с себя сбросил, а то, что дано было знать, принял к сведению…
Теперь же я довольствовался своей судьбой: ведь и я хотел того же, что судьба, а после этого будь что будет.
Мне словно бы даже раздумывать не приходилось, только положиться на собственную интуицию, а там… набежит волна, подымет и унесет меня с собою…
Когда же пришлось затормозить на ходу, я выпал из бурного темпа, а в особенности из прежнего состояния согласия с самим собой, гармонии.
Речь пойдет о том дне, когда я возвратился в Лондон из той поездки в Брюгге.
С вокзала я направился в «Брайтон» проверить, нет ли писем. И впрямь меня ждало известие: нанести визит мистеру Клинуорту, главному менеджеру судоходной компании «Блю Риверз», и представиться. Ах ты, будь оно неладно! То месяцами ничего, а тут на тебе, все сразу. Но – что гораздо интереснее – было здесь и письмо от мисс Бортон, действительно очень приятное.
Нет ли у меня желания побывать на балу-маскараде под названием «Восточные Ночи». Она тоже там будет, даже с женихом, который спит и видит познакомиться со мной, ведь она, мисс Бортон, ему про меня все уши прожужжала, а это самый подходящий случай для знакомства, лучшего не сыскать.
И ни малейшего упрека или обиды за прошлое, напротив: ей не хотелось бы расстаться со мной навсегда, вот она и пытается найти возможность нашего дальнейшего общения, чтобы встречи наши не были омрачены никакими смущающими чувствами, и так далее.
Дальше – милый щебет. (О том, что я болел, даже не упоминает. Может, не знала?) Маскарадные костюмы она себе представляет так: высокие перья и туфли на низких каблуках (а еще лучше сандалии), шарф, дерзко переброшенный через плечо, а к нему бледно-желтые блестящие шальвары. Имя тоже себе придумала: Краса Востока (отчего бы ей не вообразить о себе Бог весть что?), либо Нурехан, – что я по этому поводу думаю? Мне же она предложила бы стать Летучим Голландцем в широком голубом берете, а если я предпочитаю современный образ – тореадором Джеком.
Словом, послание оказалось очень приятным, и мне подумалось: она тоже примирилась со своей участью. Чему я только рад.
Кстати, чтоб не забыть: в письме стояло также, что мадам Пуленк, которая дает бал, одна из покровительниц и даже почитательница мадам Лагранж, существо весьма странное. Так, к примеру, она содержит некое общество по изучению восточных религий.
Я взглянул на дату приглашения – бал состоится сегодня. Пойти, не ходить? Жена в отъезде, а я разгуливаю по балам? Как-то чудно.
Однако не следует забывать, что я перед барышней в долгу. В особенности после всего случившегося, да и из-за жениха, к тому же она настолько великодушна, что ищет случая для окончательного примирения.
Поезда подходящего не оказалось – еще один дополнительный аргумент в мою пользу. Я добрался бы до побережья лишь среди ночи… Но к чему это многословие? По правде сказать, захотелось слегка развлечься, кровь была взбудоражена, что тоже странно, если уж хорошенько вдуматься.
В общем, я решил все же пойти. Вечером отправлюсь на бал, а рано утром поеду к жене.
Но где же взять маскарадный костюм? Чудесным образом и этот вопрос решился, все шло как по маслу. Стоило мне только выйти на улицу – я подумывал было отправиться домой, сообразить экспромтом какой-нибудь костюм и малость вздремнуть, – как увидел у заднего входа гостиницы чудо-человека в черном и с трезубцем в руках – вылитый Нептун. И фигура такая же, как у меня.
Это ли не перст судьбы! – улыбнулся я. В гостиницу доставили лед. Продавец не мог сразу же бросить работу, но пообещал ровно к девяти часам быть здесь с одеждой, которую к тому времени отчистит и приведет в порядок, так что я могу не беспокоиться.
– И ледоруб дадите? – поинтересовался я.
– Как же без него! Ведь в нем вся краса нашей формы.
Мы обо всем условились: он оставит сверток у портье и у него же получит деньги за прокат.
– Значит, по рукам.
Тогда и домой мне идти незачем, подумал я, только даром время терять. Снял номер на пятом этаже. Сказывалась усталость, и я не чаял поскорее прилечь.
Немного помечтал в постели и уснул.
– Философы! – проснулся я, точно услышав это слово. Ну, не поразительно ли? Я рассмеялся. Каким огромным смыслом для меня было наполнено это слово всего лишь несколько месяцев назад! И рассмеялся снова, представив себя в облике торговца льдом.
Выглядел я и впрямь сногсшибательно. Велел принести от цирюльника рыжеватую округлую бороду, чтобы быть поближе к оригиналу.
Так и вышло: поставь нас с настоящим продавцом рядом – не отличишь.
И все это было так странно…
Часть третья
гардероба я налетел на дверь, что в наших краях считается дурной приметой. Но затем все пошло гладко, без каких бы то ни было осложнений.
Более того, меня даже слегка бросило в жар, как человека, переевшего за обедом.
И волнение мое было не совсем беспричинным. Когда выходишь из замусоренного Лондона, сперва оказываешься средь парков и рощ, затем отворяешь стрельчатые ворота одинокой виллы, залитой светом, и купающимся в нем предстает перед тобою странное шествие людей-манекенов. Кого здесь только нет: сарацинские эмиры в лимонном, заморские акробаты в красном и черном, восточный мудрец, негры, арабы, китайцы – весь этот экзотический мирок! Поневоле сердце начинает колотиться от радости. Отчасти оттого, что уж больно фальшивый, надуманный этот мир, а с другой стороны – чего тут греха таить? – входишь во вкус забавы, и она начинает нравиться тебе, и чем дальше, тем больше. Я взглянул на себя в зеркало и удовлетворенно улыбнулся: очень мне подходит этот черный фартук. Ну, а ледоруб!.. Не говоря уж про рыжеватую бороду.
Мне вдруг пришла дурацкая мысль: прямо в таком виде отправиться утром к жене. Как воспримет его моя малышка – испугается? Засмеется?
У колонны я наткнулся на доброго старого приятеля: Миклош Хошкин – и человек славный, и капитан превосходный.
– Миклош! – воскликнул я и коснулся его ледорубом. – Миклош, ты ли это? – уставился я ему в глаза, потому как он тоже был в маске. – Узнаешь меня? Догадываешься, кто я такой?
– Еще бы тебя не узнать, медведь горластый! – отвечает он с готовностью, словно мы только вчера встречались на мореходных курсах.
– Отойди в сторонку, – делает он мне знак глазами. – Я кое-кого жду.
– Ты все такой же, ничуть не изменился! – усмехнулся я.
– Я догоню тебя, – торопливо шепчет он, – вот только дождусь свою обожаемую. И это будет миг неземного блаженства! – с пафосом произносит он и направляется в ту сторону, откуда звучит музыка.
В зале уже кружились запыхавшиеся парочки. Танцующие склонялись друг к другу или… просто ни к кому? Из этой круговерти время от времени отделялись огнепоклонники в красном, лесные цари в бирюзовом, зеленые водяные и в точности, как я, подходили к зеркалу полюбоваться собой, поправить костюм или попросту отдышаться.
Ну, как тут не прийти в восторг!
«Господи, Боже мой! – думал я. – Неужто повсеместна эта неудержимая тяга к лицедейству? У нас, в Голландии, где во дворцах знати развешаны портреты предков, у дам и господ, давно канувших в небытие, именно такое выражение лиц. И каждое из этих ископаемых насекомых словно порывается спросить у тебя: „Идет мне мой наряд?“ – А самих давно уж нет на свете».
Вот и эти здесь такие же. Ворошат пустоту и кокетливо развлекаются этим.
Временами из толпы выныривал Миклош Хошкин и каждый раз шептал мне:
– Пока что не пришла. Ну, ладно, пойду охотиться дальше. – И вновь исчезал в толпе.
Тут и мне стукнуло в голову, что ведь и я кое-кого дожидаюсь. Но ее не было. Я уже несколько раз обошел зал, заглянул и в ближайшие кабинеты, но мисс Бортон не было и в помине.
«Не беда! – отмахнулся я. – И так интересно».
Любопытно было не только наблюдать за толпой. К примеру, в одном кабинете передо мной предстал особый и весьма странный мир. Не говоря уж о фантастическом изображении садов некоего мифического царя по имени Петазиос, здесь были развешаны по стенам всевозможные поучения, диковинные, загадочные проповеди Святого Бенедикта, Бонавентуры, Клемента Пруденция[5]5
Клемент Пруденций – выдающийся поэт IV в., оказавший влияние на поэзию Средневековья.
[Закрыть] и даже Йоханны Сауткотт[6]6
Йоханна Сауткотт (1750–1814) – английская проповедница, объявившая себя пророчицей.
[Закрыть]. Некоторые из них я даже взял себе на заметку, поскольку не совсем понял. Так, например, я и поныне не знаю, что означает выражение «народ Вениамина», так как к ним относились надписи, ну и к новому Иерусалиму. Но попадались среди них и великие истины вроде этой:
«Кто против радости грешит, тот перед Богом грешен».
(Как известно, каждые четыре-пять столетий всплывает эта идея, но тщетно.) И прямо противоположное ей по смыслу прорицание из загадочной книги Филона Александрийского:
«Пока они туда добирались, огонь погас».
(К тексту был пририсован какой-то огненно-красный тип – тот самый, поздно примчавшийся, у которого аккурат перед носом угасают раскаленные угли. А вокруг зима, безнадежная зима и сгущающийся сумрак над округой. Ну, и прочие такие же теософские построения.)
Но встречались и другие достопримечательности. Познакомился я, к примеру, с двумя старикашками, похожими на состарившихся близнецов, так как оба были одинаково любопытны, болтливы и оба облачены в сенаторские тоги… Зашла речь о сотовом меде, вернее, о некоторых, кто очень любит липовый мед, о проказливом господине, смахивающем на конкистадора, который всегда очень ловок, вот и сейчас скрылся с какой-то артисточкой на этаже, в студии, как здесь принято называть.
– В студии, милейший сударь, в студии, где можно целоваться.
«Вот и славно, – подумал я. – Посмотрим, что это за студия, коль скоро уж нас сюда судьба привела». К чему отрицать, я никак не мог избавиться от некоторых странных ощущений. Похоже, здесь собралось некое весьма эксцентричное общество, куда я затесался ненароком. Возможно, все они любители сотового меда, но что именно их связывает при этом – одному Богу известно. Ведь очевидно, что не только мистические учения. И не только Бонавентура.
Все это я особо отмечаю здесь потому, что впоследствии мои подозрения подтвердились кое-какими данными.
– Кто этот странный тип? – всполошился я около полуночи и принялся его внимательно разглядывать. Дело в том, что откуда-то заявилась целая группа мясников, с ножами за поясом, топориками для рубки костей и старшим мясником во главе. Это были французы. Судя по всему, они забежали сюда с другого сборища, поскольку вели себя в высшей степени раскованно, в особенности их вожак, развеселый молодой человек. Что они из другой компании, я сразу понял. И все же многие их знали.
– Эй-хо! – окликали его. – Смотри, не споткнись… А вот и бригадир. Привет, козлик. – И все в таком духе.
На реплики он не отвечал. Улыбался всем, но не остановился ни на миг. Красивый парень, и смеялся он красиво. Зубы у него тоже были красивые. И двигался он с такой стремительностью, что, казалось, никакие стены не выдержат его напора.
– Ищу новых умопомрачений, – пылко заявил он и тотчас набросился на царицу бала. (Это была какая-то доктор Доке или Нокс в костюме нимфы.) Мясники тут же, следом за ним, как дикари. Возможно, потому, что у каждого были бачки на щеках.
Даже мне показалось это смешным.
Откуда я знаю этого типа? – неотступно мучила меня мысль.
Что он сказал царице бала, я не расслышал. Вероятно, что-нибудь вроде «божественная», поскольку дама рассмеялась и даже погрозила ему веером. А он, как ни в чем не бывало, кивнул ей и зашагал дальше.
– Ну как? – приступили к нему остальные «мясники».
– Не то, – коротко бросил он и направился к другой красотке. Тут уж он заулыбался во весь рот. (Эта женщина тоже была незаурядной, в костюме жительницы Помпей.)
– Эту я бы попробовал на зубок, – смачно заявил он приятелям.
И вдруг сразу смолк.
– А это кто? – строго вопросил он.
К тому времени музыка уже перестала играть, стали разносить напитки, и болтовня сделалась всеобщей. Зажмурь глаза и с легкостью вообразишь себя в Париже, где-нибудь в парке, где чирикают воробьи. Но сейчас шум стих.
В зал вошла миниатюрная горничная… вернее, не совсем горничная – то ли камеристка, то ли воспитанница хозяйки дома, мадам Пуленк, как стали передавать из уст в уста, девочка-сирота, которую содержали из милости. Да-а, тут было на что посмотреть. Даже в садах царя Петазиоса не было такого цветка.
Не знаю, доводилось ли кому-то чувствовать, что есть существа, в которых словно бы воплощена сама юность. Сиянье глаз, улыбка уст и каждое движение их так и заявляют всему свету: я молода, я счастлива! И точно бы вопрошают вас: да стоит ли обращать внимание на что-либо другое? Нет, только на их юность и красоту!
Такой была и эта малышка горничная. Личико слегка веснушчатое, что лишь придавало ему свежести. Сиянья юности не затмить даже недостаткам. Восхищаясь совершенством, мы любовно относимся к его мелким недочетам.
Волосы огненно-рыжие; их обладательницы прекрасно понимают, что зеленый цвет, именно оттенка морской волны идеально сочетается с огненно-ярким. На девушке было зеленое платье и крохотный кружевной передничек, и надо ли говорить, сколь съежилось и потускнело перед этой простотой нимфоподобное совершенство вышеупомянутой ученой красавицы. Миниатюрными ручками она подняла серебряный поднос с охлажденными напитками, и от подноса падал на ее лицо серебристый отблеск, отчего сердце заходилось, тебя бросало то в жар, то в холод.
Минуя миллионершу, миссис Бигпейпер, она потупила глазки, а когда остановилась перед царицей бала, леди Нокс, вновь подняла бокалы. С губ ее, подобно пташкам, слетели слова:
– Не желаете утолить жажду, мадам? – прощебетала она.
Леди Нокс приняла бокал со словами: «Вы прелестны».
Остальные просто улыбались и благодарили, по залу проносилось всеобщее восторженное «а-ах!», из чего можно заключить, что все находились в восхищении. Какой-то мужчина с согбенной спиной, явный приверженец философии, проговорил, обращаясь к собеседнику рядом со мной: «Как это могло статься, что Создатель, сотворив такое чудо, поместил этакие соблазны прямо на поверхности? Выходит, акцент жизни падает на поверхностное… Вот уж не поверил бы, когда изучал логику!»
– Именно, именно так. А добро стыдливо таится в самых глубинах, – кивнула ему полная дама. И по ее печальному тону можно было предположить, что уж она-то осведомлена на этот счет.
А мне подумалось: «Какая несправедливость, что этим чудом природы завладеет кто-то один!» И я прикрыл глаза, чтобы пролистать страницы своей жизни.
Кстати, Миклош Хошкин тоже был здесь, недалеко от меня. И тут я сообразил, что с ним: бедняга явно выпил лишку, выпученные глаза его готовы были вылезти из орбит.
– Попросил бы лимонаду, – подначивали мясники своего главаря, но тот, к чести его будь сказано, не предпринимал никаких попыток к сближению. Молча стоял, во взгляде нерешительность, – он тоже загляделся на это чудо природы и словно отказывался верить глазам своим.
– Дэден, похоже, малость не в себе, – роптали его приятели.
– Дэдена околдовали!
– Неужели он такой слабак? – возмутился кто-то рядом, будто обращаясь ко мне.
Я покосился на говорящего и перевел взгляд на старшего мясника. Да, это был он, Поль де Греви, для близких – месье Дэден.
Как же я не узнал его сразу? Ума не приложу! Неужели небольшие бакенбарды настолько изменили его облик? Вряд ли.
Или я толком не запомнил его, поскольку старался не слишком разглядывать его физиономию?