Текст книги "История моей жены. Записки капитана Штэрра"

Автор книги: Милан Фюшт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц)

– А не обсудить ли нам одно премиленькое дельце? – обращается ко мне нормандец. – Отчего бы нам не основать на паях собственную гостиницу? Не вечно же в этих вонючих волнах барахтаться!.. Ну, как вам моя идея?

– Идея хоть куда, – отвечаю я. – Только надобно, чтобы все было тип-топ, по высшему разряду. Потому как жене моей все красивое да изящное подавай.

Нормандец хохочет, а женушка моя с полнейшим спокойствием орудует иголкой, делая вид, будто ничего не слышит. Рукодельничает, голубонька, домашние туфельки цветной пряжею расшивает.

– Ну? Что скажете вы оба, если я решу здесь остаться? – подталкиваю я их к ответу. Но месье Дэден и ухом не ведет. Сигареткой попыхивает и иллюстрированные журналы со всем вниманием разглядывает.

– Вкусное мясо, – хвалю я. Мясо действительно вкусное, не столько само по себе, сколько запечено хорошо, в меру жестковатое. А мне всегда нравилось грызть пищу, зубы-то у меня крепкие.

– А ягоды?

– Тоже хороши.

– Значит, такое и будем готовить в нашем заведении, – отвечает он.

– Объедение! Успех гарантирован, – поддерживаю разговор я.

«Ах ты, будь она неладна! – думаю про себя. – Сроду рукодельничать не привыкла, а теперь ишь воткнулась, глаз не подымает». И тишина за столом, гробовое молчание, только я со своим нормандцем болтай, сколько влезет.

Не знаю, приходилось ли вам замечать, сколь красноречивым может быть молчание промеж двух влюбленных. Представьте себе такую картину: женщина поглощена рукоделием, молодой господин перелистывает журналы, но явственно слышится словно бы произнесенное вслух: я знаю, что ты любишь меня, и ты знаешь, что я тебя – тоже, и нам обоим этого вполне достаточно. А уж как на меня действовало это молчание, судите сами. Много-много лет спустя в Южной Америке однажды вспомнилась мне эта сцена, и мигом кровь бросилась в голову. Весь мир кровавым пятном поплыл перед глазами, а ведь уж сколько годов миновало. Но передо мною, как наяву, образ жены моей, аккурат в тот момент, как подымает она свою прелестную головку от шитья с таким видом, будто вынырнула из мира грез лишь за тем, чтобы бросить взгляд на друга своего – даже не на лицо его, на рукав клетчатого пиджака, на руку – и этого достаточно. И, словно почерпнув новых сил, спокойно перекусила нитку и продолжила свою работу.

Повторяю, даже долгие годы спустя сцена эта возымела на меня столь сильное воздействие, что голова готова была лопнуть. Моя беда: человеку такого неуемного склада, как у меня, сам Господь Бог не подаст средства успокоения. Однако продолжим дальше. Пожалуй, эта книга послужит мне оправданием.

– Кому предназначаются эти очаровательные туфельки? – спросил я наконец, и чувствую, что меня вот-вот удар хватит. Эта парочка не желала допускать чужака в свой доверительный круг.

– В подарок мадам Лагранж, – отвечала моя супруга. Вопрос закрыт, меня здесь нет, как не бывало. (Мадам Лагранж – подруга моей жены.)

– Послушайте! – обратился я к приятелю, чтобы нарушить затянувшееся молчание. – А ведь при нашей гостинице можно будет и райский сад завести… с гуриями. Вместо «гурий» я, правда, хотел употребить другое слово, однако нормандец понял, да и жена моя тоже. Тотчас сложила свое рукоделие, давая понять, что оскорблена.

– Идемте домой! – резко сказала она. – Я себя неважно чувствую. Идемте же!

Лицо ее действительно побледнело. Мы двинулись к дому. Дэден конечно же с нами, более того, даже уселся за компанию в экипаж, он, мол, проводит нас до дома. Этакий преданный друг. Меня уже в тот момент трясло от злости. А у подъезда он, словно меня здесь и вовсе не было, долго прощался с моей супругой, чуть ли не заверяя ее в своих чувствах: и ручки-то ей жмет, и в глаза заглядывает – и все это в моем присутствии. Тут мне в голову пришла дьявольская идея.

– Вы действительно ляжете сейчас? – заботливейшим тоном допытывался он у моей супруги. – Обещайте, что немедленно отправитесь в постель… – и все в таком духе. Столько забот-хлопот, когда я нахожусь здесь же рядом. Ну, думаю, надобно малость припугнуть юношу нежного.

– Зашли бы и вы к нам, месье, хоть ненадолго, – говорю я ему. – Может, разопьем по рюмочке? – А у самого даже такая шальная мысль мелькнула: как поднимемся наверх, выбросить его оттуда. Квартира-то наша на шестом этаже, с красивым видом на площадь, огромная, просторная и в ту пору совершенно пустая.

С чего бы это они оба ходят как опоенные – после того, как всего добились, все сделали в этой большущей квартире, чего им хотелось? – задавался я вопросом. Ведь между ними не какой-то там легкий флирт – в этом я убежден был окончательно. Именно после сцены в кафе, но были и другие несомненные признаки. Вот, например, супруга моя сказала ему: – «Дай сюда спички». Я сам, собственными ушами слышал, как она говорит ему «ты». Только ведь как удержать подобные свидетельства навеки? Как впоследствии доказать себе самому, что все было именно так, никакой ошибки? Ведь не верится, потому как верить не хочешь, но слово – что воробей, выпорхнуло, улетело.

Дома я уложил женушку в постель. Ее била дрожь, зуб на зуб не попадал, и я догадывался, в чем дело, какая кручина ее гнетет: я, видите ли, дома подзадержался, в этой квартире, а за порог – ни ногой… Не беда, думаю, придется потерпеть, побуду здесь, сколько надобно. Скажу вам более того: одолело меня вдруг желание приласкать да обнять свою женушку – слаб человек.

А она вдобавок ко всему возьми да расплачься. Мне же стоит только женские слезы увидеть, и я собой не владею, до такой степени на меня это действует.

– В чем дело, голубка моя? – спрашиваю. А она знай плачет, заливается, да горько, отчаянно так, будто дите малое. Я в этот момент аккурат ей чулки с ног стягивал.

– Не плачьте, пташка моя нежная, – говорю я ей, а у самого аж голос охрип и срывается.

Воистину странное существо человек. Дай, думаю, урву себе хоть миг утехи, пока барич этот по соседству дожидается. И голова у меня кругом шла, сам не свой был.

Жена, понятное дело, противится, красная вся, как кумач сделалась. «Оставьте меня!» – шипит, ненавистью распаленная. Я еще того пуще раззадорился. Чем больше она от меня отбивается, тем сильнее я в раж вхожу. Каждое ее прикосновение словно огнем обжигает, а лицо мое все слезами ее залито.

Тщится оттолкнуть меня со всех сил, но где ей со мной справиться.

– Полно вам, – говорю, – все равно ведь от меня не вырваться, коли сам не отпущу. – И поднял ее на руки как есть, прямо с одеялом вместе, из постели. А она по лицу меня ударила. Умолкнул я.

Теперь и мне впору бы ее отметелить. Сперва ее, затем схватить первое попавшееся под руку – обувную колодку или вешалку платяную – и дубасить по башке ухажера любезного, покуда мозги напрочь не вышибешь. Только ведь на меня подобные грубости совершенно противоположное действие оказывают. Если женщина поступает таким образом, ну и пусть ее на все четыре стороны катится, для меня она больше никакого интереса не представляет. Опустил я жену на пол и к дверям двинулся.

Но тут она расплакалась еще отчаянней да громче, теперь и за дверь не вышмыгнешь, наружу ее плач донесется. Расхаживаю я взад-вперед по комнате и диву даюсь, с чего бы это она в три ручья заливается. Ах, вон в чем дело! Глянул я на себя ненароком в зеркало и вижу: один глаз у меня весь кровью заплыл. Поцарапала, видать, негодяйка!

Но тут же валялась и сорочка ее – китайская, шелковая, дивной красоты, я как-то привез ей из плавания – вся в клочки порванная, пока мы силой мерялись.

«Вот, значит, по какой причине она убивается, – подумал я и улыбнулся. – Или же из-за гостиницы. Боится, что тогда я застряну здесь, и их уединению придет конец».

– Грубый, противный какой! – плачет она от злости. – Усадил среди мужичья полупьяного и сам же еще надо мной издевается. Чтобы я еще и трактирщицей стала! – вдруг воскликнула она.

Тут уж я рассмеялся в открытую.

– В этом вся беда?

– Нет, не в этом…

– Так в чем же?

Молчит.

Оно и к лучшему, что помалкивает. Знаю я, что ее гложет: со мной вместе ей жить приходится, – так хорошо знаю, что и вовсе нет нужды вслух эти слова произносить.

Вот и продолжил я свои расхаживания по комнате, мокрый платок к глазу приложив и обдумывая планы один другого коварнее и круче.

– Скажите Дэдену, что мне полегче, и отошлите его домой, – послышалось через какое-то время.

– Слушаюсь, – отозвался я и даже отвесил легкий поклон. Затем вышел из комнаты.

«Нет, так дело не пойдет, – думал я про себя. – Сколько можно злоупотреблять человеческим терпением. Я, конечно, сам виноват, распустил их. Давно надо было гнать взашей этого проходимца». – И вышел к нему, не отнимая платка от глаза. Но он, погруженный в чтение, вроде бы даже не заметил моего появления.

– Однако начитанный вы человек, – заговорил я. – Кстати, сколько вам лет?

– Тридцать.

– А мне сорок два, – говорю я ему. – Но готов держать пари, что я и сейчас мог бы уложить вас на обе лопатки одной левой. Как вы считаете?

Он рассмеялся, и правильно сделал. Что это за разговор? Будто школяры в пансионе.

– Вполне возможно, – отвечает он, широко улыбаясь.

– Притисну так, что больше не подниметесь, – твержу я свое. – А каков ваш род занятий?

– Аптекарь… раньше служил младшим лейтенантом, – отвечает он, однако же слегка выпрямившись.

– Меня не интересует, кем вы служили прежде. Я желаю знать, кто вы теперь и на что живете. Я ведь тоже могу назвать себя скрипачом, поскольку однажды держал в руках скрипку. Вас спрашивают, кто вы теперь?

Месье Дэден обвел комнату странным взглядом.

– Да никто, – ответил он наконец с какой-то чудной улыбкой.

– Это, я понимаю, серьезный разговор. Значит, вы – никто. Понятно… И на какие средства живете?

– А это уж и вовсе загадка, – говорит он, отправляя в рот кусочек сахара. Такого субчика голыми руками не возьмешь, можно бы и сразу догадаться. От чаепития на столе остались кусочки сахара, вот он их и обсасывал, с величайшим спокойствием. Беседа со мной вовсе не входила в его планы, ему бы повернуться и уйти, оставив меня с носом, но было неудобно.

– Загадка, говорите? А может, какой-нибудь богатый дядюшка обеспечивает ваше содержание?

– Дядюшка? – переспрашивает он. – Какой еще дядюшка?

– Богатый. И склонный поддержать родственника. Да не тушуйтесь вы, молодой человек, в этом нет ничего зазорного.

Юнец залился краской, и я уж подумал было, что кое-какие загадочные дела сейчас разъяснятся. Во всяком случае, я желал этого всей душой. Но нет. Молодой человек продолжал улыбаться.

– Не пойму, о чем вы толкуете! – смотрит он на меня открытым, ясным взглядом. – Нет у меня никакого дядюшки!

Я едва на ногах удержался. Подумать только, раз в кои-то веки я поверил жене! Сроду ни единому слову не верил, а тут нате вам! Уж очень совпадала эта версия с моим предположением, что малый-то по натуре паразит.

И это был не единственный сюрприз. Последовала и вторая неожиданность. Юнец встал с места и обратился ко мне с увещевательной речью. Он-де убедительно просит меня не решать свои дела с кондачка. Мое душевное состояние, мол, сейчас оставляет желать лучшего, а посему я не должен принимать никаких поспешных решений.

Чудеса да и только! Причем здесь мое душевное состояние?

– Не стоит сейчас вступать ни в какие сделки, особенно если трудно вникнуть в их смысл. И уж тем более не стоит связываться с этим нормандцем.

«Ага, – подумал я, – значит, все-таки гостиница»…

– И почему же мне с ним не связываться?

– Да потому что он плут. Да-да, первостатейный жулик, спит и видит вас надуть. Обдерет как липку, при вашей-то доверчивости…

При моей доверчивости, значит. И опять напирает на мое душевное состояние: и настроение-то у меня препаршивое, и возбужден я сверх меры…

– С чего вы взяли, будто я возбужден?

– Но это же вполне понятно, – отвечает он с улыбкой во весь рот. – Столько выстрадать, столько пережить всего, что выпало на вашу долю…

– Что такого выпало на мою долю? – допытываюсь я. – Что вам известно на этот счет, а главное, какое вам-то дело?

Молодой человек засмеялся. (Говорю вам, он был непробиваем, неуязвим, в этом и заключалась его натура.)

– Оставим шутки, капитан! – отвечает он, вновь слегка покраснев. – Шутки в сторону! – повторяет он с чувством благородного возмущения и плетет свои словеса дальше. Ему, видите ли, прекрасно известно, сколько я намучился с этим пароходом, какой неслыханный героизм проявил – о, уж он-то отлично проинформирован! – ведь нам даже не пришлось выплачивать страховку спасательному обществу.

Ага, наконец нечто интересное: ведь все, что касается выплаты страховки, совершенная правда, я даже гордился тем, что с корабля не потребовали платы за ущерб. Но откуда ему-то об этом известно? Ведь я на эту тему не говорил ни с кем в целом мире. Да и не стал бы говорить.

Словом, я поддался на приманку. Меня бросило в жар. Ведь субчик этот, Дэден, обронил и имя человека, который раскрыл ему все эти подробности – личность известная, истинный специалист по части судоходства, пользовавшийся моим глубочайшим уважением. Получалось, будто я – как есть герой.

Ах, слаб человек! Только начни хвалить его, а там хоть кольцо в нос вдевай – он у тебя ручной, дрессированный. Вот и со мной то же самое: так было, так есть и так будет. А уж в данном случае – тем более: задел меня этот щекотливый случай за живое и станет сидеть занозой, покуда я жив.

– Присаживайтесь! – предлагаю я молодому человеку. Уж до того не терпится мне узнать, герой ли я на самом деле или же мое место у позорного столба. Ведь этого никогда нельзя знать наверняка.

«Сиди и помалкивай, – думаю я, – пусть все идет своим чередом, и, глядишь, вознесешься к вершинам славы. А ну, как все это правда и я действительно хорошо вел судно?»

– Садитесь, друг мой! – упрашиваю я этого мошенника. Больше того, вдруг вспоминаю, что, заманивая на квартиру, обещал ему выпивку. – Не выпить ли нам чего-нибудь? – спрашиваю, не зная, куда деваться от смятения чувств.

– Со всем моим удовольствием, – отвечает он, а у самого глаза враскос идут, до того широко он улыбается. С чего бы это ему так лыбиться? Теперь-то я знаю: надо мной он надсмехался, и даже знаю почему.

Обманул он меня, перехитрил – вот в чем дело! Ведь ему что в тот момент требовалось? От конфуза избавиться, досаду и злость мои обезоружить; мигом распознал во мне необузданного зверя и сообразил, какой здесь должен быть подход. Да, малый был не промах, такому палец в рот не клади.

А мне и по сию пору со стыда деваться некуда, до того наивный да легковерный был… Впрочем, я ничуть не изменился, только не об этом речь.

Словом, парень оставил меня в дураках. И если вдуматься, нет в том ничего удивительного. Ведь иной раз сам же строишь целые системы умозаключений и поддаешься им. Вот самая распространенная из них: что, если я ошибаюсь, и этот молодой человек – порядочней некуда и всего лишь верный друг моей порядочной и верной супруги? Скажете «нет, такого не бывает»? Но отчего же? Вспомним хотя бы ту откровенность, с какою он ухаживает за моей женой, их нескрываемую взаимную симпатию, черт их побери! Ведь в их пользу свидетельствует даже забытый мною в буфете кошелек, который столь честно был мне возвращен. Да чего тут говорить: видел я однажды в Италии скульптуру, изображавшую некоего молодца: в грудь ему впился лев, а он неустрашимо уставился перед собой. Господи, эта скульптура мигом явилась моим глазам, стоило только вглядеться мне в непорочные черты этого юноши! Поглощал сахар кусочек за кусочком и смотрел мне прямо в глаза. И к тому же со всем тщанием обсуждал со мною мои дела, указал на возможности получения прибыли, до которых мне самому бы ни в жизнь не додуматься. Замечательные возможности обогащения! И не для себя старался. Ради меня!

– Потрясающая идея! – воскликнул я. – Как только это вам пришло в голову?

К тому моменту мы, можно сказать, уже были на короткой ноге.

– Что здесь удивительного? Доходят разные слухи-разговоры. Ну, а уж это дело… готов голову прозакладывать, оно специально для вас. Как говорится, скроено по вашей мерке. Не гостиница, а именно это.

Что ни слово – чистое золото, а я слушаю и только диву даюсь.

Чтобы человек сторонний, несведущий, профессиональному мореходу дельные советы давал, такого я отродясь не видывал.

Речь шла о компаниях по спасению терпящих бедствие на море и, конечно, в связи с моим недавним случаем, когда я так лихо спас судно, без всякой посторонней помощи, и так далее. Вдруг в ходе разговора он меня спрашивает, отчего бы и мне не попробовать устроиться в такое общество? В спасательное, значит. Не идея, а конфетка! Ведь лучшего места для меня не сыскать. Выходит, парень кругом прав.

Тут, конечно, самое время объяснить, что это за общества за такие.

В общем-то дело простое. Сторожевые суда курсируют в неспокойных водах и выручают корабли, терпящие бедствие, – разумеется, за соответствующее вознаграждение, поскольку это недешевое удовольствие.

Зато и команда не бедствует, так как служба нелегкая. А что, спрашивается, мне по плечу, если не такая служба! Оставалось только удивляться, как я сам-то до такого простого дела не додумался. Ну, да ладно.

– И как же можно туда устроиться?

– Нет ли у вас желания отправиться в Лондон? – мягко, ненавязчиво интересуется он.

– Почему именно в Лондон?

Тут мой доброхот все мне и разобъяснил. Ведь в Лондоне у меня имеются кой-какие связи, не так ли? (Об этом я сам же и упомянул мимоходом.) А именно там сейчас этим делом начинают заниматься всерьез – повсюду только об этом и разговоров… И тут Дэден прав, не возразишь.

– Прямо вот так взять и туда переселиться?

– Отчего бы и нет? – роняет милый юноша. – Ведь ехать на короткое время не имеет смысла…

– Послушайте! – взволнованно воскликнул я. – А ведь вы совершенно правы! Блестящая мысль: почему бы и не уехать, если меня ничто не удерживает здесь! – И я направился к письменному столу за карандашом.

– Сей же час помечу себе, чтобы не забыть! А завтра, не откладывая в долгий ящик, отпишу в Лондон…

И в этот момент что-то изменилось вокруг.

Не думайте, будто бы у меня не все дома, нет, с головой моей все в порядке. Напротив, рефлексы всегда начеку, и интуиция никогда еще не подводила меня. Если я утверждаю, что в атмосфере произошел какой-то сдвиг, можете быть уверены на все сто, что так оно и есть. Ищу это я свой календарь и между тем говорю ему:

– Очень мило с вашей стороны проявлять столь заботливый интерес к моим делам, премного благодарен. Я ведь даже и не подозревал в вас подобной деловой хватки.

– Какая там хватка!.. – небрежно отмахнулся месье Дэден. – Для других рад стараться, а у самого ничего не получается, как вы справедливо изволили отметить.

Словом, прежде всего он не преминул поквитаться со мной за мои дерзости и проделал это достаточно тонко. Аж глаза у него блеснули довольством.

– Ну, а теперь, – добавил он тотчас же, – с вашего позволения, капитан, сделаю и я для себя кое-какие пометки. – И усмехнулся мне в лицо.

Это и был тот самый незабываемый момент, когда я наконец спохватился. Ведь покуда жив, я уверен: пометки его безусловно касались меня.

Сколько раз бессонными ночами я прокручивал в голове эту мысль! Да и теперь отдал бы Бог весть что, лишь бы добраться до тех заметок.

Уж больно радостно вспыхнули его глаза и загорелись каким-то странным блеском… А кого он напоминал мне, кого из ловкачей-авантюристов, некогда встреченных мною на жизненном пути, я и по сию пору не ведаю.

«Господи Боже милостивый, да ведь он по горло сыт этой дурочкой несчастной! – осенило меня. – Оттого и в Лондон изо всех сил выпроваживает, лишь бы заодно от нее избавиться!»

Я едва сдержал крик удивления, а он примерно в этот момент и делал свои пометки: вот, мол, до чего ловко он обвел меня вокруг пальца!.. По опыту знаю, человеку хочется сделать зарубку на память, коли уж очень его распотешила глупость ближнего… Начисто позабыл я о расцарапанном глазе и обо всем на свете… «Вот видишь! – хотелось мне сказать своей супруге. – Вот видишь, подлец какой оказался!»

И чтобы этакая красавица, чудо природы, потрафляла низменным прихотям какого-то ничтожества?!

Вынужден признаться вам как на духу – невдомек мне было, как поступить с мерзавцем этим!

Ведь жизнь сводится к формальностям. Нельзя, к примеру, вновь давать волю гневу, выражать свое возмущение, ежели ты начал обращаться с кем-либо чуть ли не запанибрата.

И все же… Не до обиняков мне было. Подступил я к месье и, взяв его за подбородок, точно барышню какую, поднял его голову, чтоб в глаза мне смотрел. Лицо его вмиг покрылось бледностью.

– Потешайтесь над своими записями, сударь, – мягко проговорил я. – Полагаю, они весьма поучительны, – добавил я столь же кротким тоном. – Ну, а теперь подите прочь! – проговорил я внезапно.

– О, да никак вы прогоняете меня, капитан? – попытался он обратить дело в шутку. Не очень-то разговоришься, когда физиономия твоя в чужой ладони зажата.

– Да, – подтвердил я. – Вы снабдили меня добрыми советами, и я принимаю их, но… время уже позднее.

Взгляд же мой наверняка выражал при этом: «На сей раз, так уж и быть, отпускаю тебя, но ежели опять попадешь мне в руки, пеняй на себя…»

И в знак прощания пожали руки друг другу – что, согласитесь, выглядело довольно странно. Мы оба даже рассмеялись. Наконец он ушел.

А я остался стоять посреди комнаты с мыслью:

«Вот, значит, как обстоят наши дела?» – И стоял, не двигаясь. И ход мыслей в конце концов привел меня к следующему: «Ничего страшного. Напишу в Лондон Кодору. А почему бы и нет? И почему бы мне не отправиться в Лондон? Лишь потому, что он посоветовал? Подобный пустяк меня не остановит!»

Теперь мысль эта не отпускала меня. Продержаться бы еще лет с пяток на этой службе, рассуждал я, тогда все у нас наладится. К тому времени стукнет мне сорок семь – молодым не назовешь, но и до старости далеко. На этом жизнь не кончается. Заведу собственное дело, пусть самое скромное, или подыщу удачное капиталовложение… Словом, было бы что вкладывать. А тогда вернусь домой, и заживем мы с нею. Хватит бродяжничать. Да и она… Тридцать один плюс пять – тридцать шесть, тоже не девчонка, к тому времени, глядишь, угомонится. А сейчас главное – позаботиться о хорошем месте, где платят прилично.

О том впечатлении, какое произвели на меня заметки этого хлыща, судите сами: я тоже завел себе блокнот, куда стал заносить свои мысли и планы. Включая тот, который я только что изложил в подробностях. Хотя в блокноте значится всего лишь: «Воспринимай как пять лет принудительных работ». И все.

О Дэдене – ни слова. Оно и понятно, ведь аккурат в тот момент он пропал с горизонта. Причем окончательно.

«Видишь – сбежал со страху и тебя бросил», – так и подмывало меня сказать своей супруге. Ведь как ни старайся, а от легкого злорадства в таких случаях не избавишься.

«Теперь поймет хотя бы, чего он стоил, воздыхатель этот»…

Правды ради следует отметить, что жена моя заболела с горя: на глазах хирела и чахла. Причиной несомненно было любовное страдание – она и влюблялась, и убивалась с тоски в открытую. Как слегла в постель с того памятного дня, так больше и не вставала. Голосок тонкий, слабенький, как у ребенка после коклюша. И личико распухшее от слез потаенных. К тому же молчит, слова от нее не добьешься.

«Ну, – думаю, – теперь она всей своей ненавистью на меня обрушится. Ишь, затаилась, явно затевает что-то». Незачем греха таить, это был не первый случай, когда мне приходилось отваживать от нее господ весьма сомнительной репутации. Так, незадолго до происшествия с пожаром на судне, управился я со смазливым юнцом, преподавателем рисования, который в ту пору готовился к карьере кинорежиссера. Не та победа, какою хвастаются. Этому достаточно было показать, что мне ничего не стоит зараз разорвать колоду в пятьдесят две карты, а сразу же после того, во время прогулки разогнуть конскую подкову, причем на весу, не опираясь на локти… На другой день малого как ветром сдуло. А доктору, специалисту по лечению горячими воздушными ваннами, хватило одного взгляда на мои мускулы предплечья: забавы ради я предложил ему ткнуть скальпелем или перочинным ножиком… острие соскользнет, как вы полагаете? (Острие и соскользнуло, как следовало ожидать!) Ну, и вдогонку я потешил доктора рассказом о матросе полукровке, у которого сломалась челюсть после нечаянного столкновения с моим кулаком… Чудаки, будто бы не понимают, что в иных обстоятельствах слабость может быть столь же опасной, как и сила. Но ведь их даже от этих пустячных угроз бросает в дрожь.

Зато следует заметить, что в обоих упомянутых случаях супруга моя не выказала ни малейшего огорчения. Но теперь она была убита. Я чуть ли не физически ощущал ненависть, излучаемую ее жгучим взглядом и воспаленно-жарким лицом. Равно как и каждым ее движением, жестом. Тут уж и дурак догадается: она несомненно любила этого хлыща.

«Как угораздило эту дивную женщину влюбиться в полное ничтожество?!» – мучился я ночами. Нелепая, смешная мысль – признаюсь: чтобы твое тщеславие распространялось на объект обожания собственной супруги! Но так уж устроено сердце человека, извечно склонное к невеселым переживаниям. Вот и я едва справлялся с печалью и с восхищением жизнью. С ее безумием и ее красотой.

Ведь тут, к примеру, ничто не поможет, ни горестные сожаления, ни холодные мудрствования. Сколько умнейших, порядочных мужчин становятся жертвами недостойных женщин, официанток, танцовщиц! И все же не раз говоришь себе: полюби эта женщина ученого профессора или человека благородного ума, конечно, было бы обидно, зато, по крайней мере, ее увлечение можно было бы понять. Но что находит женщина в жуликоватом игроке? (Мне удалось выведать меж делом, что месье Дэден не так давно подвизался в должности крупье, к тому же в клубе с весьма сомнительной репутацией.)

И все же, вопреки всему, мне было жаль ее – увы, такова правда. Впрочем, кто сказал, будто бы не заслуживает жалости женщина, если та сражена любовным недугом и до того слаба, что едва держится на ногах? Жена вроде бы помолодела, сделалась по-детски робка, и у меня иногда сердце разрывалось, видя, что теперь она далеко не столь дерзка и раскованна, как прежде. Кажется, я упоминал, что жили мы вблизи большой площади, жене моей всегда нравилось созерцать небесный простор и широкий вид на город. Молча, уйдя в себя, она предавалась чтению до самого вечера, а с наступлением сумерек вставала к окну, подолгу любуясь окрестностями. В такие минуты она больше всего напоминала розу в пору расцвета, цветок, которого коснулось чье-то пагубное дыхание. А если эта пагуба идет от меня, то как мне быть?

И тут наступала моя пора, «мои магические моменты», как назвал я их впоследствии, когда приходилось взывать к силе воображения. Я подходил к жене и помогал ей подняться с постели. Набрасывал на плечи капот, брал за руку и водил взад-вперед по комнате, словно на прогулке по весеннему саду. (В доме было очень тепло, а за окном и в самом деле пробуждалась весна.)

– Взгляни, как горделиво расхаживают по траве птицы, – как плещутся голубые воды озера, как плывут по небу облака!.. – Словом, начинал баюкать, усыплять ее душу тем, чего не существует. Ведь знал по себе – мне ли не знать! – что сладкое усыпление для нас дороже любой действительности.

– А это – луна, следует за тобой повсюду, – приговаривал я, словно рассказывал ей сказки. (Висели у нас в гостиной большие, старые часы с выпуклым циферблатом, поблескивавшим в полумраке комнаты.) И тут она наконец улыбнулась какой-то болезненной улыбкой и спросила: «Это луна?» – «Разве ты сама не видишь?» – ответил я и полуобнял ее. Она удивленно вскинула на меня глаза и расплакалась.

Судя по всему, я любил ее.

«Четыре года службы, – думал я про себя. – Четыре-пять лет, и настанут покой и согласие. Ведь рано или поздно должны же они настать…»

Я сел и написал Александеру Кодору обстоятельное письмо. Вновь ему же. Оправдываться в случившемся даже не стал – теперь-то я знал, что подобные происшествия следует обсуждать в присутствии свидетелей. И хотя не выставлял себя героем, во всяком случае прикинулся уверенным в своей правоте. Смысл моего послания сводился к следующему: спасение судна – великое дело, я горд, что этого удалось достичь, и далее в том же духе… ну, а каков результат? Я как был не у дел, так и остался без работы.

Кодор был человеконенавистником, ни во что не ставил семейные отношения, объявлял себя ярым противником брака и обзаведения потомством. «По мне, чем быть запертым в четырех стенах с другой человеческой особью, лучше уж позволить выдернуть себе все зубы», – было его любимой присказкой.

С учетом взглядов Кодора я писал ему так: «Александер, в свое время я пренебрег твоим советом и женился, но теперь целиком признаю твою правоту. Дернула же меня нелегкая поддаться искушению!» – Подобную степень откровенности я мог себе позволить: слова мои были угодны адресату, к тому же… шли от сердца. Затем я переходил к сути: «Положение мое усугубляется тем, что я не один. Одна голова не бедна, проживешь на гроши, и делам-поступкам своим ты сам хозяин, а я связан по рукам по ногам». Ну, и естественно, перешел к просьбе: пускай хоть в лепешку расшибется, а устроит меня в какое-либо из спасательных обществ. Если для пользы дела понадобится мое личное присутствие в Лондоне, я готов прибыть туда.

Написал я и еще одно письмо – в Марсель, некоему месье Савиро; весьма состоятельный человек, он также был моим покровителем.

Все это произошло у нас в гостиной, воскресным днем. Я сидел за письменным столиком жены и, покончив с размышлениями и писаниной, взял лежавшую на столе книгу и принялся ее перелистывать. Признаться, я теперь как-то отвык от чтения. Бывало, в беспокойных раздумьях, поглощенный собою, выхватишь из середины наугад одну-две фразы, заглянешь в конец, и если понравится, может, и начнешь с начала.

То же самое было и на этот раз. Название книги помню до сих пор: «История тихого человека» – многообещающий заголовок. Вдобавок речь идет о птицелове, славном, плутоватом старичке… Я и сам в юные годы был птицеловом, так что содержание меня заинтересовало. Впечатление комическое, хотя по сути жестокое, словом, я увлекся, и целиком погрузился в чтение. И вдруг слышу стон позади.

Оборачиваюсь. В дверях стоит жена, кашляет, задыхается, лицо красное, горит огнем. Купальный халат нараспашку, словно она только что вышла из ванны.

– Господи, что стряслось?

Она едва стоит на ногах, заливается слезами.

– Умираю, умираю, – лепечет она и бросается мне на грудь. Тело жаркое, горячее, какое бывает только со сна. Не стал я допытываться, что с ней, не спрашивал ни о чем: и без того знаю, на что способно воображение.