Текст книги "У череві дракона"

Автор книги: Микола Руденко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 45 страниц)

Розділ дев’ятнадцятий

Жовтий підвівся назустріч Миронові Сидоровичу, потиснув руку. Вікно за його спиною було прочинене. Незважаючи на те, що директор розстебнув білу теніску, краплини поту проступали на щоках, на підборідді, на шиї. Подав Гриві тоненьку брошурку.

– Ваш автореферат.

Мирон Сидорович безтямно дивився на руку Жовтого, що тримала над столом крихітну брошурку. Автореферат? Хіба вони умовлялися, що він буде розмножений друком?..

– Не розумію, – спантеличено процідив крізь зуби Мирон Сидорович.

– Що ви не розумієте? На середину вересня призначено захист.

Нарешті Грива збагнув, що йдеться зовсім не про той автореферат, який він приготував для академіка Смородина, – Жовтий подавав офіційний документ (стислий виклад докторської), який перед захистом розсилався в бібліотеки вузів та інші установи. Колись він його склав, передав Кларі Петрівні та й забув про нього.

– Вигляд у вас курортний, – посміхнувся Іван Корнійович. – Нахапалися кримського сонця.

Треба було перекинутись кількома банальними фразами – так велів звичай. Мирон Сидорович запитав про здоров’я Катерини Трохимівни, а Жовтий про здоров’я Мирослави.

– А не можна трохи відкласти? – сам не тямлячи навіщо, запитав Грива.

Вузький проріз очей Івана Корнійовича іще повужчав – здавалося, очі зникли зовсім і ця людина втратила здатність щось бачити. А проте Жовтий бачив навіть глибоко приховане – він розумів, що то була нехіть, породжена збайдужінням до теми. Йому було також ясно, коли й чому збайдужів Грива до своєї докторської. І все ж захист повинен відбутися – майже так само, як пасажирський поїзд має прибути на станцію призначення. Наука планувалася, плани затверджувались – в них було все наперед обумовлено. Дарма що наукові дослідження не піддаються конвеєрним методам, – зовнішні атрибути для декого здатні замінити саму сутність науки. Жовтий не був би директором інституту, якби не вмів узгоджувати адміністративного, підзвітного з творчим, справді філософським.

Членкор вийшов із-за столу, сів у крісло навпроти Гриви.

– Що саме вас непокоїть, Мироне Сидоровичу? Всі вже знають вашу дисертацію. Та й вас також знають. І це, мабуть, найголовніше.

– Ні.

– Що – ні?..

– Найголовніше те, що я сам себе не знаю.

Жовтий торкнувся коліна співрозмовника – жест, може, й не вельми галантний, зате сповнений внутрішньої щирості.

– Мироне Сидоровичу! Звичайно, я вас розумію. Ви переросли свою дисертацію. Але ж те, в чому ви її переросли, іще не здобуло повної ясності. Чи не так? Тут потрібні роки й роки. Хіба захист докторської – то найвища вершина?..

– Вона вже мені чужа – ось у чому справа.

– Тоді, коли ви її писали, вона ж вам не була чужа?

– Можливо.

– Отож-бо! Підіб’ємо підсумок. Один етап завершено, другий розпочато… Найближче і найдорожче для нас те, чого ми ще не встигли завершиш. Хіба ж це тільки у вас? В кожної творчої людини. Але не можна знищувати завершеного! Його слід доводиш до пуття. А відтак хай собі лягає на полицю. Адже ж то шмат нашої біографії…

– Так. Але що робиш в тому разі, коли наступна праця заперечує попередню?

Жовтий поблажливо посміхнувся.

– Що робиш? Заперечувати! Саме в цьому й полягає закон заперечення заперечення. Кому ж це знати, як не нам з вами?..

Мирон Сидорович вийшов від директора з відчуттям внутрішньої роздвоєності: він і сам розумів, що захист скасувати не можна; але ж у глибині душі наростав протест проти директорської софістики. Адже, захищаючи дисертацію, Грива мусив стверджувати те, що нині заходить у цілковиту суперечність з його переконаннями, – по суті, лицеміриш, займатися пристосовництвом. З другого боку, Жовтий правий, коли каже, що його гіпотеза поки що не здобула повної ясності. Та й чи вона можлива – повна ясність? Щоб її здобути, треба стати Богом…

Якби в Києві було менше дерев, місто нагадувало б розжарену піч. Бруківка пашіла, асфальт, здавалося, ось-ось потягнеться за колесами. Кияни строкатими зграйками поспішали на Труханів острів – туди, де людська голизна сприймалася так само природно, як вона сприймається в африканському селі. Велика сила умовностей: на правому березі Дніпра парубка у вузеньких плавках, з доволі виразними опуклостями чоловічих ознак, затримає міліція і, може, навіть оштрафує; і в цей самий час на лівому березі сотні тисяч людей – чоловіків, жінок, підлітків довірливо віддавали своє майже голе тіло первісним силам природи, зовсім не соромлячись одне одного. Мовби правий і лівий дніпровські береги були окремими державами, де панували протилежні закони й моральні норми.

Мирон Сидорович піднявся в парк навпроти інституту, де «бюропатетики» інколи дискутували, не ризикуючи потрапити під осудливе глипання Степана Божка. Гриві хотілося погомоніти з Жолудем. І хоч він знав, що Юрко іще не повернувся з відпустки (отже, ловить щук прадавньою топтухою десь поміж лугових сінокосів), наперекір глуздові сподівався на приємну несподіванку.

Йшов повільно, вдихаючи запахи перегрітого листя. На посипаних піском алеях, серед лип і каштанів дихалося вільніше, ніж на забрукованому майдані. Поміж дерев на садовій лаві помітив жіночу постать, що схилилася над книжкою. Жінка сиділа спиною до нього, і лише тоді, коли Мирон Сидорович підійшов майже впритул, вона, оголивши в усмішці білі зуби, рвучко випросталась. То була Клара Петрівна.

Її усмішка якась знічена – мовби Клара почувалась винною. Кремова блузка із тоненького полотна їй вельми личила, підкреслюючи яскраву полум’яність волосся. Обличчя біло-матове, без найменших слідів смаглості. Можна було зробити висновок, що Клара не виїздила за місто, не відвідувала навіть труханівських пляжів.

– З поверненням, – все з тією ж зніченою усмішкою подала руку Гриві. – Тепер я знаю, що телепатія існує.

Він дивився на її бджолиний стан, думаючи про те, що так-таки нічого й не знає про її особисте життя. Вона перебувала в тому віці, коли дівочість не викликає шани. Звісно, якийсь досвід у неї був – у цьому Мирон Сидорович не сумнівався. Раптом захотілося дізнатися те, про що жінки розповідають лише близьким людям. Це його спершу здивувало, а відтак пригадав, що її образ не раз спливав у його пам’яті впродовж кримських мандрів.

– Телепатія? – механічно перепитав він. – Як же це вам вдалося в ній упевнитись?

– Я бачила, як ви вийшли з інституту. Куди ж він, думаю, зараз піде?.. І так мені захотілося, щоб ви прийшли сюди… Знаєте, мені навіть здалося, що я думкою скеровую ваші рухи. Ледве встигну подумати, як ви вже виконуєте. Навіть сама злякалася…

Він засміявся.

– А я помітив: ви тримаєтесь так, мовби нашкодили. Виявляється, ви займалися гіпнозом. Без попередньої домовленості з пацієнтом. Приблизно так, як вужиха гіпнотизує жабеня: воно опирається, але все одно скаче до неї.

– На жабеня ви не схожі. Може, якраз навпаки: ви – вуж, я – жабеня…

– Невже буває й так, щоб жабеня гіпнотизувало вужа?

Це був стан, коли думають одне, а говорять інше. Нарешті він сказав те, що справді відчував у ці хвилини:

– Дуже радий, що зустрів вас. Як почувається Юдіф Моріцівна?

Клара Петрівна одразу ж споважніла, як поважніє людина, наближаючись до церкви. Підняла книжку, що лежала на лаві, – то був «Доктор Фаустус» Томаса Манна.

– Я вчора розмовляла з нею по телефону. Вона зараз на Алтаї. Настрій у неї кепський. Тарас знову запив. Боюсь, Марія Іванівна не витримає, кине.

– Літаком чи поїздом? – запитав Мирон, добре розуміючи недоречність свого запитання. Він дивився в обличчя Клари, думаючи про те, що вперше бачить її неприховано засмученою. Йому здалося, що вона в цей мент якось поглибшала – так глибшає озеро, на яке насунулась тінь від хмари. Ховається мілина, воно робиться поспіль непрозорим – з берега вже не пізнати, де мілко, а де глибоко.

– Поїздом, звичайно. На літак місячної пенсії не вистачить.

Коли Клара перекладала книжку із руки в руку, з неї вислизнула поштова листівка і впала на добре утрамбований пісок. Як і годилося, Мирон Сидорович нагнувся, щоб її підняти. Нараз його рука буцімто заклякла, нерухомо повисиш над листівкою, – він був вражений тим, що було на ній зображено. Підняв, затримав перед очима. То було кольорове фото вази, що красувалася на дачі Андрія Даниловича. Тепер Грива пригадав, що вже бачив таку листівку, – бачив раніше, ніж познайомився з авторським оригіналом, котрому належало стояти не на дачі, а десь у музеї. Навіть на фото, яскравість кольорів якого була пригашена недосконалістю друку, із навмисне простакуватих форм (зрізаний кавун) проступала жива душа, зодягнена в золотаве сяйво. Мирон розумів, що ця небуденна річ існувала поки що в єдиному екземплярі. Але чому вона опинилась на дачі Андрія Даниловича?..

Помітивши простягнуту руку Клари, він узяв її за кінчики пальців, але листівки не повернув.

– Ви не могли б мені подарувати цю листівку?

– З радістю. Але ж там автограф. На звороті.

Перевернувши, побачив квапливим почерком накидані слова, яких він читати не став.

– Ніна Федорчук, художниця по склу. Моя подруга. Нещодавно її роботи виставлялися в Монреалі. Канадські журналісти захоплено про них писали. Ми з Ніною в одній школі вчилися. Для неї такою трагедією були окуляри…

– Ця ваза також виставлялася в Монреалі?

– Ні.

– Чому? В ній дивно поєднуються примітив і висока одухотвореність. Навіть важко пояснити, якими засобами це досягнуто.

– Її взяла одна впливова людина. Ніна не хоче називати прізвище. Взяла, щоб показати членам уряду. Там вона й присохла, сама тільки листівка залишилась.

– Чому ж художниця мовчить? – ховаючи обурення, похмуро запитав Мирон.

– Боїться… – Клара взяла листівку, поклала в книжку. – Автореферат я вже розіслала. Вас цікавлять відгуки?

– Що можна сказати на підставі реферату? – уникаючи розмови про свою докторську, відповів запитанням Мирон.

– Ви хіба забули, що в бібліотеці є два примірники вашої праці? Їх читають. Весь час на руках. Між іншим, у вас оригінальний стиль. Це майже всі відзначають.

– Стиль, – скрушно посміхнувся Мирон. – В науковій праці слід шукати не стилю.

– Чого ж?

– Істини.

Настрій у Мирона був украй зіпсований. В його уяві промайнули картини труханівських пляжів – і вони з Кларою на пляжі, але ж відтак здалося це видиво легковажним, він навіть лайнув себе в душі за думку, що Клара здатна погодитись на таку авантюру. З педантичною галантністю провів її додому; хоч нібито й помітив, що Кларі зовсім не хотілося вирушати за казенний паркан, поза котрим ховався її будинок, але ж з підкресленою ввічливістю попрощався. Уже підіймаючись по сходах до власних дверей, подумав, що тримався з Кларою пришелепувато, – навіть закортіло повернутися, щоб пояснити: це, мовляв, винна ота листівка, що випала з книжки. Та в наступну мить він уже входив до свого кабінету, де завжди панував зразковий лад.

Мирослава зустріла його словами:

– Ти дуже доречно повернувся. Нас запросили на чай.

Вона була вбрана в легку білу сукню, кожна волосинка в її зачісці знала своє місце, з художньою довершеністю віднайдене перукарем.

Миронові не треба пояснювати, хто саме запросив на чай, – звісно, Андрій Данилович. Гриві належало б поцінувати, що Андрій Данилович за такої спекоти лишився в місті, аби відзначити їхнє повернення з Криму (Мирон розумів: саме ці слова муляли язик Мирославі), але несподівано для себе процідив крізь зуби:

– Мені остогидли ці чаювання.

Мирослава спершу силувано посміхнулася, буцімто намагаючись цей зухвалий вибрик звести до жарту, та вже за мить посмішка розтанула на її обличчі, мов березнева сніжинка, і натомість з’явилася добре виважена суворість, як буває тоді, коли іменем республіки оголошується вирок. Вона добре знала цей вираз свого обличчя – він був майстерно сформований протягом цілого десятиліття.

– Досі ти нібито вмів себе контролювати. Який тебе ґедзь ужалив? Просто жах!..

Мирон незворушно перегортав випадково залишений на письмовому столі том енциклопедії. Вибачливо промовив:

– Мене гнітить спека. Не ображайся, я трохи відпочину. Йди сама. Може, я надійду пізніше.

Остання репліка спантеличила Мирославу. Вона застигла в дверях кабінету з напіввідкритим ротом – в ній боролися суперечливі почуття. Це буцімто й добре, що чоловік так легко відпускає її саму, – значить, не здогадується про справжні стосунки поміж нею і Андрієм Даниловичем; з другого боку – чому його так роздратувало оте запрошення? Вирішивши про це помізкувати на дозвіллі, Мирослава вдала, що вона вельми засмучена, – їй, мовляв, не хочеться йти самій, але вимушена.

Тим часом Мирон Сидирович, прийнявши прохолодний душ, вирушив до університетського Ботанічного саду. Матові кулі обабіч алей уже світилися, але їхнє світло іще не здобуло влади. Там і там попід деревами на лавах сиділи літні люди – пенсіонер, що, тримаючи повідець в руці, закохано милується своїм пуделем, у якого вуха скидаються на зів’ялі лопухи; бабуся в допотопних окулярах, грубо спаяних на переніссі; старий бібліофіл, що намагається дочитати книгу, але ні сонячне світло, ні світло ліхтарів уже неспроможне його задовольнити.

Несподівано на повороті алеї Мирон Сидорович майже наштовхнувся на академіка Смородина. Це також був літній чоловік, проте його вік визначити нелегко. В бороді переважали сиві пасма, але й чорні іще не вивелись. Зате розвихрена шапка густого волосся здавалася чорною, без жодної сивої волосинки. Постава пряма, хода впевнена, сягниста – з усього видно, що ця людина поки що не скаржиться на здоров’я. А проте Мирон Сидорович знав, що академік минулого року відсвяткував своє сімдесятиліття.

Смородин упізнав Гриву, на його обличчі промайнув вираз невдоволення. Мирон зрозумів це так: ось, мовляв, нарешті улучив вільну хвилину, щоб подихати свіжим повітрям, а нечиста підсунула цього графомана. Філософ, розкланявшись, заспішив у бокову алею, але Смородин зупинив його словами:

– Я обов’язково прийду на ваш захист. Ваша докторська мені сподобалась. А другий ваш реферат… Стосовно Сили Моносу… Ви що – поспішаєте?..

– Ні. Але мені здалося, що вам хочеться побути наодинці. Академік усміхнувся, довкола очей зібралися складки – мовби їх штучно нагромаджено невправним різцем.

– Ви майже вгадали. Якби не настирливий молодик із вашого інституту… – Лише зараз Грива помітив, що академік задихається і через те розмовляє уламками фраз. – Він так захищав вашу гіпотезу… Саме тому мені й хотілося з вами… Скажіть, що ви розумієте під Силою Моносу?

Мирон Сидорович подумав, що було б вельми доречно обернути в свою віру цього маститого вченого. Заговорив обережно, з готовністю одразу ж увірвати мову, якщо помітить, що Смородин слухає неуважно.

– Найвища сила Всесвіту як Суб’єкта. Стала величина, що народжується…

– Я помітив, із чого вона народжується. У вас є елементарне вміння конструювати формули… Саме конструювати… Та чи можете ви довести… Так, так. Чи можете ви довести, що більшої сили у Всесвіті не існує? Ви мені пропонуєте… Пропонуєте прийняти це на віру. Але ж фізика – не релігія, в ній ніщо не приймається на віру. У фізиці головним суддею виступає експеримент.

– Скажіть, у мене є право чогось вимагати? – запитав Мирон Сидорович.

– А саме?

– Я вимагаю одного: щоб мої опоненти поставили дослід, який спростовує Силу Моносу.

Смородин зареготав – заразливо, молодо. Він уже не задихався. У Гриви склалось враження, що за мить до їхньої зустрічі академік пробіг певну дистанцію – цим тепер займаються навіть літні люди.

– Ха-ха-ха! То, може, ви змусите фізиків спростувати кожен фантастичний твір?.. Ні, добродію. Експеримент належить поставити вам. Ще й багато разів повторити, щоб колеги переконалися: тут немає помилки. – Смородин зупинився, зичливо заглянув у вічі співрозмовника: – Гаразд. Припустимо, що я вам повірив, – більшої сили у Всесвіті не існує. Ну то й що? Що ви хочете цим сказати?..

– Це породжує зовсім іншу модель Всесвіту. Простір виглядає не континуально, а дискретно. Він нагадує бджолиний щільник. Чарунки заповнені якісно відмінною сутністю…

– Від чого відмінною? – запитав академік.

– Від усього, що досі вивчала фізика. По суті, фізика завершується на зовнішній оболонці монади. Там, де гравітаційний потенціал зливається зі швидкістю світла.

– Монада? Це з якої опери?..

– Окрім монад, у світі взагалі нічого немає. Монади і простір, який вони собою дірявлять. Дірявлять і розсовують, щоб утвердити в ньому самих себе. Слабкіші монади групуються довкола потужніших – і тоді виникають небесні тіла. Кожна монада – це іскорка життя. Навіть електронна монада. Але ж Плазма, Що Мислить… По-справжньому така можливість виникає лише на галактичному рівні. Бо навіть сонячна монада жахливо стиснута, рівень свободи в неї мізерний…

– А в галактичної?

– Густина в галактичній монаді така мала, що її можна порівняти з густиною земної стратосфери. Отже, істоти, що живуть у галактичній монаді, мають необмежену свободу. Це є передумова будь-якої творчості. І через те галактична Плазма, Що Мислить, є справжнім творцем земного життя. Та й не лише земного…

Грива так захопився, що не одразу помітив, як мінявся вираз обличчя в його опонента. Смородин заступив йому шлях, наче боявся, що Грива може втекти. Широко розставивши ноги, він дивився на філософа, не кліпаючи повіками, буцімто очі й зморшки довкола них справді були вирізьблені із липового кореневища.

– Слухайте, добродію, – нарешті спромігся вимовити академік. – Як ви собі уявляєте фізику?

– Як?.. Залізнична колія, що веде до станції призначення, котра називається так, як і дві тисячі років тому: ме-та-фі-зи-ка.

В наступну мить Мирон Сидорович пошкодував, що в нього вихопилася оця фраза, але було вже пізно.

– Я так і знав, – похмуро, без будь-якого подиву вимовив Смородин. – Невже ви сподіваєтесь оці свої міркування оприлюднити? Зрозумійте мене правильно: я за те, щоб кожна людина мала змогу вільно висловитись. Але ж сьогодні… – Він безнадійно махнув рукою. – Не раджу й починати цю розмову. Ну, мені пора.

За хвилину його постать розтанула в сутінках. Мирон Сидорович ступив кілька кроків йому навздогін, мовби хотів сказати щось вельми важливе, а відтак зупинився, постояв у задумі й неквапно рушив додому.

У Володимирському соборі співав хор. Мирон Сидорович статечно пройшов крізь браму й, несучи на обличчі соборне світло, наблизився до вівтаря. Тут було добре видно внутрішні обриси склепіння, що за формою нагадувало зрізану кулю. Там містилася найвища сфера собору – найвища не лише за рівнем, але й за духовним значенням: звідти, із центру сфери, дивилося на землян обличчя Ісуса Христа.

Солодко було в душі Гриви, коли він наближався до свого будинку: галактична монада відкинула геть таємниче покривало – саме так вона має виглядати. Саме так, не інакше!..

Розділ двадцятий

Наприкінці канікул Мирон майже щодня брав Сергійка в автопрогулянки – мовби йому до серця шкреблось передчуття, яке підказувало: невдовзі пропаде мить, коли захочеш дотягнутися до сина, щоб теплою батьківською рукою скуйовдити йому їжакувате волосся, перекинутись незначним словом, котре в синівських споминах обростає щемливим змістом, – захочеш, але не зможеш: поміж ним і тобою виросте гуркіт вулиць, міст, залізниць – півсвіту проляже поміж ним і тобою…

Вони виїздили в дніпровську заплаву, де з лелекою здибатися легше, ніж з людиною, – там зеленів отой безпечний простір, серед якого можна й підліткові довірити кермо «Волги». Спершу Мирон сідав поруч, щоб контролювати юного автомобіліста, але, пересвідчившись, що хлопець уже опанував водійський мінімум, вийшов із машини й нервово тюпачив під осокором, наглядаючи, як голуба металева комаха долає лугові ярки, грузькі западини поміж озерами, набирає і збавляє швидкість. З подивом помічав, що його власні м’язи продовжують кермувати автомашиною, мовби остерігаючи сина, щоб ненароком не збив дурнувату телицю або не заїхав до вкритого лататтям озера.

Але то був марний острах – тут, серед лугів, за Сергійка можна не боятися. На шосе йому поки що вискакувати рано, але й там він почувався б значно упевненіше, ніж Мирослава з її «законними» правами.

Сергійко зупинив машину під скиртою сіна – неподалік від батька. Вони посідали на траву, вдихаючи запахи нагрітого сонцем кізяка, обчухраної телятами лози та зіпрілого сіна, – рідко траплялося, щоб сіно не погноїли раніше, ніж складуть у скирти.

– Тату, бачиш Київ?

Мирон, напружуючи зір, задивився туди, куди показував Сергій. Обриси печерської дзвіниці були ледь позначені на тлі сивого неба – мовби легенько надмухані луговим вітерцем. Від далеких хмар, що висіли над київськими горами, дзвіниця відрізнялася лише формою – було видно, що принаймні одна хмаринка належить не природі, вона сформована людськими руками.

– Тату, а чому ти в собор ходиш?

– Коли це ти бачив, що я в собор заходив?

– Бачив. Навіть двічі.

Після деяких вагань Мирон відповів:

– У Володимирському соборі ще й досі збереглися розписи Васнецова. Пригадуєш «Трьох богатирів»?

– Хіба це для собору? – здивувався хлопець.

– Ні, я цього не сказав.

– Я теж заходив.

– До собору?

– Так. – Хлопець замислився, гризучи стебельце трави. – Все це якось дивно: хто вірить, хто не вірить. Чому це так?..

Мирон пригадав себе в Сергійковому віці. Саме тоді й відбувався трагічний злам у духовному житті суспільства: з церковних бань скидали хрести, рубали вівтарі, палили ікони. Батюшки кудись зникали, а куди саме, стало відомо лише нещодавно. Може, дорослі й знали, де діваються люди в довгополих рясах, та не казали дітям.

Мирон, як і більшість кирпатих грамотіїв, у яких полотняні штанці були заляпані бузиновим чорнилом, рано навчився поглядати зверхньо на своїх темних батьків, котрі не вміли навіть нашкрябати заяви до сільради – просили дітей. Справді, що вони можуть знати? Знають учителі, бо якби не знали, їм би не дозволили навчати. А вчителі кажуть: Бога немає – є природа.

І досі пам’ятає Мирон, як відповіла йому неписьменна мати на оте доведене до абсурду протиставлення. Вона мовила:

– Ну, якщо так… Тоді природа – Бог.

Це було сказано поміж іншим – як щось таке, що само собою зрозуміле. Мати, звичайно, не надала своїм словам філософської ваги, не побачила в них якоїсь особливої мудрості – просто вони вихлюпнулись із її селянського досвіду, що круто замішаний на щоденному творенні живого.

Сьогодні він пригадує не лише слова – пам’ять воскресила кожну деталь краєвиду, що більше ніколи таким не буде, як був тоді: всенька земля нині там забудована казенними стінами й сірими дахами, геть-чисто все завіяно чорною шахтною порохнею. Мирон пригадує навіть місце, де вони стояли, коли мати мовила оті святі слова, – стояли біля викладеної із дикого каміння загорожі, що відмежовувала їхню садибу від скелястої дороги, яка вела із поля в село. Дорога була крута – коли возили гарбами снопи або сіно, на задні колеса прилаштовували важкі залізні гальма.

Любовно оглядаючи сина, Мирон подумав, що саме в його віці найміцніше вкарбовуються в пам’ять світоглядні істини, – і йому забагнулося знайти для Сергійка такі слова, які знайшла колись неписьменна мати; такі, щоб і через півстоліття не загубилися – жили собі, причаївшись у якійсь потаємній клітині мозку, а відтак у критичній ситуації (бо хіба в Сергія таких не буде?) випурхнули з неї, щоб розростися до цілої людської сутності. Справді ж бо, все, що досі пізнав Мирон, – усе, що дали йому книжки, безсонні ночі й навіть отой вогонь, що упав з неба на його мозок, – вміщалося в стислій материнській формулі. Зі сльозами на очах він думав про небіжчицю, і йому до болю в серці хотілося, щоб син колись так само думав про нього. А проте Мирон Сидорович так і не знайшов потрібних слів – бо й сам не знав, як узгодити обличчя Ісуса Христа, що в його уяві розросталося до масштабів галактичної монади (отже, більше, ніж здатна вмістити Сонячна система!), й недвозначні закони природи, котрі піддавалися простим математичним обрахункам.

Нарешті знайшлося щось приблизне – Мирон Сидорович, поклавши руку синові на плече, заговорив:

– Я помічав, ти інколи переглядаєш книжки в моєму кабінеті…

– Хіба не можна?..

– Не про це мова. Ніколи не розгортав том Сковороди?

– Знаю. Він у тебе стоїть поміж Спінозою і…

– Джордано Бруно, – підказав батько.

– Так. Я пробував читати, але… – Сергій лукаво посміхнувся, і в самій його посмішці можна було побачити, що хлопець уже дещо тямить. – Вальтер Скотт мені дається легше.

Мирон Сидорович помовчав, добираючи слова, але сказав без особливого добору:

– Розумію. Прошу тебе запам’ятати оцю нашу розмову. Доростеш і до Сковороди. А коли доростеш, знайдеш у нього відповідь на всі свої запитання.

– І про Бога? – якось насторожено перепитав Сергій, мовби в самому запитанні ховалася небезпека.

– Так, і про Бога. – А після паузи Мирон Сидорович додав: – Є природа видима і Природа невидима. Бог – то є невидима Природа. Так навчає Григорій Савич.

– Я гадаю, що краще сказати не можна.

Грива крадькома спостерігав, як мінявся вираз обличчя у сина, – спершу воно зробилося надміру поважним, відтак очі почали бігати по небу, наглядаючи за ластівками, що кидали власне тільце зі швидкістю блискавки; з неба погляд хлопця опустився на землю – то він завмирав на довірливому лелеці, що на своїх високих хідляках статечно обмірював заболочений берег озера, то поспішав навздогінці за метеликом, що нагадував дві трояндові пелюстки, які, спарувавшись, несподівано дістали снагу незалежно жити й літати.

Миронові видалось, що хлопець прицілюється і прицінюється, ніби питаючи: а як ти, світе, маєш виглядати, коли до тебе прикласти оте, що сказав батько?..

Грива більше не повертався до цієї теми: хліб випікається не із дріжджів – їх кидають малу дрібку, аби почалось бродіння.

Наступного тижня сім’я Гриви жила наближенням події, котра мала докорінно змінити її громадський статус і побут: що там не кажіть, а доктор філософії – це, даруйте, не батрак на академічній ниві. Це постать, яку далеко видно. Мирослава вже мріяла про статті в центральних газетах, підписані повним науковим титулом її чоловіка. І хоч вона знала, що Мирон не любив, коли йому телефонували із редакцій, щоб замовити статтю (здебільшого відмовляв), але ж була певна: стане доктором – центральним не відмовлятиме. Вона вже нагромадила доволі аргументів, щоб його умовити.

Костюм вийшов на славу – справжній смокінг. Комірець сорочки, манжети, краватка – все це входило в коло турбот, якими жила дружина, а Мирон лише посувався за інерцією. Він вимушений погодитися на захист – вимушений силою обставин. Може, і є сенс у тому, що каже Жовтий: що крутіші сходи, які ми долаємо, то надійніше треба зафіксовувати сходинки, які лишилися позаду, бо то є етапи нашого життя. Захист докторської – риска під минулим. Адже ж ти не фальшивив, коли працював над дисертацією, – то була твоя вчорашня інтелектуальна стеля…

Мирон чув інший голос у собі, він кликав зазирнути глибше у власну душу – чи немає там протесту проти того, що тобі доведеться захищати? Протест, звичайно, був. Але ж софістика – предмет заразливий: хто з нас має право похвалитися, що ніколи не хапався за неї, мов за рятівне коло?

Грива іще в Криму вирішив: слід обговорити всі «за» і «проти» з Юрком – раз вони однодумці, то в кого ж іще шукати поради, як не в нього? Жолудь попросив добу на роздуми. Вийшов на роботу з червоними від безсоння очима й, запросивши Гриву на алею «бюропатетиків», сказав:

– Якби ви були одинаком… Ну, так, як оце я… Тоді б я вам порадив відмовитись від захисту. Але ж у вас дружина, син. Тут не розгуляєшся… Ви ж, мабуть, розумієте, що ваші нові ідеї сім’ю хлібом не нагодують.

– Окрім того, знаєте, що я думаю? Ось що: надмірна прямолінійність ніколи не свідчила про гнучкий розум. Якщо хочеш, щоб твоя справа перемогла… Хай не сьогодні, хай завтра, позавтра… Треба бути не лише вченим, а й дипломатом. Це також наука.

Мабуть, Юркові нелегко було вигойдати в собі цей компроміс – він червонів, затинався на словах і намагався не дивитися в очі старшого колеги. Грива був певен, що в душі Жолудь його благає: «Знайди в собі мужність відмовитися».

Увечері завітав Андрій Данилович. Він не міг не помітити, що Грива чомусь почав його уникати, але знехтував цим – мабуть, вирішив, що оці нюанси їхніх стосунків зараз не відіграють істотної ролі. Він був зодягнений так, що хоч цієї хвилини можна вирушити на дипломатичний прийом: у бездоганно пошитій темно-сірій парі із добрячого заморського матеріалу – вона надавала його кощавій постаті статечності, за якою вгадується звичка проголошувати вказівки. Грива, дивлячись на гостя, подумав: «А чи коли-небудь, чоловіче, тебе відвідав сумнів щодо власного призначення в цьому світі?..»

Андрій Данилович найбанальніші фрази умів виголосити так, що вони одразу ж набирали державної ваги. Ось він і зараз почав казати те, без чого цілком вільно можна було обійтися:

– Прошу вас повірити: я давно чекаю цього знаменного дня. Хто-хто, а ви маєте повне право на чільне місце в радянській науці. Ветеран війни, комуніст з двадцятилітнім стажем – це далеко не абищиця! Про вас найкращої думки і в інституті, і в райкомі. – Він кахикнув, ніби озираючи себе збоку. – Ми також високої думки про ваші заслуги. Я вам ніколи цього не казав, але сьогодні доречно сказати.

Мирон був задоволений, що тут не трапилось Мирослави, – вона б, мабуть, постаралася влаштувати бурхливі оплески.

В день захисту Мирон прокинувся без радості, яка майже щоранку супроводжувала його пробудження. Він з надією підвів очі до картини, що висіла над його диваном, – Марія Магдалина в молитовному екстазі. В її обличчі було щось від молодої Миронової матері – і саме це завше давало йому наснагу. Але сьогодні йому б краще не бачити цього обличчя – воно буцімто питало материнськими вустами: «Чи в твоїй душі є місце для святинь?..»

Нині пам’ять його висунула на перше місце філософську формулу, яку він отримав від матері: якщо життя породила Природа, тоді Природа – Бог. Від Піфагора до Спінози й Сковороди просувалася ця нехитра, але вельми надійна формула. Вона не потребувала, щоб її хтось відкривав, – йшла через віки разом з людиною і в людині як духовна сутність кожного «я». Саме тому так просто, не претендуючи на ореол мудрості, мовила ці слова його неписьменна матуся – мовила сама від себе, бо ніхто й ніде її цього навчити не міг: адже ж це було однаково чужим і для попа, і для шкільного вчителя.

Мирон дивився у великі й напрочуд живі очі Магдалини. На якусь мить йому здалося, що в її обличчі з’явився вираз осуду. Так, вона знає, що він сьогодні має намір відступитися від материнської істини, – хай на короткий час, аби зміцнити ґрунт під ногами. Вона це знає – не може не знати. І Миронові забагнулося стати перед нею на коліна, як це впродовж тисячоліть робили пращури, і, по-синівському колінкуючи, сказати: «Мамо, простіть мені слабкість мою – я це роблю заради вашого онука, роблю тимчасово». Та він не став на коліна – чомусь це видалось йому неприродним, хоч ніколи таким не здавалося у віках попередніх. А відтак упала на мозок жорстока гадка: «Не обдурюй ні себе, ні інших – зрада тимчасовою не буває…»