Текст книги "Имена мертвых"

Автор книги: Людмила и Александр Белаш

Соавторы: Александр Белаш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 34 страниц)

Марсель никак не могла отделаться от мысли о деньгах. Вот же напасть эти деньги! и что они пришли на ум? и надо было Анику в недобрую минуту заговорить о Гольдарте! как нарочно, чтобы она вспомнила свои давние – почему давние? – планы на будущее…

«Все, все, все, – как забивая гвозди, твердила себе Марсель. – Я не наследница. Я просто живой человек. Буду жить. Не пропаду без денег. Голова есть, руки есть – что еще надо? У меня все впереди. Я жива – и это прекрасно! Я подойду к кому угодно и скажу ему: „Привет!“ и мне ответят: „Привет!“ Вот возьму и поеду „Под башню“ пить пиво… разумеется безалкогольное; мне нечем доказать, что я совершеннолетняя. И никто от меня не шарахнется, не открестится… Все, решено».

Но тоскливые, тревожные мысли набегали сами собой, как волна за волной: «Ответь же мне, правды не пряча – кто я в мире и что я в нем значу?»… Без денег, без документов, словно сбежала из дома… Куда меня везут мои новые друзья? Мы слишком быстро сошлись, смеемся, шутим, а что дальше, что?!. Что за жизнь ждет меня впереди, и смогу ли я жить так, как прежде?.. Незримая стена отделяет меня от всех – родных, близких, старых друзей, любимых мест… И эта стена – смерть!.. «Пути живых и мертвых различны…»

– Ладно, – сказала она, – если бабушки Стины нет дома, мы, может, вернемся в Дьенн? а на обратном пути захватим ваш выигрыш. И на море посмотреть успеем, и пообедаем в Кольберке.

– Да будет так, – коротко кивнул Клейн. – Это ваша воля, а мы, как в сказке, слушаем и повинуемся.

– Вы лучше просто согласитесь.

– Мы согласны, – сказал Аник.

Шоссе понемногу отклонилось влево, огибая Дир-Лундэйс; до Кольберка оставалось всего каких-то семьдесят километров.

От смерти Марсель отделяли шестьдесят часов с минутами, но она не знала об этом.

Глава 9

Лето конца XIX века.

Мюнс, столица Центральной провинции королевства.

Дымят сталелитейные заводы Бальна. Гремят поезда, горит электрический свет, стрекочет телеграф, звонят телефоны.

На улицах с нахальством молодых выскочек квакают клаксонами автомобили, еще очень похожие на конные экипажи, и кучера снисходительно посмеиваются, обгоняя рысью новомодные самодвижущиеся коляски – по-французски «вуатюр отомобиль». Пусть их ездят! мода приходит и уходит, а лошади – это надежно. А что надежно – то навсегда.

Мир бесится с жиру. Богатство! богатство! богатство стелется дымом над полноводной Мальдой, богатство тянется в полных баржах вверх по реке от Хоннавера, богатство куется, прессуется, ткется, шьется, пакуется, продается и являет свой зримый облик в полновесных золотых талерах, в доходных акциях, в надежных облигациях, в хрустящих банкнотах, в незыблемости банков и бирж, откуда вновь выплескивается на поля плодородного Юга, на фермы Севера, вливается в рудники Коронных гор, в угольные шахты Северной равнины, питает маэнские верфи, принуждает делать и строить больше, больше, больше; золотая кровь пульсирует в жилах страны, ей тесно – и вот ручьи золота текут через океан в колонии, чтобы вернуться реками дешевых и полезных товаров.

Кажется, наступил золотой век. Даже нищим теперь подают больше и охотней.

Расплатившись с извозчиком, солидный господин быстро взволнованно озирается – лавки, лавочки, лавчонки, неторопливое мельтешение каких-то по-своему одетых людишек, искоса поглядывающих на чужака.

Упитан. Осанка уверенная. Цилиндр. Холеная бородка. Ухоженные усы. Пахнет дорогими духами. Костюм от лучшего портного – среди снующих людишек немало портных, и они тихо щелкают языками – «ц-ц-ц!», – завидя работу настоящего маэстро. Тросточка. Перстень с камнем чистой воды. В жилетном кармане – не видно, но чувствуется – часы на золотой цепочке, мечта карманника. Господин нервно помахивает зажатыми в руке перчатками.

Он впервые в этом квартале.

Где-то здесь живет один человек – его надо найти срочно, немедленно.

Где-то здесь – среди крикливой детворы, скромных чернооких женщин, пейсатых мужчин в лапсердаках и ермолках, среди чадного запаха дозволенной Иеговой еды, среди пестрых гирлянд свежестиранного белья.

Он входит – точнее, врывается – в ближайшую лавку.

«Добрый день, сьер! что вам угодно?»

«Он не замечает товара, ничего – только торговца».

«Где живет раввин Лейви Гершензон?»

«Ребе Лейви живет у себя дома, сьер».

«Где его дом?»

«Вас проводить, сьер?»

«Да. И поживее».

«На прилавок падает талер; торговец спокойно прижимает крутящуюся монету пальцем и смахивает не то в ящик, не то в карман».

«Идемте, сьер, я покажу вам его дом. Годл! побудь пока за прилавком…»

Солидный господин идет, как в тумане; перед глазами одно – восковое, отекшее лицо сына. Врач сопит, протирает пенсне: «Приготовьтесь к самому худшему, сьер Арен. Несколько недель, не больше…»

«Сюда, по лестнице, сьер», – показывает провожатый.

«Ничего нельзя сделать? Нет, увы, ничего. Поражены почки – это я говорю вам со всей ответственностью».

Дверь. Краска на двери облупилась.

«Рахел, вот пришел сьер повидаться с ребе Лейви, твоим мужем».

«Добрый день, сьорэ. Ваш муж – раввин Гершензон, верно?»

«Да, сьер, он мой муж и отец моих детей», – с достоинством отвечает ребецн.

«Я могу его видеть?»

«Говоришь, шансов нет?» – Камиль затягивается ароматной папироской и щурит глаза, сжимает выпуклые роговицы складками набрякших морщинистых век, изучает остывшего, раздавленного горем Луиса. «Не смотри так на меня!» – взрывается Луис. «Отчего же?» – на бледном сухом лице Камиля легкое недоумение. «Ты… как будто пишешь с меня картину. Я не натурщик». – «Извини, пожалуйста, я могу глядеть и в окно», – Камиль отворачивается. Луису самому странно, как он может терпеть в доме этого морфиниста, этого циничного фигляра. Камиль тем временем осязает глазами узор переплетенных орхидей на стенной панели, чувствует ход резца гравера, переносившего его, Камиля, рисунок на деревянную пластину. Весь дом Луиса Гарена, весь мир внутри этих стен сделан по его рисункам. И вот – здесь поселилась смерть. Она давно кружила над домом и наконец вошла как хозяйка. И деревянные орхидеи в присутствии Госпожи запахли сладко и гибельно… «Блажь, – Камиль стряхивает пепел в рот фарфоровому льву, – блажь… мальчишка скоро станцует с эльфами при лунном свете. Доминик – славный паренек, в нем есть душа – а вот умрет Доминик, любимец богов, такие всегда умирают рано. Сказать ли Луису?.. Да», – решает Камиль, а решений он не меняет.

«Я знаю одно средство, – говорит он. – Верное средство, но страшное».

«Какое?» – Луис готов схватиться за соломинку – да что там! – за обоюдоострый клинок, – лишь бы сын остался жив.

«Как я узнал о нем, не скажу, – продолжает Камиль. – Испробуй его. Надеюсь, ты сможешь…»

«Что – сможешь?»

«Узнаешь сам. Найди раввина Лейви Гершензона, скажи, кто тебе назвал его имя. Расскажешь ему о Доминике».

Вот он – раввин. Немолодой, костлявый, жидкобородый. Встает навстречу гостю. Они вдвоем, больше в комнатушке – ни души.

«Добрый день, сьер».

«Здравствуйте, ребе. Я – Луис Гарен».

Ребе Лейви едва заметно кивает – как же, в Мюнсе известно имя сьера Гарена – очень и очень состоятельного человека, надежного делового партнера.

«Присаживайтесь, сьер Гарен».

«Мне посоветовал к вам обратиться Камиль Хорн, художник».

Ребе Лейви молчит, ничем не выдавая, что помнит это имя.

«Вы знаете Камиля Хорна?»

«Я слышал о нем. Он мастер изящных искусств и пользуется успехом».

«Но разговор наш не о нем. У меня есть сын, Доминик; он у меня – один. Доминик… тяжело болен, у мальчика костный туберкулез, а теперь еще что-то и с почками…»

Луису захотелось встать и уйти – зачем он здесь? зачем все это объяснять не врачу – раввину?

«Ему все хуже, он… ну, о чем я говорю?! вы понимаете».

«Вполне – и сочувствую вам, сьер».

«Камиль Хорн сказал, что вы знаете средство от туберкулеза, что можете спасти Доминика. Если это правда – я ничего не пожалею; назовите любую сумму – вы ее получите. Сразу или частями – будет зависеть только от суммы».

Вопрос Луиса долго оставался без ответа.

«Я не лекарь, – промолвил наконец ребе Лейви. – Лекарств я не знаю и больных лечить не умею. Но сьер Хорн вас не обманул. Я знаю средство против смерти».

Луис понял главное – средство есть.

«Сколько вы хотите за свое снадобье?»

«Я не хочу ничего и нисколько. Если бы я торговал этим средством, я жил бы не так, как вы можете видеть…»

Действительно, раввин жил скромно, не сказать – бедно.

«…а цена его настолько велика, что я сомневаюсь, сьер Гарен, сможете ли вы заплатить».

«Какова же цена?»

«СМЕРТЬ».

«Что-то я вас не пойму…»

«У магометан есть пророк, которого вы считаете богом – Иса бен-Марйам. Иными словами – Иисус, сын Марии. Христиане утверждают, что он восстал из мертвых, смертью смерть поправ. Вы тоже в это верите?»

«Э… да, верю».

«Ну так вот, средство мое состоит в том, что я могу передать жизнь от живого к умершему – или умирающему. Умерший вернется к жизни, а тот, чья жизнь ему отдана, умрет. Вы сказали, что ничего не пожалеете для сына – а умереть вместо него вы согласитесь?»

«Почему – я?» – оторопел Луис.

«Не обязательно вы. Но знаком ли вам человек, готовый расстаться с жизнью ради вашего сына? И поднимется ли у вас рука заплатить человеку, чтобы он добровольно пошел на смерть для сохранения вашего семейного счастья?»

Луису почудилось на миг, что он сидит наедине с дьяволом.

«Почему же нет? есть бедные люди, которые предпочли бы ЭТО каторжной тюрьме или виселице, если семья их будет потом обеспечена».

«Допустим, вы найдете такого беднягу. Но вы должны выполнить мои условия. Мне надо увидеть этого человека так же близко, как вас сегодня. Мне надо убедиться, что он хочет умереть за плату, а не принужден силой, угрозами или пыткой; не спешите возмущаться, сьер Гарен, – с вашими деньгами вы на все способны, но помните – ни хитрость, ни обман вам не помогут. И не вздумайте привести ко мне кретина от рождения или умалишенного; нельзя распоряжаться жизнью того, у кого нет рассудка и собственной воли. Если же вы думаете запугать меня, чтобы я применил свое средство к вашей жертве – знайте, что я не из пугливых и сумею защитить себя или своих родных».

«И как же?» – Луис был влиятелен и знал, сколько стоят полиция и суд, вместе взятые.

«Хотя бы вот так – я отдам Доминику ВАШУ жизнь, не спрашивая у вас согласия. Вы слишком близко ко мне сидите сейчас, чтобы потом уйти безнаказанным».

«Вам надо отдать должное, сьер колдун… вы достойны своего ремесла и своего народа. Полагаю, наш договор заключен?»

«Да».

«Прежде, чем приступить к делу, вам надо увидеть и Доминика?»

«Да, непременно».

«Есть еще условия?»

«Нет».

«Неужели вы не возьмете денег?..»

«Нет».

«А если я все-таки пришлю их вам?»

«Я раздам их в кагале. Здесь многие бедствуют».

«Что же – вы бессребреник? ради чего вы согласились вернуть жизнь Доминику, которого даже в глаза не видели?»

«Я высоко ценю мнение Камиля Хорна. Вы, вероятно, считаете его беспутным, безалаберным человеком; на первый и неглубокий взгляд он может и не понравиться своей резкостью, несхожестью с большинством – между тем это художник от бога, создающий истинную красоту, извлекающий ее из простейшего: из трав, из цветов, из облаков, из образа человека. Он своенравен, но раним и отзывчив. Не знаю – даже не представляю, – как вы сблизились с ним, но думаю, он провел немало времени рядом с вами и Домиником, и ваше общество полюбилось ему… не скрою, однако, что ему приятно и общество собственных работ, только приязнь эта необычная – он ищет в них ошибки, чтобы не повторять их впредь. Вот первая причина – рекомендация Камиля Хорна. Я доверяю ему. Вторую причину вам также непросто будет понять. Предположим, что я вам отказал наотрез. Ваш сын, еще не вкусивший жизни, умер. Другой – кто-то, кого я не знаю – отчаялся в жизни, пошел на кровавое преступление или покончил с собой. Разве меньше стало скорби в мире от моего отказа? Или – я согласился. Ваш сын остался жив. Другой – бедолага – умер, но оставил семье надежду если не на роскошное, то на безбедное существование. Я смею надеяться, что в этом случае несчастье будет уже не столь велико. Так или иначе – кто-то должен умереть, и я выбираю тот исход, что оставляет хоть малейшую надежду на лучшее».

«Вы странный человек, ребе Лейви… если то, что вы говорили мне, – правда, вы имели бы огромное состояние».

«Я довольствуюсь чувством исполненного долга перед людьми», – ответил раввин без тени гордости, но со слабой улыбкой, показавшейся Луису улыбкой превосходства.

«Договор – договором, – сказал Луис с холодком в голосе, – и я буду придерживаться ваших условий, но не хотел бы вкладывать деньги в сомнительное предприятие. Докажите мне, что вы способны на невозможное».

Ребе Лейви задумался. Потом склонил голову и закрыл глаза ладонью.

Справа от него на столе стоял дешевый письменный прибор, где из чернильницы наискось торчала ручка. Обычная деревянная ручка с грошовым стальным пером.

Ручка задымилась. Почернела. И загорелась. Луис смотрел в оцепенении, как ручка превращается в неровный угольный стержень; угольки, потрескивая, отваливались и тлели, выжигая на письменном приборе черные язвы.

Ребе Лейви открыл глаза.

«Вы довольны?»

Луис нерешительно протянул руку, взял один из остывших угольков – хрупкий, пачкающий пальцы древесный уголь, настоящий уголь, еще теплый.

«И давно вы… так можете?..»

«Я всегда это мог».

«И вы стали раввином?!»

«А кем я, по-вашему, должен был стать? фокусником в цирке? или в виде забавы зажигать сигары в Коммерческом клубе?»

«Это… невероятно! вы – раввин, живете здесь, в этой нищете!..»

«То, что я законоучитель, а не портной и не лавочник, дает мне время думать и заниматься науками. А чтобы меня нашли те, кому я нужен – не все ли равно, где и как жить?»

Ребенком Луис верил, что бывают такие люди – он читал сказки, знал жития святых. Да, дело было не в чудесах, дело было в самом раввине с его простым и ясным кредо, в этом обыкновенном, незначительном с виду человеке, который жил с семьей не в лучшем из кварталов Мюнса – жил, и почему-то считал, что именно так и следует жить. Луис не сразу нашел слова, чтобы выразить свое отношение.

«Я уважаю вас, ребе Лейви. Не думаю, что кто-нибудь из тех, с кем я знаком, достоин уважения больше, чем вы».

«Благодарю».

«Скажите, пожалуйста – если это не тайна, – часто ли вы оживляете людей ТАКИМ СПОСОБОМ?»

«Довольно редко. Я не афиширую того, что умею, и потом – у одних на это не хватает денег, у других – решимости».

«Что же – бывает, что просители жертвуют СОБОЙ?»

«Чаще всего именно так и бывает. Извините, если я окажусь не прав, но, кажется, вы недооцениваете людей».

Луис ненадолго погрузился в воспоминания.

«У Камиля… – сказал он, – есть медальон с портретом. Он как-то показывал его мне. Это портрет девушки, он сам сделал его. Камиль сказал, что это была его единственная любовь. Та девушка умерла…»

«Да, отравилась, – печально кивнул ребе Лейви. – Приняла чрезмерную дозу опиума. Поверьте, я долго отговаривал ее. Я угрожал, что обращусь к ее родителям и посоветую поместить ее в психиатрическую лечебницу. Я думал, что сумел ее переубедить, она почти месяц не появлялась здесь, но в следующий раз пришла с револьвером в сумочке. Сказала, что я бессердечный негодяй, раз не желаю исполнить ее просьбу, и что она застрелится у меня на глазах».

«И вы отдали ее жизнь Камилю?!»

«Она сама ее отдала. Обдуманно, бескорыстно, хотя вовсе не хладнокровно. Я лишь вручил Камилю ее подарок. А что бы сделали вы на моем месте?»

«Не знаю… вообразить себе не могу, что я – и на вашем месте… Камиль был болен?»

«Смертельно болен. У него была опухоль спинного мозга. Тогда ему прописали уколы морфия, и он, по-моему, даже сейчас не вполне отвык от этого лекарства».

«Да, бывает… А… простите, но кто же привел к вам эту девушку?»

«Любовь».

«Нет – кто назвал ей ваше имя?»

«Не все ли равно? один человек, которому тоже подарили жизнь. Мой секрет люди передают по цепочке».

Разговор сам собою подошел к концу; вскоре Луис и ребе Лейви распрощались.

Дальше все происходило так, как сказал раввин.

Нельзя сказать, что в жизни Луиса Гарена что-то круто изменилось после неожиданного выздоровления Доминика. Внимательный наблюдатель заметил бы, что теперь Луис радушней, чем прежде, принимал у себя беспутного Камиля Хорна и в виде дружеской услуги выделил ему средства на оборудование большой студии – без отдачи.

Первым из участников этой истории умирает Луис – внезапно, во время собрания акционеров, от сердечного приступа. Никаких распоряжений о том, чтобы кто-то после его смерти срочно обратился за помощью к ребе Лейви, Луис не оставил; Камилю же он сказал однажды: «Гершензона мне все равно не пережить, да и тебе незачем злоупотреблять его доверием. Давай проживем свое, как люди». – «Согласен», – ответил ему рукопожатием Камиль.

Годы идут, времена меняются.

В начале Первой Войны, когда с мюнсского вокзала под звуки оркестра пойдут военные эшелоны с веселыми поющими солдатами в новеньких касках, в толпе провожающих будут стоять трое: сутулый и седой Хаим Берлин, зять ребе Лейви, его жена Минде Берлин, уже оплакавшая своих сыновей и потому безмолвная, и их последнее дитя – хрупкая, ласковая девушка, Элке Берлин; Элке тянется на цыпочках, машет, что есть сил, – вон они, вон же они, Зейлик и Йосеф, сняли каски, машут нам, подставив солнцу пламенно-рыжие головы! Солнце переливается в рыжине Элкиных кудрей, мягким блеском ложится на гладко зачесанные рыжие с сединой волосы Минде, сверкает на трубах оркестра; ах, они уезжают, уезжают, посмотрите на них – «Да здравствует король! Слава пятому егерскому полку!» – посмотрите же на них, вглядитесь в их лица, они не вернутся, ни один!! Зейлик, Йосеф, заткните уши – будь проклят оркестр! – послушайте, что говорят вам глаза матери: не верьте в победу, ни в знамя, ни в короля, мы маленькие люди, от победы нам всегда достается только смерть, дезертируйте, бегите, ТАМ я не смогу вас спасти! эшелон уходит, Элке плачет. Нежная Элке, о райце Элке, тебе есть о чем плакать. Минет три года и другой, санитарный эшелон приедет в Мюнс и привезет среди сотен раненых одного плечистого здоровенного парня, Кристэна Вааля – не бойся его, поймай его задорный синий взгляд и не отпускай. Ты полюбишь его, и все твои родные будут против этого выбора. А потом – трудно об этом говорить, но приходится, – потом на этом же вокзале ты сама войдешь в холодный товарный вагон, а твоя дочь Франка – в другой, и ты окажешься за колючей изгородью у подножия Лундских гор, а Франка вместе с другими голыми, истощенными телами, мертвая, но свободная поплывет в глубину открытого моря, где никто не властен унижать маленьких людей, и, может быть, станет русалкой, морской девой, будет играть с дельфинами и направлять английские глубинные бомбы, чтобы они вернее поражали субмарины наци. А Кристэн – хотя по законам расовой чистоты ему не следует носить желтый знак – останется ждать вас в гетто, ждать, несмотря ни на что. Вот какой это будет человек, Элке. Но это случится потом, после, очень не скоро. Возвращайся домой, Элке, о райце Элке, где прикован немощью к постели твой дед, старый ребе Лейви, и расскажи ему, как ты проводила братьев на войну.

Вторым уйдет из жизни Доминик Гарен. С началом Первой Войны он вступит добровольцем в армию, и где-то вдали от родного Мюнса в легкое ему вопьется пуля. Дневники Доминика, написанные им рассказы и повесть достанутся его старшему другу Камилю; много позднее Камиль решится опубликовать их – и сейчас вы можете их прочесть, это довольно тонкая книга с общим названием «Расставание». Имя человека, отдавшего Доминику жизнь, останется навсегда неизвестным.

Третьим покинет свет ребе Лейви Гершензон – всего через месяц после Доминика. Он мог взять себе чужую жизнь, но не взял.

Камилю Хорну суждено умереть последним.

Война застанет его в творческой поездке, где-то в Египте; он первым пароходом отправится на родину и станет военным инженером, ведь по профессии он архитектор, а художник – по призванию. Профессия поможет ему не голодать все двадцать лет между войнами; он будет проектировать и строить жилые дома, мосты и общественные здания, потому что прекрасное время, «бель эпок», когда он был известен как художник, станет историей вместе с Первой Мировой, но его дома и мосты будут неуловимо напоминать очертаниями то незабвенное, золотое, минувшее время. Незадолго до вторжения наци он эмигрирует в Соединенные Штаты и вернется в Мюнс, когда пепел войны уже остынет – в сорок шестом году.

Вот он идет по Мюнсу. Дом его и студия разрушены бомбежкой. Но у него есть средства, заработанные трудом архитектора, он может спокойно дожить свой век…

Нет, не может.

«Сэр, – участливо трогает его за плечо чернокожий капрал военной полиции, – я могу вам чем-нибудь помочь?»

Капрал плохо владеет здешним языком и приятно удивляется, когда тощий пучеглазый, но прилично одетый старик отвечает ему на английском:

«Спасибо, друг. Спасибо. Я о’кей. Знаешь, почему я плачу? Здесь стоял дом Луиса Гарена, моего друга. Я сам придумал этот дом, понимаешь? Я сделал его вот этими руками. Я знал в нем каждую дверную ручку. И – видишь, что осталось?»

На развалинах уныло копошатся пленные, разгребают кирпичи; кто-то отшвыривает осколок изразцовой плитки.

«Потише, ты! – кричит старик сквозь слезы. – Ну-ка подними, мразь!»

«Сэр, пленных нельзя оскорблять», – увещевает капрал.

Пленный поднимает осколок, но не знает, что с ним делать.

«Дай сюда. – Ноги не служат Камилю. – Иди, не бойся, я не стану тебя бить».

«Вот потеха! этакая дохлятина, а тоже – клешнями размахивает, – думает пленный, подходя».

Старик вырывает у него осколок, ощупывает причудливый рельеф.

«Смотри, смотри сюда. Ты можешь так сделать? Это сделал я, я, понимаешь? Я построил этот дом для друга. Здесь моя жизнь, а ты – ногами…»

Капрал нежно отводит его в сторону, помалкивая о том, что в конце-то концов Мюнс разбомбили союзники – заодно с металлургическими заводами Бальна. Что поделаешь – стратегия.

Удивительно, но гетто почти уцелело. В основном – здания.

«Увы, сьер, увы… Все погибли – и Берлины, и Гершензоны. Одна Элке Вааль вернулась из лагеря, но как она постарела, что с ней стало – это ужас, ужас. Вон там они живут, на третьем этаже, она и муж».

На стук Камиля дверь открывает высокий – настоящий великан – рыжеволосый молодой человек.

«Здравствуйте, сьер. Вы кого-то ищете?»

«Да. Здесь жила Минде Берлин, в девичестве Гершензон».

«Она умерла до войны».

«Это я знаю».

«Герц! – зовут из комнат. – Кто к нам пришел?»

«Знакомый бабушки Минде!» – откликается Герц.

«Что же ты держишь гостя на пороге?»

«Извините, сьер. Заходите, пожалуйста».

Камиль входит; Герц идет следом за ним. Дверь закрывается, раздается щелчок замка.

Камиль задерживает шаг, оборачивается.

На двери нет ни пружины, ни резиновой тяги.

«Сынок, – спрашивает Камиль, – а кем ты доводишься старому ребе Лейви?»

«Правнуком».

Они стоят в тесной прихожей. У правнука ребе Лейви крупные, несколько грубоватые для потомка Гершензонов черты лица, глаза цвета утреннего неба, спокойные.

«Давно ли ты научился закрывать дверь МЫСЛЕННО, сынок?»

«Сквозняк закрыл ее, сьер».

«Ты всегда надеешься на сквозняк?»

Герц молчит.

«Я – Камиль Хорн, художник. Ты помнишь портрет бабушки Минде? его написал я. Он цел, этот портрет?»

«Да, портрет здесь», – Герц улыбается уголками рта.

«Ну, пойдем, сынок; я хочу взглянуть на него».

И они долго сидят вместе за одним столом, пьют вино и кофе, что-то едят, потом курят, вспоминают общих знакомых – старого ребе Лейви и его строгую дочь Минде – и не замечают, как наступает вечер; они уговаривают Камиля переночевать у них и ложатся спать – не старые, но прежде времени поседевшие Элке и Кристэн, их сын Герц, Камиль Хорн и еще один, приехавший из Дьенна вместе с Герцем, низенький коренастый парень с ужасным акцентом, которого Герц представил родителям, как Аларда Клейна.

Камиль обещает заглянуть к ним еще, но больше не приходит.

Камиля Хорна находят без сознания на улице; в больнице сознание возвращается к нему, но правая сторона тела у него парализована и говорить он не может; кое-как, одной левой рукой он показывает медсестре, что хочет написать, та приносит ему карандаш и бумагу, и он кособокими буквами с нажимом пишет: «НАСЛЕДНИК ГЕРЦ ВААЛЬ ЗАПОМНИТЕ ОН ВЛАДЕЕТ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ ЗАПОМНИТЕ». Через два дня он умирает от повторного кровоизлияния в мозг.

Спустя месяц Герца приглашают в полицейский комиссариат, где показывают странную записку и интересуются, имеет ли он какие-либо претензии на наследство Камиля Хорна, архитектора, скончавшегося в возрасте семидесяти шести лет в городской больнице Мюнса; записка формально не может считаться выражением последней воли покойного, однако если сьер Вааль может представить убедительные доказательства своего родства с Камилем Хорном, то он вправе претендовать на долю имущества сьера Хорна и подать соответствующий иск… Герц пожимает плечами – нет, сьер Хорн ему не родственник, он когда-то был знаком с его бабушкой и бывал у них в доме; Герц ни на что не притязает и только хочет узнать адрес семьи покойного, чтобы выразить им соболезнование. Адрес он получает – сын и дочь Хорна, оказывается, живут в Чикаго, штат Иллинойс, США.

Ничего криминального в смерти Камиля Хорна полиция не усмотрела и любезно отпустила Герца на все четыре стороны.

Хорну наследуют его приемные сын и дочь – Камиль так никогда и не женился; среди вещей покойного, переданных им, находится заботливо обернутый в бархат кусок изразцовой плитки. Они сохраняют его как память об отце.

Предсмертную же записку Камиля, явно написанную в невменяемом состоянии, отправляют на переработку с грудой изрезанных в лапшу уголовных дел, срок хранения которых истек. Бумажный комбинат в Мюнсе разрушен, поэтому макулатуру везут на запад, в Сан-Сильвер. При разгрузке ветер вырывает записку из перетянутого крест-накрест тюка и долго таскает ее по привокзальным улицам, кружит в стае конфетных оберток и обрывков газет, наконец, она лежит на тротуаре вверх текстом, размокшая под дождем, но еще целая. Крупные буквы случайно привлекают взгляд шикарно одетого юноши, когда тот прикуривает сигарету.

«Наследник Герц Вааль, – склонившись, читает он, – запомните, он владеет жизнью и смертью, запомните. Ладно, запомним».

«Аник, что ты там нашел? – окликает его приятель. – Пошли скорее».

«Пошли», – юноша незаметно поправляет маузер под плащом и, наступив на записку, уходит. Разумеется, после второй рюмки он забывает содержание записки.

Глава 10

Они не стали дожидаться черного «феррари», а просто отметились на заправке и стали колесить по Кольберку.

Побывали на морском берегу…

Осеннее море хмуро и неприветливо. Вода смягчает погоду, но в воздухе висит невидимая влага, оседающая на лице и руках мельчайшими каплями, а в легких – противной сыростью тумана. Здесь запах йода и гниющих водорослей – вон они, лежат бурыми бесформенными грудами на кромке прибоя, их никто не убирает, – на пляже ни души. Ветер гонит волну за волной; волны ленивые, маслянистые, синевато-серые… Ветер вспенивает их, как в миксере, и трудно понять – то ли это брызги, отделяясь от гребней, взлетают вверх, то ли дождь сыплется с неба мокрой пылью.

Нет, не таким запомнила море Марсель в последний раз. После выпускного бала они наняли автобус и приехали сюда, чтобы гулять по набережной и встречать рассвет. Была чудесная, теплая майская ночь; они ходили по берегу, взявшись за руки, смеялись и шутили. Нежный ветер вздувал белое платье Марсель, как парус, и гладил кожу. Море было спокойное, густо-синего цвета, оно сливалось с небом, но горизонт посветлел, и солнце поднялось из глубин, сверкая и озаряя мир. Начинался новый день, начиналась новая жизнь…

Марсель, ежась под пронизывающим холодным ветром, с грустью вспоминала, как на восходе солнца они, бывшие одноклассники, поклялись встретиться на этом берегу через пять лет и рассказать друг другу о себе, о своих успехах и достижениях… Они бросили в волну монетки, чтобы вернуться сюда.

Никогда. Это страшное слово. Никогда ей, Марсель, больше не встретиться с друзьями. Она умерла. Все это знают. Она не сможет прийти; эта страница ее жизни закрыта, отрезана… навсегда…

«Марсель Фальта? нет, не знаю; вы, должно быть, ошиблись, перепутали – это бывает…»

Угрюмое море швыряет ей брызги в лицо и гонит, безостановочно гонит волны на пустынный пляж. Холодно, одиноко, неуютно.

«Где-то там моя монетка?»

Нельзя в одну реку войти дважды…

Примолкнувшая компания покинула берег.

Затем они прогулялись по городу и пообедали в ресторанчике.

Марсель была довольна; она разогрелась и перестала грустить. Они непринужденно, по-приятельски болтали о всяких пустяках: как изменилась мода, что нового в политике, в музыке, кто сейчас Мисс Вселенная, как дела с вакциной от СПИДа, прошел ли в парламенте закон о браках между однополыми лицами – и так далее, и тому подобное; Клейн докладывал кратко и емко, часто скептически; Аник следом вставлял такие едкие комментарии, что Марсель плакала от смеха.

Глядя на свое отражение в стеклах витрин и зеркалах, Марсель нашла, что она смотрится и сама по себе неплохо, а в обществе элегантных ассистентов Вааля – и того выгодней; если бы Клейну вырасти на голову – любой журнал мод соблазнился бы украсить обложку такой эффектной троицей.

Обратно, в Дьенн, «Коня» вел Аник.

Спешить было некуда; к сумеркам трасса заметно оживилась, больше стало легковых машин. Аник опустил антикрыло; «Конь» влился в общий поток, скромно придерживаясь крейсерских ста двадцати километров в час. Музыка в салоне звучала незнакомая, тихая, умиротворяющая.

Петляя и увиливая, разговор все-таки дошел до цели путешествия – Мунхита.

Мунхит – пригород Дьенна, выросший когда-то вокруг локомотивного депо и мастерской по ремонту паровозов. Мастерская стала заводом, больше ничего приметного в Мунхите не имелось, кроме дешевого жилья. От Дьенна Мунхит отделяла четверть часа езды электричке или автобусе, пятнадцать километров редколесья по левому берегу Рубера, россыпи коттеджей, а ближе к городу – пустыри, длинные шеренги складов и заводские ограды.

В Мунхите селились те, кому казалось накладным иметь дом в Дьенне – и не только малообеспеченные люди; окружная полиция, к примеру, выкроив под застройку недорогой участок в Мунхите, немало на этом сэкономила. Не все ли равно, где полицейским чиновникам протирать брюки?

Когда Марсель ночевала у Долорес, она сходила с электрички в Дьенне и прямиком ехала на 13-м трамвае до парикмахерской Галеотти – утром 13-й ходит в эту сторону полупустым, – а там две минуты до школы. Она много чего могла порассказать об этом пути – что в ту, что в другую сторону – и что там красивого, и что опасного для девчонки, но сегодня рассказывал Аник.