Текст книги "Знак розы"

Автор книги: Лейла Мичем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 35 страниц)

Глава 43

Перси казалось, что в последующие дни Мэри ни разу не отошла от окна гостиной, глядя на восстановленный розовый сад. Когда бы он ни пришел – утром, днем или вечером, – он неизменно заставал ее там. Отчужденная и отстраненная фигура, ушедшая в себя. Перси был бессилен утешить ее. Он не мог взглянуть в скорбящие глаза матери своего сына.

– Cherie...– пытался утешить ее Олли, обнимая напряженно сведенные плечи, гладя ее по голове, касаясь губами высоких, стоически застывших скул. – Ma cherie[21]21
  Ma cherie {франц.) – моя родная, любимая.


[Закрыть] ...

Наконец терпение Перси лопнуло. Она заживо похоронила себя, обратившись в статую у окна.

– Мэри? – негромко сказал он, кладя ладонь ей на плечо.

К его удивлению, она схватила его руку и прижала к своей ключице, словно давно ждала этого. Они были одни в доме. Олли ушел в магазин, а Сасси отправилась на рынок. Перси пришел по просьбе Сары, чтобы оставить в коридоре корзинку с письмами от одноклассников Мэттью.

–Я думала, это всего лишь переутомление, Перси. Ты же знаешь, как упорно мальчики тренировались и какими уставшими они выглядели после первых недель тренировок, играя в тяжелой защитной форме, при такой жаре и влажности. Я умоляла Мэттью отдыхать и есть побольше, пить много воды...

В ушах у Перси зашумело. К чему она клонит?

– И я не тащила его с собой в Сомерсет против его воли. Я поступала так только потому, что это был единственный способ побыть с ним наедине. Он поговаривал о том, чтобы стать тренером.

Зачем она ему это рассказывает? Хотя нет, кажется, он знает зачем. Да, она угадала: в первые, самые тяжелые дни своей скорби он спрашивал себя, не остался бы Мэттью жив, если бы Мэри чаще бывала дома и вовремя заметила его болезнь. Но это было несправедливо. Она могла находиться рядом с мальчиком двадцать четыре часа в сутки, и это ничего бы не изменило. Мэттью все равно скрыл бы от нее свое состояние. Перси понадобились долгие годы, чтобы понять: Мэттью принадлежал Олли. Мальчик любил Мэри, но предпочитал общество человека, которого считал отцом. Олли был его другом и наперсником. А Мэри казалась чуть ли не посторонней, как ни старалась установить с сыном прочную связь. Мэттью отгородился от нее и – как бывало всегда, когда она оставалась одна, – она обратилась к земле. Только сейчас Перси понял, что она чувствовала и как ей было одиноко.

– Посмотри на меня, Мэри.

Однажды он уже ошибся в ней, решив, что она вышла замуж за Олли, чтобы спасти Сомерсет. Но больше он не повторит своей ошибки.

Она отпустила его руку и повернулась к нему лицом. Сердце у него оборвалось. Скорбь заострила черты ее лица, погасила огонь в глазах, посеребрила пряди в волосах, гладко зачесанных на висках. Перси бережно обнял ее за плечи.

– Мэттью умер не потому, что ты что-то сделала не так. Никто из нас не мог предвидеть того, что случилось.

– Значит, ты не винишь меня? – Глаза Мэри превратились в бездонные колодцы, полные отчаяния. – А я боялась, что ты решишь, будто все дело в проклятии Толиверов.

Поначалу и он так думал. Разве могло быть простым совпадением то, что Мэри вышла замуж за мужчину, который не мог иметь детей, и что она потеряла собственного сына в возрасте шестнадцати лет, оставив Уильяма единственным наследником Толиверов? Перси вспомнил, что и отец ее, и брат верили в проклятие, а Майлз даже предсказывал, что оно обрушится на Мэри. Но потом Перси прогнал от себя эти мысли. Проклятие не имеет никакого отношения к безобразию, в которое они превратили свою жизнь. Они сами стали своим проклятием.

– Чушь, – сказал он. – Полнейшая чушь. Мэттью умер от пневмонии, а не от какого-то идиотского проклятия.

– Я даже начала думать, – Мэри принялась горестно заламывать руки, – что это наказание нам – мне– за то, что я продала тебе землю Майлза... что Господь возвращает Уильяму то, что принадлежит ему по праву... забрав у нас Мэттью.

Нам. Нас.Конечно, она имела в виду себя и Олли.

– Это полнейшая чушь, – повторил Перси уже с раздражением, напуганный чувством вины, появившимся в ее глазах. Если эти вопросы олицетворяли демонов, с которыми Мэри сражалась у окна, то все пропало. Она уже никогда не придет в себя. – Мы сделали все, что могли.

– Правда? – спросила она.

Перси охватило желание хорошенько встряхнуть ее. К чему она ведет?

– Не говори глупостей! Мы поступили так ради Олли. Иначе он потерял бы свой магазин, а тебе пришлось бы продать плантацию, чтобы прокормиться.

– Разве ты тогда не думал о Мэттью?

– Разумеется,я думал о нем! Мне пришлось позаботиться о том, чтобы ему осталось хоть что-нибудь.

Еще одно растерянное мгновение, и в глазах Мэри зажегся новый свет. Перси убрал руки с ее плеч и отступил на шаг, слыша, как эхом звучат в его ушах собственные слова: «чтобы ему осталось хоть что-нибудь».О Господи. Перси почувствовал, как тайна, которую он хранил так долго, медленно рассыпается внутри него на мелкие кусочки.

Мэри спокойно сказала, глядя на него ясным взором:

– Значит, ты обо всем догадался. Я была в этом уверена.

Перси не мог отрицать очевидного. И не мог отказаться от Мэттью.

– Да, – сказал он, чувствуя, что это признание разбивает ему сердце.

– И давно ты догадался?

– В тот день, когда отвез Олли в Даллас за новым протезом. Я прочел его историю болезни и узнал о тяжести его ранения. Тогда я понял, что Мэттью мой сын.

Мэри сжала губы, и они превратились в тонкую линию.

– Тогда тебе известно... все.

– Да, Мэри, мне известно все.

Она закрыла глаза и пошатнулась.

– Ох, Перси, я все испортила.

Он вновь обнял ее за плечи.

– Нет, это мывсе испортили.

– Ты уехал в Канаду, когда я поняла, что беременна. Я ждала тебя и молила Бога, чтобы он направил тебя домой. Но я не знала, на каком я месяце, и никто не знал, где тебя искать, так что мне пришлось обратиться к Олли...

– Я догадался обо всем в Далласе, – сказал Перси, прижимая ее к себе. – Я хочу, чтобы ты знала, Мэри: я ехал домой, чтобы сказать тебе, что не могу жить без тебя. Мне было все равно, каким будет Сомерсет – первым, последним, всегда с тобой, – лишь бы ты вышла за меня замуж.

Она тихонько вздохнула и прижалась к его груди.

– А я хочу, чтобы ты знал: я поняла, что могу жить без Сомерсета, но не могу – без тебя. Я пообещала себе, что продам плантацию, если ты вернешься домой и женишься на мне. Этого было бы достаточно, Перси. Этого было бы более чем достаточно.

–Я верю тебе, – сказал он, ощущая тепло ее слез сквозь ткань рубашки. – Теперь я это знаю.

Они стояли, обнявшись, еще несколько мгновений. Их сердца бились в унисон, но момент близости миновал. Больше этого не повторится. Мэри вытащила из рукава носовой платок, который теперь всегда держала наготове, а Перси спросил:

– Когда ты заподозрила, что мне все известно?

– Я догадалась не сразу, а постепенно, – ответила Мэри, жестом предлагая ему присесть. – Когда я увидела, как ты смотришь на Мэттью... так, как никогда не смотрел на Вайатта. Это любовь к своему первенцу, наверное...

– Олли знает, что мне все известно? – Перси последовал ее примеру, и они уселись в кресла у камина.

– Уверена, что нет. Он всегда объяснял твою привязанность к Мэттью тем, что он... похож на меня.

– И это тоже.

– А Люси?

Перси вздохнул.

– Знает. Она узнала правду четыре года тому назад.

Рука Мэри, которой она вытирала слезы, замерла.

– Святой Боже, Перси, откуда?

– Не имеет значения. Она знает, и все. Вот почему она так злилась на тебя все эти годы... и не пришла выразить свои соболезнования. – Собственно, Люси была потрясена, узнав о смерти Мэттью, но боялась, что любая попытка выказать Мэри сочувствие выдаст тайну, которую она намеревалась сохранить во что бы то ни стало. – Каждое утро Люси ходила на мессу, чтобы помолиться за Мэттью, и поставила Бог знает сколько свечек, – сказал Перси. – Следует отдать ей должное, она проявила понимание к Вайатту и ко мне, пока длился этот кошмар, чего я никак от нее не ожидал.

– Почему же она не разведется с тобой?

Перси хрипло рассмеялся.

– Можешь мне поверить, я предлагал ей это, но Люси не намерена разводиться. Для этого она слишком меня ненавидит. Люси пригрозила, что, если я попробую расторгнуть наш брак, она поведает всему миру о тебе и обо мне – и о Мэттью. Его смерть ничего не изменила. Следует думать о тебе и об Олли, как и о том, что сделает скандал с вами и с памятью о Мэттью.

– И с Вайаттом, – добавила Мэри, лицо которой вновь заливала смертельная бледность – слишком невероятными оказались новости, которые сообщил Перси.

– Да, конечно... и с Вайаттом.

– Почему ты женился на Люси? Ты ведь мог выбрать любую девушку.

Он криво улыбнулся, глядя на нее.

– К тому времени в ручье почти не осталось рыбы. Мне было одиноко. А Люси оказалась рядом.

– Так что же случилось, ради всего святого? Она ведь обожала тебя.

– Она обнаружила, что у ее идола глиняные ноги, – сказал он, давая понять, что дальнейшие разговоры на эту тему неуместны. – Может, стоит рассказать обо всем Олли?

– Нет, – моментально ответила Мэри. – Он заслуживает того, чтобы мы избавили его от лишних страданий. Тот факт, что Мэттью так никогда и не узнал, кто его отец, и так причинил ему сильную боль. Это будет слишком, если он узнает еще и о том, что ты догадался обо всем с самого начала. – Она вновь промокнула глаза платком. – Наша глупость причинила вред слишком многим людям. Мы не дали им жить своей жизнью. Мэттью был лишен родного отца, а твои родители – внука. Вайатт вырос в браке, которого вообще не должно было быть. Он ведь мог стать совсем другим мальчиком, если бы был рожден в счастливом союзе. И Люси... бедная Люси. – Во взгляде Мэри читался страх; она боялась, что ступила на тонкий лед. – Вот что я тебе скажу, Перси. Ее ненависть – всего лишь прикрытие. Это единственный для нее способ вынести любовь, которую она до сих пор к тебе испытывает.

Он внезапно встал, чтобы положить конец разговору, и взял стакан воды со стола, накрытого для тех, кто хотел выразить свои соболезнования.

– Тем не менее лучше бы Люси вышла замуж за кого угодно, только не за меня, – сказал он. – А теперь нам остается лишь сыграть теми картами, что остались у нас на руках.

– И как же мы это сделаем?

Перси глотнул воды. Господь свидетель, он хотел бы знать как. Теперь он нес на себе печать обреченности. Он вновь повернулся к Мэри и неуверенно улыбнулся.

– Пожалуй, нам надо начать с того, чтобы простить себе боль, которую мы причинили.

Мэри опустила глаза и принялась крутить на пальце обручальное колечко, словно раздумывая над его предложением, и ее ресницы вновь напомнили ему о Мэттью. Спустя несколько мгновений она подняла на Перси глаза.

– Может быть, стоит начать с того, чтобы простить друг друга.

На следующий день Перси нанес визит в цветочный магазин и распорядился доставить одну-единственную белую розу Мэри Толивер ДюМонт, приложив к ней записку: «Во имя исцеления. Мое сердце всегда с тобой. Перси».

Когда он приехал к себе в контору, на его столе лежала коробка из цветочной лавки. Он открыл ее. Внутри оказалась одинокая белая роза с приколотой запиской, прочтя которую он слабо улыбнулся. Мэри была лаконична, как всегда: «От моего сердца твоему. Вечно твоя, Мэри».

Глава 44

Следующие два года Перси прожил, как автомат, работающий по заданной программе. Он управлял компанией, принимал решения, построил целлюлозный завод на берегу Сабины, приобрел еще несколько участков строевого леса и создал кучу дочерних предприятий, не отдавая себе отчета, зачем он это делает. Великая депрессия закончилась. Экономика рванула вперед, ведь в Европе разгоралась новая война. Америка оказалась на подъеме, она строила, строила и строила, и «Уорик индастриз» процветала. Компания едва успевала выполнять заказы.

Между тем пропасть, отделявшая его от семьи, становилась все шире. На некоторое время после смерти Мэттью Люси смягчилась, но вскоре вновь отвернулась от него.

– Ты потерял Вайатта, Перси, – с грустью сказала она. – Ты потерял его окончательно и больше никогда не найдешь. Мальчик бродит неприкаянный и одинокий, даже если ты позовешь его, он не откликнется. Он больше никогда не откликнется на голос чужого, незнакомого ему человека.

Говоря по правде, Перси все-таки позвал его. Он был нужен Вайатту так же, как и Вайатт ему, но нельзя вернуть мужчину, если вы потеряли мальчика. Его сын стал мужчиной, в семнадцать лет он был таким же высоким и сильным, как его отец, ответственным и компетентным, не любящим суеты, и с его молчаливым присутствием приходилось считаться на тех совещаниях, на которые приглашал его Перси. Как-то так получилось, что, уходя из детства, сын утратил неуклюжую сутулость и больше не шаркал ногами. Теперь он ходил, высоко подняв голову, держа ее если не гордо, то по крайней мере решительно и уверенно, словно видя перед собой цель, известную только ему.

Перси изо всех сил старался наладить отношения с сыном. Он выезжал с ним на охоту и рыбалку, хотя ни то, ни другое ему никогда особенно не нравилось. Побывав на войне, он обзавелся стойким неприятием к убийству, даже если речь шла о только что пойманной форели на ужин. Их походы имели одну цель – дать возможность отцу и сыну побыть вдвоем, и пусть даже они возвращались в Уорик-холл, так и не став ближе друг другу, но по крайней мере Перси открывал в своем втором ребенке новые черты.

Так, например, он узнал, что Вайатт обладает врожденными инстинктами охотника и рыболова. Несмотря на массивную фигуру и огромный размер ноги, он умел двигаться совершенно бесшумно по высокой траве, преследуя жертву. Перси с благоговейным страхом наблюдал, как его сын терпеливо выжидает час за часом в лодке или на берегу реки, пока рыба не клюнет на удочку. Он убивал быстро и ловко, принимая как должное смерть от своих рук, что для Перси всегда было затруднительно.

Перси взял на себя проверку домашних заданий Вайатта, обязанность, которую Люси раньше с удовольствием делила с Мэттью. С равным облегчением она уступила свое место за вечерним столом. Все эти усилия пропали втуне и не помогли ему вернуть сына, который охладел к нему, хотя и позволили по достоинству оценить его интеллект. Перси пришлось признать, что он крупно ошибался, считая Вайатта тугодумом. Сын по своей природе оказался тружеником, он усваивал новые сведения медленно, но настолько внимательно и тщательно, что Перси мог понять, почему он раньше считал его недалеким. Но стоило Вайатту овладеть новым материалом – и он не забывал его никогда, а такой способностью отличаются немногие люди, пояснил Перси Вайатту. Люси сияла от радости, что супруг наконец-то признал наличие у сына неординарных способностей, но Вайатт, по своему обыкновению, лишь пожал плечами, и на его лице не отразилось никаких эмоций.

Вайатт продолжал играть в футбол, оставаясь капитаном школьной команды последние два года учебы. Номер, который носил Мэттью, остался за ним навечно. Никто и никогда из учеников средней школы Хоубаткера больше не играл под ним. Свитер Мэттью передали Вайатту по просьбе ДюМонтов, и Перси знал, что сын спрятал его подальше вместе с бейсбольной перчаткой, которую он так и не надел после того, как испортил ту, что принадлежала Мэттью. Там же, в укромном месте, он хранил книгу «Приключения Гекльберри Финна», которую Мэттью подарил ему на тринадцатый день рождения. Надпись на титульном листе заставила Вайатта рассмеяться, но он не показал ее родителям. Иногда, после смерти Мэттью, Перси приходилось изо всех сил сдерживаться, чтобы не пробраться тайком в комнату Вайатта в поисках вещей, принадлежавших его первенцу, чтобы прижать к лицу свитер или прочесть строки, написанные рукой Мэттью, – единственное, что осталось ему на память.

Но Перси так и не сделал этого. Он ограничился тем, что ходил на футбол – посмотреть, как Буйвол Уорик проделывает дыры в защите. Перси спрашивал себя, не ощущает ли Вайатт незримого присутствия старшего брата – ведь это ради него он сражался, как лев, вследствие чего школьная команда средней школы Хоубаткера выиграла свой первый чемпионат штата.

Город обезумел. По всему Хоубаткеру гремели торжества, но самый большой и самый торжественный прием устроила, конечно же, компания «Уорик индастриз» в своем клубе. На нем присутствовали все, кто имел хоть малейшее отношение к победе, – все, кроме Вайатта. К этому времени Люси привыкла к частым и неожиданным отлучкам сына. Он был отшельником, предпочитал одиночество компании общительных и жизнерадостных одноклассников и романтичных и наивных девчонок, которые вешались на его широкие мускулистые плечи. Вайатта любили, но никто не искал его дружбы, и после Мэттью настоящих друзей у него не было.

– Ступай и найди его, Перси, – попросила в ночь празднования Люси. – Я хочу, чтобы Вайатт был здесь. Он должен быть здесь, наслаждаться этим шумным весельем. Он один из тех, благодаря кому оно стало возможным.

– Задержи всех, пока мы не придем. Кажется, я знаю, где его искать, – ответил Перси.

Это была еще одна загадка, которую Перси не мог разгадать. Он думал, что, познакомившись с отцовскими кулаками и столкнувшись с угрозой смерти в хижине, мальчик будет избегать этого места, как черт ладана. А Вайатт взял и показал домик Мэттью, и хижина стала тайным убежищем мальчишек.

После похорон Мэттью Вайатт заперся в хижине на двое суток. Сегодня было холоднее, чем тогда, когда Люси отправила мужа на поиски сына, но Перси нашел его там, где и рассчитывал, – на озере, склонившимся над удочкой в лодке. И Перси поступил так же – зная, что его прекрасно видно в лунном свете, он просто стоял, уперев руки в бока, и ждал, пока Вайатт заметит его. Как и тогда, он отчетливо сознавал, что между ними пролегла бездна потерянных лет, пересечь которую было так же невозможно, как и подойти к Вайатту по лунной дорожке, серебрившейся на воде.

В конце концов темный силуэт пошевелился.

– Клюет? – окликнул сына Перси.

– Не-а, слишком холодно, – отозвался Вайатт и принялся сматывать удочку.

Перси услышал негромкий плеск – наживка полетела за борт. Вайатт смотал леску, убрал удочку, взялся за весла и погреб к берегу.

Пока Перси наблюдал за сыном, перед его мысленным взором поплыли воспоминания.

—Перси?

—Я здесь, Люси.

Он вновь услышал голос жены в ту ночь, когда она нашла его в библиотеке и попросила привести домой Вайатта после того, как тот исчез. Заметив Перси в темном углу, где он сидел, освещенный луной, она тихонько опустилась перед ним на колени и взяла его руки в свои.

– Ты сидишь так уже два дня. Сейчас снова ночь.

Снова? Он еще подумал, что ее утверждение неверно. Ночь не кончалась с тех пор, как умер Мэттью. Его маленький мальчик вот уже два дня и две ночи лежал в холодной сырой земле.

—Мне очень жаль, Перси. Пожалуйста, поверь мне.

—Я верю тебе, Люси.

– Не могу представить, каково это – потерять сына. Я молю Бога о том, чтобы этого никогда не случилось со мной.

Должно быть, сам Господь или один из его ангелов приложил тогда палец к губам Перси, запечатав их молчанием и сохранив остатки его брака. Потому что он собирался сказать:

– Надеюсь, с тобой этого никогда не случится, Люси,– и она бы решила, что смерть его второго сына была бы исключительно се потерей.

Этой ночью Перси слушал, как весло равномерно и неспешно погружается в темную воду, и его вдруг пронзила острая, щемящая печаль. Сколько раз Люси посылала его на поиски их сына, но он не находил его? Он сам, своими руками, на этом самом месте, оттолкнул от себя Вайатта, и тот больше не вернулся к нему. Скоро ему исполнится восемнадцать. В сентябре нацисты вторглись в Польшу, а потом и во Францию, заставив Великобританию объявить войну Германии. Его старый друг Жак Мартен, вместе с которым Перси сражался во Франции, прислал ему письмо из Парижа, в котором предрек, что не пройдет и двух лет, как Америка вступит в войну. Два года... два года, чтобы найти своего сына.

А что он даст Вайатту, даже если сумеет его отыскать? Любовь? А любил ли он Вайатта? Нет, он не любил его, во всяком случае, не так, как любил Мэттью, когда у него замирало сердце и перехватывало дыхание и он чувствовал, что сын – его плоть от плоти и кровь от крови. Перси не знал, почему так получилось. Вайатт был храбр и упорен, верен и настойчив. Он не был хвастуном или снобом, хотя имел причины и для того, и для другого. Высокий, крепкий и симпатичный, он вызывал зависть, с ним стремились подружиться многие, но он обращал на это внимания не больше, чем на то, что был сыном одного из самых богатых и могущественных людей в Техасе.

«Вайатт никогда не станет таким, – ответила ему Сара, когда он написал ей, поделившись своими наблюдениями. – Он воспринимает подобное внимание как результат того, кем являешься ты, а не он. Твое богатство – источник твоейгордости, а не его. Не могу поверить, что это тот же мальчик, который так жестоко вел себя с Мэттью».

Эта мысль часто приходила в голову Перси.

– Помочь? – предложил он, когда Вайатт приблизился к тому месту, где стоял он.

Вайатт бросил ему конец веревки, и отец подтащил лодку к небольшому причалу, крепко держа ее за борт, пока Вайатт не спрыгнул на берег.

– На приеме стало скучно? – поинтересовался Вайатт, принимая у отца веревку и ловко обматывая ее вокруг сваи.

– Нет, и поэтому я искал тебя. Мы с матерью подумали, что и тебе не помешает немного повеселиться. Ты заслужил это.

– Ты же знаешь, я не люблю вечеринки, – неторопливо растягивая слова, ответил Вайатт. – Предпочитаю ловить рыбу. Жаль, что тебе пришлось идти сюда за мной. Ты наверняка пропустил много интересного.

Перси пытался заглушить острую боль и тоску, которых не испытывал со дня смерти Мэттью. Повинуясь внезапному порыву, он положил руку на плечо Вайатта.

– Сынок, как ты смотришь на то, чтобы напиться? Давненько я не напивался.

– Когда это было, папа?

– Очень давно, еще до того, как мы с твоей матерью поженились.

– Что стало причиной?

Перси заколебался. Отвечать ему не хотелось, но он боялся разрушить возникшую между ними невидимую связь. Перси не мог припомнить ни единого вопроса, который сын задал бы ему о его молодости, о войне, о жизни до него. Только Мэттью интересовали его воспоминания. Перси решил ответить правду. Вайатт был уже взрослым.

– Это случилось из-за женщины.

– Что с ней случилось?

– Она вышла замуж за другого.

– Ты, наверное, любил ее.

Вайатт был выше и крепче, чем мог бы стать Мэттью.

– Да, любил. Очень сильно. А почему еще мужчина может напиться? – Перси попытался улыбнуться, но ничего не получилось.

Вайатт нахмурился.

– Ну а по какой причине мы с тобой собираемся напиться сегодня?

Перси растерялся, не зная, что ответить. Боль внутри разрасталась.

– Не... знаю, – выдавил он. – Это была неудачная мысль. Твоя мать убьет нас обоих. Она, кстати, уже наверняка нас заждалась.

Вайатт кивнул и застегнул куртку.

– В таком случае нам пора, – сказал он.