Текст книги "Из рода Караевых"

Автор книги: Леонид Ленч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Из рода Караевых

«ХОДИЛИ МЫ ПОХОДАМИ…»

Леонида Ленча можно назвать старейшиной цеха советских сатириков и юмористов. Его рассказы, наделенные всеми оттенками смеха, от едкого, саркастического до грустной улыбки, неоднократно издавались в нашей стране и за рубежом, переведены на многие языки мира.

…Мы сидим возле письменного стола писателя, стола, за которым создавались многие из последних произведений. В том числе и вошедшие в эту книгу повести «Черные погоны», «Из рода Караевых».

Однако было время, когда Леониду Сергеевичу приходилось писать на планшетке, накрывшись плащ-палаткой и подсвечивая себе фонариком…

Вот об этом времени, о времени военном, и идет у нас разговор, который бы я назвал «ХОДИЛИ МЫ ПОХОДАМИ…».

Леонид Сергеевич погружен в воспоминания, немного нервничает:

– Сейчас я найду одно письмо… Правда, не знаю, можно ли, удобно ли его включить сюда, но это поразительное письмо… «Дорогой Леонид Сергеевич! Еще с мальчикового возраста я помню Ваши юмористические рассказы. А ведь это было до войны, да потом и на войне, в момент приезда фронтовых филармоний, я слышал Ваши рассказы и юморески из уст разных артистов неоднократное число раз. Вряд ли я преувеличу, если скажу, что Ваше летучее какое-то, хлесткое имя – Леонид Ленч – было намного больше знакомо каждому фронтовику, чем, предположим, имя какого-нибудь большого начальника… Он где-то там, в неведомом далеке, в холодном субординационном отчуждении, а Леонид Ленч всегда рядом, всегда в солдатских сердцах, в шутках, побасенках, присказках…» Это мне написал один фронтовик к моему нынешнему юбилею. Я его совершенно не знаю: Кайдашов Валентин Вячеславович из города Белгорода.

– Вы давно связаны с армией?

– Месяца через два после начала Отечественной войны ушел добровольно на фронт. Почему я говорю: ушел добровольно? По состоянию здоровья, в частности по зрению, я был освобожден от военной службы. Имел так называемый белый билет. И когда началась война, то Союз писателей послал Льва Абрамовича Кассиля, Льва Вениаминовича Никулина и меня работать в «Последние известия», на радио. Мы там должны были наводить литературный блеск на репортерские передали. Зачем это было надо, я до сих пор не понимаю, потому что среди репортеров Центрального радио были такие фигуры, как Вадим Синявский, который сам прекрасно наводил «литературный блеск». Тем не менее, мы там сидели, и я там сидел, чего-то старался сделать, придумать. Но затем, когда, меня пригласил к себе на работу редактор газеты (вновь организованной, фронтовой) «На разгром врага!» – это газета Брянского фронта, прикрывавшего, как известно, Москву от немцев с юго-запада, фамилия редактора этой газеты (он потом погиб на фронте, замечательный человек, замечательный газетчик) Александр Михайлович Воловец, – то я охотно принял его приглашение. В редакцию я добирался целой цепочкой фронтовых машин. Со мной ехал Женя Ведерников, крокодильский художник, который стал моим не только фронтовым другом, но и ближайшим помощником по полосе «Осиновый кол». Помню, мы долго-долго думали, как назвать эту сатирическую полосу, пока мне вдруг не пришло в голову название «Осиновый кол». Ну, вы, наверное, знаете, что когда в старой Руси уничтожали какую-то нечистую силу, каких-то там оборотней, то в могилу на всякий случай забивали осиновый кол, чтобы «встать он из гроба не мог». Вот в этой самой смысловой связи мы и назвали полосу «Осиновый кол». Фактически я делал «Кол» один, да еще Женя со своими рисунками. Помогал мне немножко Иосиф Павлович Уткин – он тоже работал у нас в газете, на той же должности писателя, что и я.

– Леонид Сергеевич, вы издавались во время войны?

– Да. Военное издательство выпустило фантастически большим тиражом книжку моих довоенных юмористических рассказов. Небольшая книжка, листа на три-четыре максимум. Книжка разошлась по фронтовому читателю, за что я до сих пор признателен Военному издательству. Куда бы я ни приехал – к артиллеристам, танкистам, летчикам, – меня принимали очень ласково и хорошо.

Расскажу вам смешной эпизод. Есть такая артистка Московского художественного театра Нина Валериановна Михаловская. С самого начала войны она участница фронтовой бригады МХАТа, ездила по фронтам, читала Льва Николаевича Толстого, главу из «Войны и мира» – возвращение русской армии с победой. Потом она читала Чехова. Читала и меня. В частности, мой рассказ «Если завтра в поход» – был такой рассказ про мальчика, который все время допытывался у папы и мамы, что будет, если завтра в поход. Папа у мальчика был художник, и он говорил: «Ну, я, наверное, тоже буду на фронте». А мальчик скептически спрашивал: «А кому ты там нужен, картинки рисовать?» Отец отвечал: «Ну хорошо, я не нужен, ну, мама пойдет на фронт». – «А что мама будет делать?» – «Она же химик у нас, кончила химический факультет». А мальчик сказал: «Кто ее возьмет с намазанными губами?» Рассказ имел большой успех. Получилось так, что Нина Валериановна оказалась в поверженном Берлине буквально 2 мая, когда рейхстаг был взят. Какие-то военные привезли ее в рейхстаг. Она появляется на развалинах рейхстага, и ей говорят: «Дайте нам здесь концерт! Прочтите что-нибудь!» – «Как я буду читать?» – «Ничего! Мы это все сейчас организуем…» Нашелся какой-то ящик из-под гранат, ее на этот ящик ставят. Артистка говорит: «Я ж не могу так, я не знала, у меня даже пудры нет, хоть немножко попудриться – нельзя же вот с таким лоснящимся носом выходить…» – «Э, что значит – нет пудры? Сейчас будет! Гаврилов, иди сюда». Появляется в пилотке набекрень старшина, который все может, – знаете, есть солдатики такие… «Гаврилов, чтобы была пудра для актрисы!» Гаврилов исчезает куда-то, и – не проходит десяти минут – пожалуйста… Коробочка такая красивая… Но, слава богу, артистка немецкий язык хоть немного знала. Она посмотрела, там написано: «От пота ног…» Ну, она кое-как себя привела в порядок, выдала из Льва Толстого – то есть дала полный концерт, и читала Ленча. Этим фактом в моей биографии я особенно горжусь… Вот вам связь с армией: мой рассказ звучал на развалинах рейхстага в день окончания войны…

* * *

И в послевоенное время писатель часто обращается к героико-патриотической теме. В предлагаемую книгу вошли повести «Черные погоны», «Из рода Караевых», а также рассказы и очерки разных лет. В повестях рассказывается о гражданской войне. Они удивительно достоверны, почти документальны, читаются легко. Ты вместе с писателем как бы переносишься в другую эпоху, вместе с героями повестей видишь, слышишь, переживаешь, участвуешь в сложных событиях гражданской войны.

В «Черных погонах» совсем молоденький гимназист Игорь Ступин, почти не имеющий жизненного опыта, оказывается в самом водовороте бурных событий на Дону и Кубани. Волею судьбы Игорь попадает к белогвардейцам. Игорь недолго колебался. Он быстро понимает, что его место вместе с народом, с революцией.

В повести «Из рода Караевых» офицер Сергей Караев прошел всю империалистическую, воевал в армии Корнилова. Трудным путем Сергей Караев пришел к истине и пониманию правды народа и революции. Караев сражается в Туркестане против басмачей и гибнет в бою. Но род Караевых продолжается. Уже в годы Великой Отечественной войны Леонид Ленч встречается с сыном Караева – командиром танковой бригады. И внук Караевых хранит традиции, он офицер одной из ракетных частей.

Военные рассказы Леонида Ленча все о том же – о судьбах людей, ввергнутых в водоворот гражданской и Великой Отечественной войн. Писатель создал в своей книге целую галерею образов, сложных, впечатляющих и удивительно достоверных.

Евгений ДУБРОВИН

ПОВЕСТИ

ЧЕРНЫЕ ПОГОНЫ

1. БАЛ В ЖЕНСКОЙ ГИМНАЗИИ

Весь вечер Игорь Ступиц не отходил от Аси Пархаевой – гимназистки, в которую был влюблен вторую неделю. Он острил напропалую, стараясь вызвать улыбку на Асиных по-детски пухлых, капризных губках, и танцевал только с ней. Все в Асе казалось Игорю необычайным, удивительным, вызывавшим чувство нежности и какое-то душевное изнеможение. У него даже в горле пересыхало от странного восторга, когда, кружась с Асей по залу под звуки вальса «Березка», он опускал глаза и видел, как ее маленькие, ловкие ножки в черных шелковых туфельках старательно – раз-два-три, раз-два-три! – выделывают па танца.

Наконец оркестр смолк, вальс кончился. Игорь и Ася нашли свободные стулья, стоявшие у стены, и сели.

Темно-розовый, персиковый румянец обжег Асины щеки, в больших наивных карих глазах сияло упоение балом.

– Ася! – сказал Игорь, скрывая волнение. – Мне надо вам кое-что сказать. Пойдемте отсюда!

– Обождите! – недовольно ответила девушка. – Сейчас будет наурская. Я хочу посмотреть!

И точно. Дирижер оркестра, полупьяный старик с седой гривой нечесаных волос – под Рубинштейна, взмахнул рукой, и началась наурская.

Тотчас же в углу зала, где, небрежно развалясь, с папиросами в зубах, гортанно переговариваясь между собой, сидели офицеры горского кавалерийского полка, возникло движение. В образовавшийся круг вошел горец с погонами корнета на плечах, с трехцветным добровольческим шевроном, нашитым углом на широкий рукав темно-серой черкески. У него была широкоплечая и узкобедрая фигура хорошего гимнаста.

Сначала размашистой тигриной походкой корнет прошелся по кругу, взмахивая длинными рукавами черкески, словно собираясь взлететь. Потом ритм пляски стал убыстряться, как того потребовала музыка – подмывающая и страстная. Ноги горца, обутые в мягкие кавказские сапоги без каблуков, перетянутые под коленями узкими ремешками, делали резкие, быстрые движения. Теперь он не ходил, а бешено, с хлыстовской одержимостью носился по кругу, сохраняя при этом великолепную неподвижность корпуса. Но вот танцор понесся туда, где среди толпы стояла и, улыбаясь, ожидающе глядела на него высокая, статная женщина в бальном платье из светло-серого тюля, с сильно обнаженными плечами и грудью. На ее тонкой шее сидела непропорционально маленькая змеиная головка, черноволосая и черноглазая.

Высокую женщину все знали. Это была Раиса Петровна Радунская, жена владельца галантерейного магазина. На балах ей всегда присуждали приз «за красоту».

Муж дипломированной красавицы тоже был здесь. Он стоял рядом с женой, очень приличный в своей черной визитке и полосатых брюках, и тоже улыбался глуповатой, учтивой улыбкой ко всему приученного рогоносца. Он и у себя в магазине улыбался так же, когда встречал хорошего покупателя.

Обжигая Раису Петровну зовущими, дерзкими взглядами, яростно откидывая в сторону то правую, то левую руку, горец плясал перед ней на месте, вызывая на танец.

Наконец Раиса Петровна, слегка наклонив прелестную голову, покорно скользнула в круг, и горец помчался за ней, то настигая ее, то удаляясь, чтобы снова настигнуть и снова, скаля крупные белые зубы, обжигать ее токами откровенного и грубого желания.

– Замечательная пара! – с восхищением и завистью сказала Ася, ударяя вместе со всеми в ладоши.

Горец старательно выполнял ритуал пляски. Выхватив из дорогих, серебряных с чернью, ножен длинный кинжал, он неотступно преследовал ускользавшую от него Раису Петровну, делая вид, что хочет заколоть ее в припадке безумной страсти, а она, смутно улыбаясь, казалось, не замечала ни острия кинжала, нацеленного ей в грудь, ни своего отчаянно небритого кавалера.

От громкого, резкого хлопанья ладоней, от выкриков и грома музыки у Игоря заболела голова. Он взял Асю за руку и сказал тихо:

– Пойдемте, Ася, я вас умоляю!

Молча они вышли из актового зала, спустились по лестнице этажом ниже и пошли по полутемному коридору. Игорь тронул одну из дверей – она была открыта. Они вошли в пустой класс и сели рядом на парту.

В черный квадрат широкого окна была четко вписана желтая морозная луна. Приглушенные звуки музыки теперь не раздражали, они волновали Игоря. Ему казалось, что музыка сквозь кожу проникает в кровь, звенит и поет во всем его теле.

– Здесь пятый класс занимается, – сказала Ася почему-то шепотом.

И этот доверчивый шепот сразу сблизил их. Чувство восторженной нежности снова охватило юношу. Решившись, он робко поцеловал Асю в жаркую щеку. Девушка осталась неподвижной. Игорь протянул руку и обнял Асю за плечи – она не сопротивлялась. И вдруг сама потянулась к нему, и ее влажные теплые губы податливо и жадно встретились с его губами.

Игорь считал себя записным волокитой, и уже не один «роман» с затяжными поцелуями значился в его донжуанском списке, но это было совсем другое. Это было как короткий обморок.

Наконец сознание вернулось к Игорю, Асино лицо, бледное и таинственное от лунного сияния, показалось ему еще более прекрасным и гордым.

– Ася! – сказал Игорь. – У меня есть новые стихи. О вас!

– Прочтите!

Игорь начал читать, подчеркивая ритм:

 
Звонкой сталью кованы копыта,
Четок их чеканный перебой.
Ты – одна, давно отстала свита
От твоей английской вороной.
 

Ася слушала стихи с тем снисходительно-покровительственным выражением на лице, с каким взрослые люди обычно слушают лепет малышей. Игорю стало не по себе. Кое-как он добрался до конца стихотворения и уже вяло, скучно прочитал последние строчки:

 
Вспыхнет крик, в просторах замирая,
Расплывется пред глазами муть,
И меня ударит вороная
Кованым копытом прямо в грудь!
 

Ася вдруг фыркнула.

– Вам смешно? – надменно спросил Игорь, готовый провалиться сквозь пол от жгучего стыда. Хорошо еще, что в полутемном классе Ася не могла видеть краски, залившей его лицо.

Гимназистка снова засмеялась – теперь уже откровенно, от всего сердца – и сказала:

– Я ужасно боюсь лошадей, никогда в жизни верхом не ездила, а вы… меня… посадили на лошадь! Да еще на такую, которая лягается! Идемте лучше танцевать.

…В актовом зале пол трещал под ударами каблуков. Гремела венгерка.

– Я вас потом провожу домой, Ася! – сказал Игорь. – Можно?

– Нет!

– Почему?

– Я уже договорилась с Павликом Орловым. Он рядом живет, нам по пути!

И сейчас же, словно по заказу, перед Асей и Игорем возник восьмиклассник Павлик Орлов, его «соперник счастливый», в крахмальном затекшем воротничке под тугой стойкой серого гимназического мундира – самодовольный, краснорожий, с нагловатыми оловянными глазами. Его потный мочальный кок растрепался и свисал на лоб, ноздри крупного носа раздувались. Он пританцовывал на месте, как нетерпеливый, горячий конь.

«Вот он-то меня сейчас и лягнет!» – с горькой усмешкой подумал Игорь.

– Асенька, деточка, я вас ищу повсюду! – пшютовато сказал Павлик Орлов. – Позвольте вас ангажировать.

Ася подала ему руку, и они стали разделывать такую венгерку, что у Игоря в глазах потемнело от обиды и ревности. Все померкло для него в гремящем, шаркающем, переговаривающемся зале. Он сбежал вниз по лестнице, взял у гардеробщика шинель и фуражку и вышел на улицу.

Было около двенадцати ночи. Призрачно-белые низкие провинциальные домики со ставнями, перечеркнутыми наискось железными полосами засовов, уже спали безмятежным сном. Лениво переругивались между собой охрипшие на морозе собаки. Игорь шел домой, и мысли его путались. То ему хотелось вернуться в гимназию на бал и гордо бросить Асе в лицо что-то очень обидное и резкое, «железный стих, облитый горечью и злостью», то казалось, что жить после того, что произошло, вообще не стоит.

2. ПИСЬМО ИЗ РОСТОВА

В таком состоянии Игорь добрел до своей Песчаной улицы и, звякнув железным кольцом, отворил калитку палисадника.

На крыльце хозяйского флигеля стоял Григорий Иванович, мещанин, домовладелец, у которого Ступины снимали трехкомнатный кирпичный домик. Григорий Иванович был в калошах и в нагольном недлинном полушубке, накинутом поверх белья. Под полушубком, открытые до колен, покойницки белели его тощие ноги в подштанниках с тесемками.

Строго посмотрев на гимназиста (они не ладили), Григорий Иванович сказал елейным голосом, стараясь казаться отечески благодушным:

– Мамаша у вас – одинокая дама, горькая вдовица. Вам бы следовало около ей сидеть, утешать мать хорошей беседой, а вы все по балам проказничаете, молодой человек, подобно попрыгунье-стрекозе, извиняйте уж, пожалуйста, за откровенность!

– Надо говорить «извините», а не «извиняйте»!

– Мы гимназиев не проходили! – ядовито сказал Григорий Иванович.

– Оно и видно!

Не удостоив Игоря ответом, Григорий Иванович стал с шумом, прямо с крыльца, справлять малую нужду.

Игорь сильно постучал в дверь. Она сейчас же отворилась, и Игорь понял, что Елена Ивановна не спала, ожидая его. Он вошел в маленькую прихожую. В милых, васильково-синих маминых глазах стояла тревога, веки покраснели и опухли от недавних слез. Случилась какая-то беда. Но какая?

– Дима прислал письмо! – сказала Елена Ивановна. – Его мобилизуют! Надо что-то делать!

Ася Пархаева, Павлик Орлов и все огорчения бала сразу вылетели у Игоря из головы.

Он взял письмо, лежавшее на столе в столовой, и быстро прочитал крупные четкие строки. Старший брат писал, что в ближайшие дни в белую армию, видимо, будет объявлен призыв студентов, имеющих отсрочки, и что его не спасет от этой мобилизации даже служба в Земском союзе. После этого короткого деловитого сообщения следовал нелепо и странно звучащий совет: «Тем не менее обо мне не беспокойтесь».

– Он погибнет! – сказала Елена Ивановна, прижав платок к глазам. – Попадет в самый водоворот и… погибнет!

Водоворот! Это слово часто произносилось в семье Ступиных. Первый раз, помнилось Игорю, произнес это слово отец – Сергей Ильич Ступин, военный врач Кавказского фронта, а до войны преуспевающий петербургский доктор, отличный музыкант-любитель (он играл на всех инструментах – от старинной пастушьей жалейки до рояля), замечательный рассказчик забавных историй и анекдотов. Друзья и знакомые так и звали его – «веселый доктор».

Ранней осенью 1917 года надо было решать, что делать: возвращаться Елене Ивановне с ребятами с сытного юга, куда они приехали повидаться с Сергеем Ильичом, обратно в Петроград, где уже чувствовался голод и кипели революционные страсти, или оставаться здесь, на юге, – переждать тревожное время. Сергей Ильич решил: переждать. И выбрал для этого маленький кубанский городок. Здесь еще шумели обильные, дешевые базары, в городке были две гимназии, мужская и женская, а главное – санитарный поезд доктора Ступина два раза в месяц доставлял сюда раненых с фронта.

– Поживите пока здесь, – сказал тогда на семейном совете доктор Ступин, – а то попадете в самый водоворот, засосет – и ахнуть не успеете!

Все предусмотрел заботливый Сергей Ильич, а водоворот взял да и засосал его самого. Весной 1919 года в Ростове-на-Дону, где он служил в Земском союзе и возглавлял чрезвычайную «тройку» по борьбе с сыпным тифом, он сам заразился тифом и умер сорока трех лет от роду.

Елена Ивановна, Дима и Игорь ездили в Ростов его хоронить.

«Веселый доктор» лежал в гробу странно помолодевший, узкоплечий, в парадном кителе, в погонах с генеральским зигзагом, чужой, только усы, рыжеватые, обкуренные, были прежние, папины. За гробом на кладбище провожать покойного шло множество народу. «Веселого доктора» в городе хорошо знали и любили.

Оркестр играл Шопена. Дул ледяной, сильный степняк, поднимал пыль и сор с мостовой, бросал в лицо. Озябшие, напуганные, подавленные, Игорь и Дима жались к Елене Ивановне, окаменевшей от горя, да слушали тихие разговоры за спиной.

– Вот и нет Сергея Ильича!

– Как он анекдоты рассказывал! Помните?

– Артист! И вот – извольте! – двух мальчишек оставил безо всяких средств к жизни.

«Безо всяких средств к жизни».

Раньше Игорю и в голову не приходило, что средства к жизни его, Димы и Елены Ивановны могут в один ужасный день иссякнуть. Средства давал отец – жизнерадостный, щедрый, добрый. И казалось, что так будет всегда. И вот нет отца! А до столицы, где остались родственники, друзья, квартира со всем добром, отсюда как до Луны! Между Петроградом и Ступиными лежит фронт гражданской войны. Белая и Красная армии маневрируют, наступают, отступают, сражаются, истекая кровью.

«На огромных пространствах бывшей империи заново творится история государства российского», – писала белая газета, возвещая поход генерала Деникина на красную Москву.

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!» – словами Тютчева кончалась эта напыщенная статья.

Блажен-то блажен, но худо тому, кто в «минуты роковые» остался без средств к жизни!

Однако все обошлось. Дима стал давать уроки, кончил гимназию с золотой медалью; поступил в Варшавский университет, эвакуированный в Ростов-на-Дону еще в 1914 году. Друзья Сергея Ильича устроили его на службу в тот же Земский союз – вот и появились у Ступиных средства, небольшие, но все-таки существовать можно. Тем более, что сам Дима жил в Ростове на всем готовом в семье богатого ростовского дельца и предпринимателя Андрея Каспаровича Чистова, старого приятеля «веселого доктора». Чистов в память своего покойного друга обещал Елене Ивановне помочь Диме и Игорю получить высшее образование. Дима – умница, философ, скептик и отчаянный спорщик (сегодня – идеалист, завтра – материалист) – незаметно стал главой семьи.

– Я уже написала письмо Батенину, – сказала Елена Ивановна. – Он может помочь Диме.

– Кто это Батенин, мама?

– Папин товарищ по военно-медицинской академии. Он сейчас большая шишка. Если бы еще достать документ – ну хотя бы попросить директора гимназии подтвердить, что Дима – единственный кормилец семьи, – тогда, может быть, удалось бы все-таки добиться отсрочки. Но ведь если послать почтой – опоздаем!

– Я поеду в Ростов и отвезу документ! – сказал Игорь.

Елена Ивановна посмотрела на своего любимца и покачала головой:

– Нет, я тебя не пущу!

– Почему, мама?

– Время опасное. По всему видно, что фронт прорвали, хотя газеты это скрывают. Поедешь – и попадешь в самый водоворот. А ты еще такой легкомысленный… Вы ведь, мальчишки, думаете, что все это так… веселые приключения.

– Я уже не мальчишка, мама! Ничего со мной не случится. Только надо выехать буквально завтра же.

– Дай мне слово… нет, поклянись перед иконой, что ты будешь вести себя благоразумно.

– Мама, я атеист, как тебе известно!

– Господи, да ты даже не понимаешь еще по-настоящему, что такое атеизм. Повторяй за мной: я клянусь…

– Даю честное слово джентльмена, что буду вести себя благоразумно.

Елена Ивановна горько улыбнулась и махнула рукой:

– Ладно уж, джентльмен, поезжай!