Текст книги "Тиран"

Автор книги: Кристиан Камерон

Он думал о том, сколько всего можно сказать. Но при этом понимал, что ему нужно ее спокойствие, что лучше всего не рассказывать ей о своих снах – пусть отправляется в бой, не теряя надежды. Он прижал ее к себе.

– Ты побрился, – сказала она, погладив его по щеке; их лошади отошли друг от друга.

– На битву нужно идти как на праздник, – ответил он. – Таков греческий обычай.

Он пытался шутить, но она серьезно кивнула.

После этого безумного разговора они расстались. Они полководцы – и должны играть свои роли.

Киний в последний раз посмотрел на Страянку. Она смотрела на него. Полоса травы между ними расширялась. Страянка повернулась и отдала какой-то приказ. Киний глубоко вздохнул и поехал к своей коннице.

Рабами командовал Арни. Повозки двигались, запасных лошадей подгоняли, но коня Киния Арни держал наготове и стоял у головы жеребца, несмотря на все прочие свои обязанности.

– Хозяин приказал, – сказал он. И криво улыбнулся. – Одеяла и имущество в поклаже. Вот оба твои копья и доспехи. Чистый хитон – Аякс велел приготовить лучший. Это лучший.

Киний улыбнулся, приободренный тем, что увидел Страянку, и тем, что какая-то его часть не желала верить в неизбежную смерть, и тем, что он – верно или неверно – все лето готовил эту битву, и вот сейчас она грянет. Он слез с лошади. Слишком много времени на переодевание, слишком медленно ноги чувствуют удобство сапог для конной езды, очень долго надевается панцирь и повязывается шарф. Выше по реке сейчас, может быть, умирают люди.

Он взял щегольский позолоченный шлем, надел, набросил на плечи лучший плащ – синий, как ее глаза.

– Как только придете, разжигайте костры, – сказал он Арни. – Место для лагеря выбери сам. Ты часто видел, как это делается. Приготовь нам вовремя горячую пищу, а я прослежу, чтобы ты получил свободу. Передай своим людям: если мы победим, все они будут свободны.

– Мой господин сказал то же самое, – ответил довольный Арни.

Подъехал Диодор в шлеме.

– Мы готовы, – сказал он.

Улыбнулся Кинию. Он очень устал – и его люди, наверно, не меньше.

Не так, как македонцы, напомнил себе Киний.

Он передал Арни повод своей лучшей походной лошади, сел на Танатоса, велел:

– Выбери хорошее место для лагеря, – и пустил коня галопом.

Легко следовать за войском. Оно проторило в высокой траве дорогу шириной в фалангу Мемнона. Несколько стадиев дорога шла вдоль реки, потом, прямая, как стрела, по касательной миновала Большую Излучину.

Скорость, с какой двигался отряд Диодора, вызывала у Киния досаду. Он понимал, что люди устали, и прощал им медлительность, но ему нужно было оказаться на месте событий. Он обнаружил, что то и дело вырывается вперед; наконец, покачав головой, он повернул и подъехал к Диодору.

– Прости, старый друг. Мне придется уехать.

Диодор махнул рукой. Киний плетью показал на Никия, и они вдвоем пустили лошадей галопом.

Фалангу он догнал на вершине гряды, царившей над речной долиной. Киний на скаку помахал Мемнону: Мемнон не ждал от него бесед. Киний спустился с гряды, миновал повозки: они застряли там, где началась мягкая почва, Арни их вытаскивал. Его люди рубили кусты и подсовывали ветки под колеса повозок. Киний поехал дальше. За собой на болотистой почве он видел фалангу пантикапейцев; командиры кричали, приказывали сомкнуться. Воины снимали щиты со спины и брали в руки.

Битва близка.

С последнего отрога гряды Киний увидел, что у брода идет бой. С обеих сторон стреляли лучники, на земле лежали тела. Киний увидел свою конницу: она строилась в стороне от брода; увидел и пехоту – это, должно быть, Филокл; отряд разворачивался строем, отставшие спешили занять свои места. Мало кто сумеет пробежать тридцать стадиев по пересеченной местности без остановки, даже если упражнялся всю жизнь. Люди могли так устать от бега, что будут бесполезны в бою, – но они здесь.

Его догнал Никий.

– Что прикажешь?

Он казался спокойным, но пальцы одной руки отбивали такт на трубе, а пальцы второй гладили висящую на шее сову. Лошадь Никия опустила голову, бока ее вздымались и опадали. Жеребец Киния держал голову высоко и настороженно: скачка сказалась на нем не больше, чем легкая прогулка.

Киний потрепал его по шее.

– Ты, мой друг, лучше всех, ты чудо.

Он оглянулся на хаос у повозок и на фалангу Мемнона позади. Покачал головой.

– Вели Мемнону оставить несколько рядов помогать с повозками, а сам пусть поторопится, – сказал он. – Я спускаюсь.

Отсюда все видно как на ладони. Храм речного бога – груда камней на небольшом полуострове, который ниже брода вдается в течение, точно отставленный большой палец борца. Весь этот «палец» и вся земля вокруг него там, где полуостров встречается с берегом, густо заросли большими старыми деревьями – дубами и ивами. К северу от полуострова – выше по течению – брод; в свете заходящего солнца он виден очень хорошо, быть может, потому что вдоль него стояли указатели; вода растеклась широко, камни и стволы деревьев на отмелях тоже выдавали место брода. К востоку от брода, на ближнем берегу, на целый стадий расстилалась речная заливная долина; при красном свете заходящего солнца судить было трудно, но трава казалась короткой, а земля сухой и плотной.

Сам брод в полстадия шириной, дальняя его сторона плоская, не заросшая деревьями – ближняя тоже. Прекрасное место для действий таксиса. Ядра войска македонцев не видно, а ведь Киний может видеть на десять стадиев. Он увидел конницу, кучку пельтастов и людей в плащах (он решил, что это фракийцы).

Бросив последний взгляд, Киний тронул Танатоса с места и начал спускаться с последнего отрога гряды – сквозь тростник на краю болота, которое занимало южную часть заливной долины, по небольшому подъему к более прочной почве вдоль реки.

Киний ехал, поглядывая на землю. Под копытами жеребца хлюпало, но грунт под водой был достаточно твердым, а до завтра он еще больше подсохнет.

Он неторопливо проехал мимо двухсот человек Филокла. Его приветствовали криками. Киний приветственно вскинул кулак и поехал дальше, к Никомеду, который вместе с Аяксом находился в переднем ряду.

Никомед выглядел отлично – чистый, аккуратный и спокойный, но его напряжение выдавала сила, с какой он сжимал рукоять меча.

– Клянусь всеми богами, Киний, никогда не был так рад встрече! – Он улыбнулся. – Хочешь командовать войском? На здоровье! Я пробыл в полководцах час и постарел на год.

Аякс сдвинул шлем на затылок и насмешливо заметил:

– Он осторожен.

Сзади к ним подъехал Герон и приветствовал их. Киний ответил на приветствие и подъехал к долговязому молодому человеку.

– Молодец. Отлично.

Герон смотрел на свои руки, а когда встретился взглядом с Кинием, его глаза блестели.

– Я старался, – сказал он. – Просто слушал твоих ветеранов, и все…

Никий рассмеялся.

– Мир полон таких глупых людей, которым и это не помогло бы, – грубовато сказал он. – Прими похвалу гиппарха: ты ее заслужил.

Киний хлопнул Герона по спине, провел рукой по его доспехам.

– Молодец, – повторил он и перенес внимание на Никомеда.

Никомед показал на брод.

– Я отказался от искушения сражаться в воде. Если они хотят сразиться с синдами, пусть так и будет. Синды хотят сразиться, а у нас никто не ранен.

Киний коротко кивнул.

– Ты действовал правильно. Нам нужно только продержаться. Думаю, до захода солнца они еще раз попытаются прорваться.

Он осмотрел строй. Многие люди Филокла опустились на колени или сели на землю. Все они тяжело дышали, но многие остались стоять, поставив щиты на подъем стопы и взяв в руки копье.

Киний сделал знак Эвмену, и тот немедленно подъехал.

– Кого ты назначил своим гиперетом? – спросил он.

– Клиоменеда, – ответил Эвмен. И действительно, парень стоял сразу за ним. Самый молодой из участников зимнего похода, вероятно, вообще самый молодой во всем войске. Но Киний видел, как он орудовал мечом в стычке с гетами. Это больше не мальчик.

– Хорошо. Отведи свой отряд к югу и прикрой левый фланг Филокла. Если нас оттеснят с речного берега, мы отступим на юг. Ты будешь поворотным пунктом. Никомед, а где синды? У храма?

– Да. Они скрылись среди деревьев, и сейчас оттуда показываются только стрелы.

Никомед нервно рассмеялся.

Киний кивнул.

– Оставим их там.

Он посмотрел на юг и на восток и увидел колонну Мемнона. Она медленно двигалась по болоту. Киний плетью показал на Филокла и повел военачальников поверху, чтобы быстрее добраться до спартанца.

Он потер подбородок, снова посмотрел за реку, почувствовал, что сердце забилось чаще, и остановил коня; Филокл стоял рядом.

– Господа, через несколько минут они попробуют пробиться. Филокл, эти фракийцы – в сущности пельтасты, но с большими мечами. Они бегом пойдут на тебя. Их фланги прикрывает конница.

Филокл поправил на голове большой коринфский шлем. Он выглядел обычно – рослый приятный мужчина. Философ. Но когда заговорил, казалось, говорит Аякс:

– Мы остановим их здесь, – сказал он. – Сам я никогда с ними не сражался, но знаю, какая у них слава. Только их первый натиск чего-то стоит. – Он улыбнулся: это была саркастическая улыбка Филокла. – Думаю, мы с ними справимся.

Киний поймал взгляд илархов и указал на юг, на небольшой подъем местности.

– Если нас разобьют, отходим на юг. Пусть фракийцы приходят – Филокл их остановит. После переправы их конница будет в беспорядке. Дайте ей переправиться и нападите раньше, чем она построится. Смотрите на меня для расчета времени, но не бойтесь прикидывать сами. Я буду с пехотой.

Странно сидеть в седле вдали от самого сражения и отдавать приказы. Но такова теперь его работа.

Он проехал назад к небольшой фаланге – скорее, просто горсти пельтастов во главе с Филоклом. Рослый спартанец широко улыбнулся ему, опустил шлем и побежал в голову своей колонны. Он указал на реку, и двести человек закричали, как тысяча; этот крик, словно благожелательная молния, наполнил Киния бодростью и придал ему новые силы.

За рекой отступал македонский передовой отряд, который должен был переводить колонны через брод. В слабеющем свете Киний отчетливо видел на дальнем берегу фракийцев и конницу. А за ними – еще что-то. Трудно оценить расстояние, еще труднее разглядеть войска, движущиеся по влажной, не пылящей почве, – но там что-то есть. Может быть, таксис. Но он еще в нескольких стадиях.

Фракийцы – их было не очень много – испустили крик, еще один и подняли щиты. Они били мечами в щиты, а потом запели. И двинулись через брод. Никакого порядка они не придерживались, и при переходе их ряды перемешались.

Киний не думал о горстке синдов – людях кузнеца, слишком незначительных в общей картине. Но со своей позиции на полуострове, ничего не боясь, недосягаемые для фракийцев, они слали во фланг нападающим стрелу за стрелой. Фракийцы, стараясь отойти подальше от полуострова, теснились на северной стороне брода и выходили на берег чересчур медленно: скорость их натиска гасили вода и стрелы. Вождь собрал воинов на краю воды и повел вперед – сто человек или чуть больше, – и они ударили во фронт строя Филокла, подняв такой грохот, словно десяток кузнецов работали по металлу. Вождь прыгнул – фантастический прыжок – прямо от линии атаки на верхний край цепи щитов, а оттуда вперед и вниз, на лету срубив греку голову, но не успел коснуться земли, как его тело пронзили четыре копья; брешь, открывшаяся в строю, в три удара сердца Киния заполнилась мертвыми – греками и фракийцами, а потом из второго ряда протиснулся эпилект, и рана в строю фаланги заросла, закрылась щитами.

С речного берега поднимались все новые фракийцы – каждый словно самостоятельно принимал решение, некоторые бежали к началу «большого пальца» и попадали под огонь лучников, другие очертя голову бросались в бой сразу.

Киний оторвал взгляд от кипевшего перед ним боя, чтобы посмотреть на вражескую конницу. Она застряла у брода и оказалась под смертоносным огнем лучников; пройти вперед ей мешала толпа фракийцев.

На расстоянии в ширину афинской улицы от него в переднем ряду виднелся султан Филокла, рев спартанца сотрясал воздух; Киний видел, как поднимается и опускается большое черное копье; спартанец держал его одной рукой и действовал им так, словно оно вообще ничего не весило, – вперед-назад, как машина для убийства людей.

Он стоял на краю своей грозной линии не один, но сам в несколько мгновений убил пятерых, черное копье устремлялось вперед с жестокой скупостью движений: нос – рот – мягкая плоть под подбородком, – и сразу назад; широкое лезвие ни разу не погрузилось на всю глубину. Кисть Филокла была черной, а вся остальная рука по плечо – красной, он весь был красен, оттого что кровь убитых стекала по его коже. На глазах у Киния цепь греков упрочилась, и ответом на рев Филокла стало продвижение вперед – этот натиск отбросил фракийцев, кое-кто упал на землю, но строй перешагнул через них, а сзади поднимались и опускались копья. Фаланга работала как станок, ткущий смерть.

Фракийцы дрогнули. Их убивали, невзирая на круглые щиты, энергия их наступления иссякла, их охватил страх. Они побежали к броду, натыкаясь на запоздавших и на собственную конницу.

Киний подъехал к Филоклу, который вел своих людей вперед. Они пели, и Кинию пришлось кричать изо всех сил, чтобы его услышали.

– Стой! – орал он. Ткнул Филокла тупым концом копья. – Стой!

Черное копье повернулось, и острие остановилось в доле стопы от головы Киния. Филокл с трудом узнал его. Он закричал. Его трубач протрубил сигнал, и победоносные пантикапейские воины остановились. Киний развернул коня, вонзил пятки в его бока и поскакал к Эвмену.

– Пора! – кричал он. – Вперед, через брод!

Эвмен растерялся. Очевидно, он ждал развития боя, предсказанного Кинием.

Но получалось иначе. Киний полагал, что натиск фракийцев заставит небольшой отряд Филокла отступить и появится пространство для западни. Филокл одержал победу слишком быстро.

– Вперед! – кричал Киний.

Эвмен помахал Клио.

– Сигналь наступление! – крикнул он.

Киний уехал, жалея, что с ним нет Никия. Тот промедлил – теперь захлопнуть ловушку не удастся. Слишком хорошо сражались пантикапейцы, слишком быстро отступили фракийцы. Киний помахал Никомеду. Теперь видеть становилось труднее.

Никомед двинулся к броду, но остановился раньше, чем к нему подъехал Киний.

Для обоих отрядов не хватало места. Люди Эвмена уже проносились мимо галопом и бросались в воду, поднимая столбы брызг.

– Перестроиться! – кричал Киний.

Он помахал мечом, и Никомед повел свою конницу назад, подошел туда, откуда начал. Люди Филокла отступали щитами к врагу. Отряд Герона так и не подошел: он был слишком далеко, чтобы даже увидеть бой.

Подъехал Никий.

– На час придется остановиться, – сказал он. И показал на брод. – Что это?

Киний посмотрел туда.

– Ловушка не получилась, – сказал он. – Сигналь отступление.

В броде люди Эвмена убивали бегущих фракийцев, но на противоположном берегу уже строилась вражеская конница.

Люди Эвмена возвращались, держа строй, уныние нескольких прошлых дней рассеялось, брод был завален мертвыми телами, но истинный ущерб, нанесенный врагу, оказался незначительным. Киний всматривался в темноту, стараясь понять, что происходит на противоположной стороне брода. Он чувствовал, что таксис подошел, но у него не было доказательств.

За ним на гряде загорелся костер, потом еще один.

По краю сухой почвы подошла колонна Мемнона и начала перестраиваться.

Киний смотрел на брод. Он проехал вдоль строя и хвалил воинов. Нашел время для того, чтобы переместить отряд Мемнона в самый центр, лицом к броду, причем главная фаланга пантикапейцев располагалась справа от него, а эпилекты под командованием Филокла – справа; их фланги прикрывала конница. К тому времени как построение закончилось, Киний уже не мог видеть противоположный берег. За ним по всему склону гряды горели костры.

Он снова собрал военачальников и послал Никия к деревьям, где скрывались синды, за кузнецом. Когда все собрались, он приветствовал их.

– Мы остановили врага, – сказал он. – Выиграли гонку. Едва не нанесли им тяжелый удар. Теперь надо сдерживать их, пока не подойдет царь.

Он в последний раз оглядел их лица – новые и лица старых друзей. И Филокл… он никак не мог привыкнуть к мысли о Филокле, убивающем людей.

– Вот что я придумал. Все войско отходит к гряде, встает лагерем и ужинает. Мы будем удерживать брод, меняя дозоры – всего их будет четыре, в каждом – конные и пехота. Но… – Он осмотрелся, заглянул всем в глаза, убедился, что его внимательно слушают. – Когда они придут, мы отдадим брод. Думаю, они появятся на рассвете и быстро двинут вперед весь таксис. Пусть идут. – Он показал на Темерикса, который стоял чуть в стороне. – У тебя достаточно стрел? – спросил он по-сакски.

Кузнец рассмеялся.

– Целый день мы только и делали, что вырезали стрелы.

– Удержишь храм? Всю ночь и сколько сможешь днем? – спросил Киний.

Кузнец пожал плечами.

– Я твой человек, – сказал он. – И пришел сюда умереть. Храм речного бога – подходящее место для смерти.

Киний покачал головой. Он слишком устал, чтобы спорить, убеждать, что не посылает на смерть.

– Не умирай, – сказал он. – Продержись, пока они не переберутся, потом беги к нам. – Он снова осмотрел круг. – Все остальные – постройтесь так, как вы построены сейчас, но там, на краю болота. Мы немного поднимемся по склону – вот здесь наша линия.

– Один наш фланг – река, – заметил Филокл. – Другой – воздух.

Киний покачал головой и показал на гряду. Даже в почти полной темноте видны были силуэты всадников.

– Об открытом фланге позаботятся наши друзья из кланов Травяных Кошек и Стоящих Лошадей, – сказал он. – Мы позволим Зоприону – если он здесь – перейти реку. Он выйдет прямо на наш строй – очень невыгодная позиция для начала битвы. Ему потребуется много времени, чтобы перестроиться. Дополнительное время ему потребуется, чтобы защититься от нашего нападения. Мы начнем наступать по моему приказу – и прижмем его к реке. – Он улыбнулся одними уголками губ. – Будем нажимать, пока он не переведет через реку второй таксис… а после отступим. – Он показал себе за плечо. – У нас много земли, которую можно отдать, господа, – тридцать стадиев. Держитесь вместе, сохраняйте строй и не позволяйте обратить вас в бегство. По мне, мы можем отступать весь день. Я хочу сначала нанести ему урон, а потом отступать до прихода царя. Вот и все. А вечером – хорошо поешьте и выспитесь.

Все закивали, немного посмеялись. Все повеселели.

Киний снова сел на Танатоса и бросил последний взгляд на брод. Тот терялся в темноте. Македонцы тоже развели костры.

Потом Киний поехал в лагерь.

Его баловали – синды, рабы, товарищи. Вещи его были уже уложены, ему поставили палатку – единственную у гиппеев. Отличная летняя ночь, яркий звездный полог небес. Плащ и доспехи Киния исчезли, стоило ему их сбросить, в руки ему сунули миску с мясом, сыр и хлеб. К костру подошел Филокл, он смыл с себя кровь и надел новый хитон; он принес спартанскую чашу с крепким неразбавленным вином, которую поставил на камень у руки Киния. Краем глаза Киний видел, как Арни и Ситалк вдвоем возились с Танатасом, смывали грязь с его ног, счищали пыль и пот со шкуры; жеребец стоял спокойно и терпел их внимание.

За Танатосом в темноте горели сотни огней, столбы света и дыма над дровами, старательно собранными рабами и свободными людьми, и у каждого костра всадники и гоплиты ели, и смотрели в огонь, и думали о том, что принесет им утро.

От своих отрядов к костру Киния подошли его старые друзья: Ликел, и Лаэрт, и Кен, и все остальные; они сели кружком, но оставили место и для новых товарищей. Здесь были Эвмен, и Аякс, и Никомед, и Клио; парень неуверенно задержался на краю освещенного пространства, но Кен, который учил его всю зиму, взмахом пригласил его к огню.

Какое-то время все молчали. Киний молча ел и пил вино, глядя на поднимающиеся к небу огненные столбы. Ситалк закончил обихаживать крупного жеребца, и Арни увел того к другим лошадям. Потом мальчик-гет – впрочем, теперь уже не мальчик, высокий мужчина – вернулся и сел рядом с Аяксом.

Встал Агий, откашлялся, немного помычал про себя песенку с ольвийской агоры. Потом наклонил голову, поднял – и заговорил:

 
Словно как страшный пожар по глубоким свирепствует дебрям,
Окрест сухой горы, и пылает лес беспредельный;
Ветер, бушуя кругом, развевает погибельный пламень, —
Так он, свирепствуя пикой, кругом устремлялся, как демон;
Гнал, поражал; заструилося черною кровию поле.
Словно когда земледелец волов сопряжет крепкочелых
Белый ячмень молотить на гумне округленном и гладком;
Быстро стираются класы мычащих волов под ногами, —
Так под Пелидом божественным твердокопытные кони
Трупы крушили, щиты и шеломы: забрызгались кровью
Снизу вся медная ось и высокий полкруг колесницы,
В кои, как дождь, и от конских копыт, и от ободов бурных
Брызги хлестали; пылал он добыть между смертными славы,
Храбрый Пелид, и в крови обагрял необорные руки.
 

Агий продолжал рассказ, пока

 
Крикнул Пелид наконец, на высокое небо взирая:
«Зевс! так никто из богов милосердый меня не предстанет
Спасть из реки злополучного? После и все претерпел бы…
Но кого осуждаю я, кто из небесных виновен?
Матерь единая, матерь меня обольщала мечтами,
Матерь твердила, что здесь, под стенами троян броненосных,
Мне от одних Аполлоновых стрел быстролетных погибнуть;
Что не убит я Гектором! Сын Илиона славнейший,
Храброго он бы сразил и корыстью гордился бы, храбрый!
Ныне ж бесславною смертью судьбой принужден я погибнуть;
Лечь в пучинах реки, как младой свинопас, поглощенный
Бурным потоком осенним, который хотел перебресть он!»
Так говорил, – и внезапно ему Посидон и Афина
Вместе явились, приблизились, образ приняв человеков;
За руку взяли рукой и словами его уверяли.
Первый к нему провещал Посидон, потрясающий землю:
«Храбрый Пелид! ничего не страшися, ничем не смущайся.
Мы от бессмертных богов, изволяющу Зевсу Крониду,
Мы твои покровители, я и Паллада Афина.
Роком тебе не назначено быть побежденным рекою;
Скоро она успокоится, бурная, сам ты увидишь.
Мы же, когда ты послушаешь, мудрый совет предлагаем:
Рук не удерживай ты от убийства и общего боя
Прежде, доколе троян не вобьешь в илионские стены
Всех, кто спасется; и после ты, Гектора душу исторгнув,
В стан возвратися; дадим мы тебе вожделенную славу».[91]91
  Гомер. Илиада. Пер. Н. Гнедича, гл. 21–22.


[Закрыть]
 

На этом месте, незадолго до смерти Гектора, он умолк: считалось, что эта часть поэмы приносит неудачу. Когда он наклонил голову, показывая, что кончил, оказалось, что все пространство вокруг костра заполнено людьми: все молча стояли и слушали. Тишина была густая и черная, как ночь, будто, если стоять молча, услышишь еще. Но Агий снова наклонил голову, подошел к своему месту и сел. Все собравшиеся вокруг костра вздохнули, и звук этот был подобен ветру в высоких деревьях.

Киний встал, совершил из чаши Филокла, из убавившихся заметно запасов вина, возлияние всем богам. Потом возвысил голос и запел:

 
Песнь начинаю я о владыке морей Посейдоне…
 

И все, кто его услышал, подхватили и запели вместе:

 
Великий бог, что движет землей и бесплодным морем,
Бог глубин, повелитель Геликона[92]92
  Геликон – гора в Беотии (Греция), неподалеку от Коринфского залива.


[Закрыть] и широкого
Эгейского моря.
Две власти предоставили тебе боги,
О сотрясатель земли,
Быть укротителем лошадей и спасителем кораблей!
Привет тебе, Посейдон, держатель земли,
Темноволосый властелин!
О благословенный, будь добр в сердце
И помоги тем, кто ездит на лошадях!
 

У ног Киния лежал венок из дубовых листьев, сплетенный у костра Аяксом и Эвменом. Допев гимн, Киний поднял венок с земли, обошел круг у костра и, ни слова не говоря, надел венок на голову Филоклу.

Когда венок коснулся головы спартанца, все взревели – единым громовым звуком. И смолкли. Все ощутили близость богов и смерти.

Киний, подойдя к Агию, нарушил молчание. Он положил руку Агию на плечо.

– Лучше, чем при Гавгамелах, – сказал он.

Агий опустошенно пожал плечами.

– Когда это на меня нисходит, – сказал он, – через меня говорит словно дух или бог. Я не актер и иногда потом не могу поверить, что запомнил весь этот отрывок.

Те, кто знал его многие годы, закивали. Даже Киний подумал, что мегаранина коснулся бог.

Но Аякс улыбнулся. Мальчик уже исчез в пожаре битв, но при свете костра Аякс был по-прежнему прекрасен, и на лице еще сохранялось мальчишеское выражение, с каким он покинул отчий дом.

– Мне нравится слушать Поэта, – сказал он. – Это словно… словно гимн. Слышать такое ночью на пороге битвы!..

Никомед закатил глаза, и Филокл коротко – будто осел крикнул – рассмеялся. Аякс повесил голову.

– Поэт знал войну, – сказал Филокл. – И не любил ее. Он рассказал великую историю – историю человеческого гнева, а через нее показал, что такое война. Аякс, ты больше не девственник. – Вокруг костра пробежал смешок. – Война – это безумие, как гнев Ахилла.

Аякс задрал подбородок и ответил – громко, без робости:

– Каждый человек здесь сегодня воевал, – сказал он. – Ты сам, Филокл, герой, словно вышедший из песен Поэта.

Филокл встал. На голове у него был венок – знак высочайшей доблести, и он казался самым высоким у костра, красно-золотым в его свете.

– Война делает людей зверями, – сказал он. – Я сражаюсь, как мудрый и хитрый зверь – хищник. Сегодня я убил девятерых или десятерых. – Он пожал плечами и словно уменьшился. – То же самое мог бы сказать волк. Но волк перестает убивать, когда насытится. Только человек убивает без надобности.

Аякс, задетый, сказал:

– Если ты так ненавидишь войну, не сражайся!

Филокл покачал головой. Огонь играл на его лице: пусть тело казалось красным и золотым, на лице оставались черные ямы глаз, а от улыбки спартанца волосы у Киния на затылке встали дыбом.

– Ненавижу? – спросил он с улыбкой. – Ненавижу войну? Я люблю ее, как пьяница любит вино, и, как пьяница, болтаю о ней, когда отрезвею.

Он повернулся, прошел через кольцо людей и исчез в темноте.

Киний отправился за ним. Он прошел за спартанцем вдоль гряды, миновал лагерь ольвийских гоплитов, потом еще один, спустился с холма, спотыкаясь в темноте на неровностях почвы, и наконец увидел спину друга. Филокл сидел на большом камне, торчавшем из земли, как последний зуб старика. Киний сел рядом с ним.

– Я осел, – сказал Филокл.

Киний, который не раз видел, как ведут себя люди перед битвой, пожал спартанцу руку.

– Да, – согласился он.

– Он крепко закрывает глаза, чтобы не видеть ужасов. Он хочет, чтобы война была как поэма – он не видит, как часто люди падают на пыльную землю, сжимая выпадающие внутренности. – Филокл говорил негромко. – Как легко убить человека… или город.

– Чертовски легко, – подтвердил Киний.

Филокл кивнул. Он говорил скорее с самим собой, чем с Кинием.

– Если всю жизнь готовишься к войне, ничего не даешь богам, не заучиваешь строки Поэта, не учишься даже грамоте – из тебя получается превосходный убийца. Да?

Киний кивнул, не вполне понимая, к чему клонит спартанец.

– Ты можешь быть лучшим в мире бойцом. Ты приносишь смерть конный, пеший, мечом, копьем, камнем, дубиной – всем, чем решишь драться. И можешь тратить все деньги на военные принадлежности: доспехи, щиты, мечи – все самое лучшее. Да?

– Я уверен, ты к чему-то ведешь, – сказал Киний, но попытка сказать это легким тоном не удалась.

Филокл схватил его за плечи.

– Ты делаешь это, чтобы защититься, ведь так легко погибнуть. Ты без конца воображаешь себе всякие опасности, с которыми можно столкнуться, тех, кто захочет украсть твой кошелек, или лошадь, или доспехи. Ты можешь провести всю жизнь в глуши, издалека примечая приближение любого врага – или будешь стремиться к власти, чтобы тебя защищали другие.

– Как тиран, – сказал Киний: ему показалось, что он понял.

– Возможно, – отмахнулся Филокл. – Я хочу сказать вот что: можно всю жизнь провести в заботах о своей безопасности – и человеку, и городу. А ребенок с пращой мгновенно убьет тебя. И вот ты лежишь мертвый, а ведь ты прожил всю жизнь, не проявив ни единой добродетели, кроме, возможно, храбрости. Ты неграмотен, груб и мертв.

Киний начал понимать.

– Или?

Филокл посмотрел на воду.

– Или можно прожить жизнь во всех отношениях добродетельную, так что людям захочется защитить тебя, или соревноваться с тобой, или присоединиться к тебе.

Киний немного подумал и сказал:

– И тем не менее мы убили Сократа.

Филокл повернулся к нему, блестя глазами.

– Сократ предпочел убить себя, чтобы не отказываться от добродетели. – Он сделал ораторский жест, как будто обращался к публике. – Единственные доспехи – добродетель. И единственное оправдание насилию – защита добродетели; если мы в таком случае умираем, мы умираем добродетельными.

Киний позволил себе улыбнуться.

– Кажется, теперь я понимаю, почему никогда не слышал о других спартанских философах.

Филокл кивнул.

– Мы свирепый народ. Всегда легче умереть, защищая добродетель, чем жить добродетельно.

Киний наслушался философии в часы перед битвой, но в словах Филокла было больше смысла, чем у прочих. Он сжал руку спартанца.

– Думаю, у тебя с Аяксом больше общего, чем ты хотел бы, чтобы я поверил.

Филокл хмыкнул.

– Он тоже осел, как и ты. Послушай-ка, братец. Я хочу попросить тебя об одолжении.

Голос Киния звучал легко, но он приобнял Филокла, что делал редко.

– Конечно.

– В ночь перед битвой я люблю послушать Агия, но потом мне нравится слушать голоса друзей. Потому что в целом ты прав, но сегодня вечером мы не звери. Мы люди. Идем со мной назад к костру.

У Филокла на глазах блестели слезы, в свете звезд – словно жемчужины. Он вытер их и задел рукой венок на волосах.

– Зачем это? – спросил он. – Я не герой.

Киний помог ему встать с камня. Вдвоем они поднялись на холм. Их шаги гулко звучали на твердом дерне, и Филокл мог не расслышать ответа Киния.

– Нет, ты герой, – сказал Киний, но очень тихо.

Позже они вернулись к этому. Аякс не мог успокоиться насчет войны. Киний, который много лет командовал людьми, понимал, что Аякс перед битвой пытается оправдаться в собственных глазах, оправдать убийство тех, кого он убьет на рассвете.

– Если мы звери, – заговорил он после часа размышлений, пока остальные разговаривали, пели, а Ликел, к изумлению Филокла, исполнил спартанский военный танец, – если мы звери, почему мы так тщательно все обдумываем?

Киний наклонился мимо Филокла, собираясь предотвратить катастрофу.

– Какой же мой замысел ты должен претворить в битве? – спросил он.

Никий рассмеялся, остальные ветераны тоже. Никомед посмотрел на Аякса, словно огорченный дурными манерами друга, и пнул его по вытянутой ноге.

Аякс покачал головой.

– Но мы собираемся… – снова начал он, и что-то в Кинии взорвалось.

– Это проклятая бойня! – сказал он слишком громко, заглушая другие разговоры. – Безумие! Хаос! – Он показал на Аякса. – Ты должен понимать! Мы месяцами днем и ночью видим этого зверя. Человек должен быть безумен, чтобы считать, будто в войну можно внести какой-то порядок!