355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Клари Ботонд » В садах чудес » Текст книги (страница 2)
В садах чудес
  • Текст добавлен: 9 ноября 2017, 12:30

Текст книги "В садах чудес"


Автор книги: Клари Ботонд


Соавторы: Якоб Ланг,Жанна Бернар
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 38 страниц)

– Мне позвонили. В кафе. Женский голос.

– Кафе, где ты часто бываешь?

– Да.

– Ты не давала мне телефон!

– Но ты знаешь, где оно, это кафе?

– Нет.

– Но я могла тебе сказать… Ты могла забыть…

– Нет, Катрин! Ты и сама знаешь!

– Послушай, Анна, есть еще один путь, один выход – надо забыть.

– Ты… забыла?

– Да!

– А Мишель?

– Почему ты спрашиваешь о нем?

– Нет… Просто… Все эти три месяца… Я вижу Поля!

– Что ты хочешь сказать? – Катрин казалась испуганной.

– Не бойся! Это не галлюцинация! Просто он приходит. Стоит в конце улочки. Он уже не подходит ко мне. И не окликает. Он ждет. И ведь он не виноват!

– Анна, ты очень бледная! Ты…

– Да, у меня будет ребенок! Так просто, не правда ли?

– Прости меня за прямоту, но ты хочешь оставить?

– Конечно! – Анна вдруг заговорила быстро. – Это – решение. Это – развязка. Это…

– Мне кажется, ты решила, что если ты оставишь ребенка, то сможешь больше не возвращаться к Полю и при этом не чувствовать себя виноватой, – докончила Катрин.

– Ты говоришь верно!

– Анна, ты… не скажешь Полю?

– Нет! И ты не говори ему.

– Излишняя просьба! Я не вижусь с ним и не хочу видеться.

Совсем стемнело. Анна не задергивала занавеску. По стеклу узкого окна как-то слезно текли струйки дождя, слабые, извилистые. Обе женщины молчали. Анна зябко куталась в шаль. Катрин сидела сгорбившись, небрежно набросив на плечи свое клетчатое пальто. Она машинально достала из кармана пачку сигарет и зажигалку. Затем, поспешно взглянув на Анну, снова сунула все это в глубокий карман пальто. Анна слабо улыбнулась.

Нагая девушка снова вышла к морю. Наступил вечер. Она не знала, что же ей делать. Нет, она не чувствовала себя свободной. Тот, всевластный, может быть, и сейчас он предусмотрел все возможные ее действия? Темнеет. И в этой темноте она ощущает какую-то тревожность. Надо решиться на какие-то действия! Она побежала. Упала на песок. Стало прохладно. Песок остыл. Вскочила. Побежала дальше. Успела подумать: «Странно, я бегу, тороплюсь, как будто кто-то ждет меня!»

Она еще никогда не видела этих мест. Море здесь делалось живым, плескалось, накатывалось на берег. Волны были темно-синими, нет, темно-лиловыми. В этом плеске и движении таилась какая-то угроза.

Она пробежала еще немного. И увидела их, этих существ. Первое чувство было – страх. Оно толкало, звало бежать дальше, бежать, не разбирая дороги, бежать без оглядки.

Они были страшны, их звериные лики и человечьи тела. Но они не были людьми. Она поняла это. И в них не было той унизительной зависимости от всевластного, которую она заметила в юноше.

Она приблизилась к ним…

В ту ночь она узнала много новых понятий, слов, ощущений… «Вино», «сладость», «пряности», «остроумие», «издевка»…

Они были похожи на нее (или она – на них!) этой развитой способностью анализировать, мыслить, быть ироничными…

Она пила этот напиток – «вино», такой несхожий с терпким соком плодов или с пресной водой ручьев…

Они тоже были нагими, тела их были темно-смуглыми…

– Вы… все… – Она чувствовала головокружение. – Вы говорите… Как смешно! И ему и ей придется прятать тело… в какие-то тряпки… – Она расхохоталась. – Прятать!.. – Она поднялась, ее чуть качнуло. – Я тоже хочу спрятать тело. – Она вновь залилась смехом…

Они развернули перед ней что-то странное, светящееся, похожее на водную поверхность.

– Что это? – спросила она.

– Ткани для твоей одежды! А те – он и она, – им никогда не прикрывать свои тела такими тканями!

«Те!», «Он и она!» И еще одно новое чувство – ревность! И злоба!

И в тот же миг, в миг, когда всю ее захлестывали волны злобы, ревности, она каким-то уголком сознания уловила: она не обрела свободу! Да, она уже не зависит от всевластного, но эта независимость черна и безысходна, как сама пустота!

Звучали голоса существ с человеческими телами и звериными ликами. Они предсказывали ей, что она бессмертна, а те, он и какая-то «она», умрут, умрут, умрут! И в голосах перемешивались ирония, злоба, торжественность, глумливость…

В дверь комнаты постучали. Дверь приоткрылась. Вошел отец Анны. Как-то боком. Смущенно.

– Папа, это Катрин. – Анна уже приготовилась что-то скучно объяснять отцу, выслушивать в ответ какие-то банальности.

Но старик посмотрел на молодых женщин и внезапно сказал:

– В квартиру мадам Шатонеф позвонили. Из больницы. Телефон нашли в записной книжке Поля. Сегодня его сбила машина. Он без сознания…

– Мадемуазель Л., вы невнимательны, как всегда! Повторите доказательство!

С последней скамьи поднялась тринадцатилетняя девочка, еще худощавая, но высокая и сильная. Темные волосы связаны на затылке темной ленточкой; темные глубокие, чуть впалые глаза глядели пристально и немного пренебрежительно на учительницу. Девочка спокойно повторила доказательство теоремы, кое-что добавив от себя. Остальные ученицы с любопытством переводили глаза с отвечающей на учительницу. Вероятно, поединок, за которым они наблюдали, длился уже не первый день.

– Ах, Марин, ко всем вашим способностям – если бы еще чуточку смирения!

Оставив без внимания эту реплику учительницы, девочка села и отвернула голову к окну.

Учительница с чрезмерной строгостью обратилась к остальным, как бы стремясь загладить впечатление от своего очередного мелкого поражения.

Поскрипывали перья, занудно жужжал голос учительницы. В окне колыхались зеленые ветви. Совсем немного дней остается до каникул. В это лето она должна одолеть Монтеня, она так решила! Она вспомнила, как вошла в гостиную, прижимая к груди два толстых тома, купленных у букиниста. И тотчас они все встрепенулись и принялись унижать и изводить ее на все лады.

– Боже, девочка моя! – воскликнула мать. – И ты все это собираешься читать?

– Девочкам вредно много читать! – протянул дед.

– Да разве она сможет это одолеть! Это же философия! – насмешничал Мишель. – Она просто будет смотреть на эти фолианты и повторять: «Ах, Монтень!»

Бешеная злоба захлестнула ее сознание. Книги уже лежали на столе, отец только начал перелистывать страницы…

Марин метнулась к брату и ногтями вцепилась в его щеки. Мишель вскрикнул. Отец бросился разнимать их, но без трости не удержался на ногах и упал. Мать схватила Марин за руки, трясла ее и кричала:

– Сумасшедшая! Сумасшедшая!

Марин вырвалась и убежала в свою комнату.

Мишель вернулся из ванной с мокрым лицом, на щеках алели царапины.

Анна уже остыла. Она считала, что виноват Мишель. Свою иронию он мог бы приберечь для сверстников, а не тратить на хрупкую чувствительную девочку. Но Анна ему не мать, она не имеет права. Но Поль, неужели Поль ничего не скажет сыну?

Мишель с мрачным лицом подошел к двери, за которой скрылась его младшая сестра. Испуганная Анна шагнула следом, но старый отец удержал ее.

Юноша осторожно постучал в дверь костяшками согнутых пальцев. За дверью молчала девочка. Мишель опустил руку и громко произнес:

– Марин, прости меня, я был неправ!

Анна улыбнулась и вздохнула.

Мишель открыл дверь и вошел. Марин сидела на постели, опустив голову. Юноша осторожно погладил ее по темным, небрежно причесанным волосам. Девочка уткнулась лицом ему в грудь и заплакала…

Вечером она слышала из своей комнаты, как отец, мать и дед говорили о ней.

– Это беспрерывное чтение. Эти философские книги. Это ненормально!

– Она отказывается от новых платьев!

– Девочке нужны подруги! Она всегда одна!

– Все это – переходный возраст! Не надо ей ничего навязывать!

Фу! Какое болото банальностей!

Все это так ярко вспомнилось девочке. И тут же она поймала себя на желании съесть порцию мороженого. Она любила сладкое. Но когда ее одолевали подобные желания, ей всегда делалось смешно. Монтень и мороженое! Она улыбнулась.

Через несколько дней она уже будет в деревне. Не будет больше этих несносных девчонок с их вечной болтовней о платьях, о мальчишках. И какие у них глупые круглые глаза, когда они зачитывают до дыр какой-нибудь глупый роман, где героиня беременеет. Как все это пошло и противно! Никогда она не будет жить такой жизнью!

Марин стояла на ступеньках школьного здания и щурилась от солнца. Мишель обещал зайти за ней. Сегодня концерт, отец будет играть соло.

– Марин!

Отец прихрамывая, опираясь на трость, поднимался к ней.

Неожиданное несчастье, случившееся с Полем, странным образом сплотило семью. Выздоровев, он продолжал работу в оркестре и даже давал сольные концерты. Казалось, он привык к своей хромоте. Когда маленькой Марин исполнился год, исполнилось желание Анны – они взяли в свою семью Мишеля. Отец Анны, совсем состарившийся, тоже теперь жил с ними. А когда они на лето переезжали в деревню, туда приезжала Катрин. Она привозила с собой краски, этюдник, много рисовала. Видимо, от этого пошло пристрастие к живописи и у Мишеля. Нынешней осенью этот длинноногий, чуть сутуловатый и мрачнолицый девятнадцатилетний юноша намеревался стать учеником одного из художников, известных своими оригинальными композициями.

Поезд стрелой летел вдоль зеленых лугов. Марин не отходила от окна. Настроение у нее было ровное, даже веселое.

– Зачем ты это позволила? – Поль отставил трость.

Он сидел рядом с женой за маленьким столиком, накрытым к ужину. С этой открытой веранды их загородного дома открывался чудесный вид – широкая лужайка, вдали опушка дубовой рощицы. Но сегодня Поль предпочел бы парижскую веранду, маленький огороженный сад. Ему почему-то было не по себе.

– Не могла же я запретить ей! – сказала Анна.

– Ты могла намекнуть. Ты могла наконец сказать, что здесь наша дочь. Девочке тринадцать лет!

– Она не в первый раз видит тетю Катрин.

– Я предпочел бы, чтобы она никогда не видела ее.

– Что за преувеличения, Поль! Катрин приезжает каждое лето.

– Лучше бы она не приезжала вовсе! Я уверен в ее дурном влиянии на нашу дочь!

– Но Марин мало времени проводит с ней. И потом Катрин – мать Мишеля. Как можно препятствовать тому, чтобы она виделась со своим единственным сыном!

– Но ты ведь знаешь, Катрин – лесбиянка! И эта ее так называемая подруга! Совершенно ясно, каковы их отношения!

– Поль, милый, успокойся! Не надо делать трагедию из мелочей. Катрин захотела приехать с подругой. Что здесь такого страшного? Я не первый день знаю Катрин. Она никогда не позволит себе ничего дурного; ничего такого, что могло бы плохо повлиять на нашу дочь.

Она говорила мягко и даже чуть смешливо. И, не дожидаясь очередных возражений Поля, прошла в дом. Завтра утром приедут Марин и Мишель, за ними – Катрин со своей подругой. Надо приготовить комнаты.

За эти годы Анна из худенькой нервной девушки превратилась в цветущую, еще молодую женщину, изящную и уверенную в себе. Долгое выздоровление после катастрофы, несколько тяжелых операций преждевременно состарили Поля. Теперь казалось, что он намного старше своей жены. На щеках и на лбу пролегли глубокие морщины, глаза впали и выцвели, волосы поредели. Но он чувствовал, что Анна по-прежнему любит его. Ведь, несмотря на перенесенные несчастья, он оставался мужчиной, сильным и нежным, ее единственным мужчиной!

Анна открыла дверь кладовой – надо отобрать свежее постельное белье. В углу стоял старинный деревенский сундук. Прежде, давно, в таких сундуках хранили приданое. Анна подняла тяжелую резную крышку. Дерево ссохлось и потемнело от времени. Анна уже не помнила, что же в этом сундуке. Она вспомнила, как Поль рассказывал, что этот сундук куплен его отцом на какой-то распродаже.

Что же она сюда положила? А ведь что-то положила! Анна увидела содержимое сундука.

Два платья и накидка. Разом припомнились все ее тревоги. Платье цвета луны, платье цвета зари… или солнца? Плащ цвета времени! Но ведь все хорошо! С теми предчувствиями, смутными предощущениями чего-то ужасного покончено навсегда! Она живет полной жизнью любящей и любимой женщины. У нее есть дочь! Нет, двое детей. Ведь и Мишель ей – как сын. Боже, какие странные переливчатые ткани! Кем и когда они сработаны? В памяти всплыла та далекая ночь, когда Поль был таким резким и молчаливым, ночь зачатия ее девочки. Анна откинула ткани. А вот и портрет Мишеля. Темная бронзовая рама, мелкие трещинки холста. Теперь Мишель старше, чем этот мальчик на портрете, одетый по моде начала девятнадцатого века. Да, удивительное сходство. Анна решительно опустила крышку сундука. Затем, собрав белье, чистое и пахнущее лавандой, вышла из кладовой.

Утро было таким, каким и полагается быть летнему утру, то есть ясным, погожим. В кухне суетилась толстуха Барб, кормилица Мишеля. Несколько лет тому назад Барб овдовела и теперь была в деревенском доме Поля кем-то вроде домоправительницы. Анна не терпела прислуги, предпочитала делать все сама. Но с Барб они ладили. Летом к толстухе Барб наезжал ее младший сын, молочный брат Мишеля. Он работал в Париже механиком. Долговязый хрупкий Мишель и приземистый, крепко сбитый Дени представляли собой несколько комическую пару. Деревенские девушки хихикали, когда эти двое молодых людей направлялись через деревню к реке – поудить рыбу. Впрочем, рыболовы они были не очень удачливые. Им, как говорил Мишель, «доставлял удовольствие сам процесс ужения».

Марин бегом бежала по лужайке навстречу огромному кудлатому псу, заливавшемуся добродушным звонким лаем.

– Мук! Мук! Старый дружище!

Девочка присела на корточки, обхватив пса за шею, и целовала его прохладный нос. Почувствовав на себе чей-то взгляд, она смутилась. Отпустила собаку, поднялась и произнесла чуть нарочито небрежно:

– Привет, Дени!

– Здравствуй, Марин.

– По-прежнему собираетесь с Мишелем отсыпаться у реки с удочками в руках?

– Кажется, у Мишеля на это лето другие планы. Он собирается основательно заляпать красками холсты.

Марин фыркнула, но сдержала смешок и, свистнув собаке, с независимым видом пошла через лужайку на шоссе – встречать отца. Он поехал на станцию – привезти Катрин. Когда при ней говорили «тетя Катрин», «скажи тете Катрин», «позови тетю Катрин», губы девочки кривила ироническая улыбка. Если кому прямо противоположно наименование «тетя», так это Катрин!

Поль сосредоточенно вел машину. «Он никогда не остается со мной наедине, – думала Катрин. – Боится? Если бы он знал, как он мне безразличен! И он, и все мужчины! Отвратительные существа с грубыми телами и бедными эмоциями!» Катрин покосилась на молодую девушку, спокойно сидевшую у поднятого стекла. «Да, женская любовь – это совсем другое!»

Катрин выбралась из машины. В бриджах, стриженая, пожалуй, слишком коротко, с сумкой через плечо. Кое-что у этой Катрин можно позаимствовать! Марин приветственно замахала рукой. Например, бриджи; но короткую стрижку Марин не любит!

Следом за «тетей Катрин» из машины появилась незнакомка в легком летнем платьице, милая, с темной челкой, одна из тех девушек, которые бог весть почему кажутся загадочными и тонкими, хотя, в сущности, никаких достоинств, кроме миловидности, у них нет. Ей было лет восемнадцать. Марин машинально одернула подол своей плотной юбки, скосила глаза на грудь под светлой летней блузкой. Ей казалось, что груди у нее слишком большие. «Я никому и никогда, должно быть, не покажусь тонкой и загадочной!» Марин испытывала к незнакомке смесь интереса и неприязни. Подойдя к машине, Марин помогла выйти отцу. «Кто это?» – спросила она громким шепотом. Поль нахмурился. Почему-то его раздражали в его рослой и умной дочери именно какие-то проявления детскости.

– Это знакомая тети Катрин, – тихо сказал Поль, – они вместе работают в издательстве.

Девушка приблизилась к ним и, приветливо улыбнувшись, протянула руку Марин.

– Я – Мадлен, Мадо, а вы – Марин? – Она снова улыбнулась.

Марин понравилось это «вы». Они поздоровались.

Мадо заговорила легко и мило. Марин было приятно поддерживать разговор. Мадо расспрашивала об окрестностях и очень обрадовалась тому, что здесь есть прекрасные места для купания, можно собирать ягоды в лесу.

В сущности, при все своем раннем развитии Марин еще оставалась наивной чистой девочкой, она ничего не знала о том, какую жизнь ведет Катрин, и даже не подозревала, что за отношения могут связывать Катрин и Мадо. На этот раз Катрин не привезла с собой принадлежности для рисования, и, когда Поль спросил ее, почему она без этюдника, женщина ответила с чуть преувеличенно независимым видом: «Ах, это поприще живописи! Я оставляю его Мишелю. По крайней мере на это лето».

Поль шел медленно, опираясь на трость. Он видел перед собой высокую Катрин, юные фигурки Мадо и дочери. Они двигались так легко! Ушли вперед, не думая о нем. Он вдруг почувствовал себя одиноким.

Жизнь в загородном доме текла по раз и навсегда заведенному порядку. Утром добродушная Барб подавала завтрак. Затем до обеда все расходились по окрестностям. Мишель рисовал. Юная Мадо не заинтересовала его. И когда Поль, оставшись наедине с сыном, полюбопытствовал, какого он мнения о Мадо, Мишель ответил с некоторой юношеской заносчивостью:

– Она – пустышка, флакон из-под дешевых духов!

Впрочем, Дени этого мнения явно не разделял, несколько раз он приглашал Мадо на танцы. Но Катрин избегала отпускать девушку одну, и это казалось естественным – забота старшей по возрасту. Поль, Анна, отец Анны гуляли только вблизи дома. Марин, Мадо, Катрин и Дени составили компанию, вместе купались, собирали ягоды, бродили по лесу, разбредались и снова сходились.

Анна проворно шила на швейной машинке. Ее отец покачивался в кресле-качалке. Из отдаленной комнаты доносились звуки скрипки. Вот они смолкли. Через некоторое время постукивание трости возвестило о приходе Поля. Он присел на канапе, Анна улыбнулась ему. Завязался разговор. Они уже успели просмотреть утренние газеты и теперь говорили о возможности гражданской войны в Испании. Отец Анны был совершенно уверен в том, что это скоро произойдет; Поль возражал тестю, Анна не высказывала своего мнения, осторожно пытаясь уберечь двух близких ей людей от ссоры.

Подойдя к окну, Анна заметила стремглав бегущую дочь. Анна встревожилась. Вышла на лужайку, пошла навстречу девушке. Отец и дед выглянули в окно. Закрыв лицо ладонями, Марин пронеслась мимо матери, влетела в дом и заперлась у себя.

Анна вернулась к мужу и отцу.

– Что с ней? – спросил Поль.

– Не знаю. – Анна медлила садиться снова за машинку.

– Марин – трудный ребенок, – заметил отец Анны.

И тут в комнату, шумно переводя дыхание, перебрасываясь несвязными репликами, вошли возбужденные, взъерошенные Мадо, Катрин и Дени. На правах старшей Катрин решительными шагами двинулась к Анне.

– Анна, я должна поговорить с тобой!

– При всех? Это что, судилище, допрос? – Анна встала.

– Только что прибежала Марин, – вмешался Поль. – Кажется, это все имеет прямое отношение к ней!

– Хорошо! Я пока промолчу! – резко бросила Катрин. – Пусть начинает Дени.

– Ну я… – Парень замялся. – Наша компания разделилась. Катрин и Мадо ушли к реке. Я просто шел наугад. Марин мы потеряли. Я выбрался на поляну к большому вязу…

И тогда, среди обыденного дня с его обыденными заботами и ощущениями, на обычного парня снизошел ужас. Горло забил комок, Дени хотел закричать, крик не вырывался из сжатых мышц глотки. Наконец ему все же удалось крикнуть, сильно и сдавленно. Затем еще раз…

Затрещали сучья, послышалось учащенное дыхание, голоса:

– Дени! Марин!

Это спешили на его крик о помощи Катрин и Мадо.

Мадо истерически взвизгнула. Катрин резко повернула девушку и прижала ее лицо к своей груди. На лице самой Катрин отразился не страх, но отвращение.

Часть травы на поляне была выжжена, и в центре образовавшегося круга кто-то установил три креста, связанных из веток. На этих трех маленьких крестах корчились три ящерицы. Это были сравнительно большие ящерицы, водившиеся в здешней местности. Ящерицы были распяты. Привязаны травинками за лапки к трем крестам из веточек.

Теперь Дени несколько пришел в себя.

– Странно, что мы не почувствовали запах паленой травы, – сказала задумчиво Катрин.

– Мы все были далеко от этого места, – предположил Дени.

Мадо дрожала.

Катрин нагнулась и освободила ящериц. Они упали на землю.

– Мертвые! – тихо констатировала женщина.

Внезапно Мадо судорожно вцепилась в рукав ее блузы.

– Там кто-то есть! – Девушка указывала на шевельнувшуюся листву кустарника.

– Не бойся! – Дени подошел к Мадо поближе.)

Катрин подалась вперед, вгляделась. Ей показалось, что она различила очертания знакомой рослой девчоночьей фигурки, длинные темные волосы…

– Ты видела? Кто это? – пугливо спросила Мадо.

– Я не разглядела! Пойдемте отсюда!

Когда они вышли на лужайку, Катрин медленно остановилась, вывернула карманы своих модных бриджей.

– Как видите, спичек у меня нет. А у вас?

– Вот! – У Дени спичек тоже не оказалось.

А у Мадо не оказалось карманов.

Они медленно шли по направлению к дому, когда их нагнала Марин. Они обменялись с ней несколькими фразами. Катрин почувствовала, что голоса Дени и Мадо потеряли естественность, и поспешно обернулась к Марин:

– Марин, у тебя случайно не найдется спичек?

– Да. А зачем? – Девочка вынула из кармашка юбки коробок.

Катрин взяла его, открыла, там было много обгорелых спичек.

– Зачем они тебе? – спросила Катрин.

– Зачем? Сама не знаю. Просто иногда ночью в темноте вдруг хочется зажечь, а после кладу обгорелую спичку назад в коробок, чтобы не сорить, не сердить маму. – Девочка усмехнулась. Но наступившее молчание… И эти трое, они окружили ее…

– Что? – Марин казалась растерянной. – Что-то произошло?

– Мы все видели! – начала Катрин. – Зачем ты это сделала?

– О чем вы?

– О ящерицах! О ящерицах, распятых на поляне!

– При чем тут я?

– Но ты видела?

– Да! Ну и что? И видела, как вы стояли на поляне!

– Почему же ты не подошла к нам?

– Я должна была подойти? Во что бы то ни стало?

– Ни у кого из нас троих нет спичек!

Марин повернулась и побежала в дом…

Дени, Катрин и Мадо все еще рассказывали о происшествии, когда в комнату вошел Мишель с этюдником, в заляпанной красками блузе.

– Кажется, проводится очередное судилище над Марин?

Перебивая друг друга, Катрин, Мадо, Дени начали рассказывать сначала. Анна, Поль, отец Анны вставляли какие-то свои взволнованные возражения и несвязные версии.

Мишель демонстративно зажал уши ладонями. Все примолкли.

– Значит, – Мишель воспользовался паузой, – спички были только у Марин?

– Да!

– Конечно!

– Тише! – Энергичным жестом юноша снова водворил тишину. – Но из этого совсем не явствует, что именно она выжгла траву и распяла ящериц! Кроме того, спички могли оказаться у Дени! После выжигания травы он мог выбросить коробок в лесу.

– Может быть, прочесать лес? – Поль заговорил иронически.

– Спички могли оказаться у Катрин! – продолжил Мишель. – Ведь она курит!

– Благодарю! – отозвалась Катрин. – У меня бензиновая зажигалка.

– А кто сказал, что траву выжгли именно с помощью спичек? – не растерялся Мишель.

– Короче! – Катрин скривила губы. – Ты хочешь сказать, что это сделала я?

– Я только хочу сказать, что можно подозревать не только Марин!

– Мы все так кипятимся, – зазвучал старческий голос отца Анны, – как будто расследуем убийство!

Анна поежилась.

– Я предлагаю, – Поль тяжело поднялся, – забыть об этом неприятном случае. В конце концов отец прав. Это не убийство. Марин была испугана не меньше, чем остальные. И незачем оскорблять ее! Забудем! И пора обедать! Дени, сбегай на кухню, скажи матери, чтобы подавала обед!

Но совсем забыть странное происшествие с ящерицами не удалось никому. Атмосфера какой-то гнетущей тревожности водворилась в доме. Эту атмосферу усугубляли споры о политике, в которые теперь втянулись Мишель и Катрин. Газеты доносили до загородного дома тревожные вести.

Марин помрачнела, замкнулась. Целый день проводила в своей комнате за книгой. Когда мать особенно допекала ее уговорами пойти погулять, девочка молча уходила одна в лес, она ни слова не говорила с Катрин, избегала Мадо и Дани и даже своего защитника Мишеля. Единственным ее приятелем оставался пес Мук.

Помогая матери, Дени заметил из окна кухни Марин и Мука, идущих по направлению к лесу. Он подумал, что ведь своим подозрением они обидели девочку, испортили ей летний отдых! Да, Марин – странная девчонка, но это совсем не значит, что она способна на такую бессмысленную жестокость. Она любит животных. Если бы можно было восстановить прежние отношения…

Дени выглянул из окна и дружески окликнул девочку:

– Привет, Марин!

Она обернулась.

– Привет, Дени!

И пошла дальше, сопровождаемая собакой.

Дени подумал, что с недавнего времени Марин обрела какое-то странное спокойствие, как будто ей все стало безразличным. Ни с кем не спорит, не острит… Странно…

А может быть, не отступаться, догнать ее, поговорить… Ведь жаль девчонку!

– Мама, я ухожу!

Но Барб решительно преградила сыну дорогу из кухни.

– Нет уж, сначала отбей баранину. У меня такие колики в сердце!

Только через полчаса Дени пошел в лес. Покружив немного, он вышел на ту самую поляну, где были распяты те самые ящерицы. И снова его сковал ужас… Он услышал звуки собственного голоса и слышал, что именно ему ответили…

Не разбирая дороги, спотыкаясь о выступающие корни, царапая лицо о колючие ветки, он бежал…

Марин вернулась домой поздно. И не обращая внимания на материнские упреки, спокойно сказала:

– Мук пропал! Я целый день ищу его!

– Завтра поищем вместе! – предложил Поль.

Но собаку так и не нашли.

В лесу Поль наткнулся на выжженную поляну. Она произвела на него странное мучительное впечатление мертвой земли. Он поспешил уйти.

А через несколько дней, когда Анна помогала Барб на кухне, они заметили, что пропал большой нож, исчез и топорик для рубки мяса.

Собравшись в очередной день на рыбалку, Дени обнаружил, что из сарая кто-то унес лопату, и ему нечем накопать червей.

– Надо все запирать! Все двери! – решила Анна. – Барб, проследите!

Но в глубине души угнездилась уверенность, что это сделал кто-то из домашних. Но кто? Что он замышляет? Анна не знала. Назойливо стучалась мысль: «Это Марин! Это она!»

«Боже! Неужели я способна подозревать собственную дочь, бояться своего ребенка?!»

Ночью Анне не спалось. Осторожно, чтобы не разбудить спящего Поля, она поднялась и, накинув шаль поверх ночной сорочки, вышла на веранду.

В темноте смутно мерцал огонек. Анне стало страшно. Но она взяла себя в руки. Конечно, это огонек сигареты!

– Катрин?

– Да, это я, Анна!

Женщины сидели рядом и молчали. Катрин продолжала курить.

– Катрин!

– Да.

– В сущности, я хотела поговорить с тобой.

– Говори.

– Ты помнишь то, давнее? Мать Поля… Ведь ты что-то узнала от нее?

– Не столько узнала, сколько сама домыслила логически.

– Я думаю, Катрин! Мне начинает казаться, что все это взаимосвязано!

– Что именно?

– Все! Те два платья и накидка из каких-то странных тканей. Ты, конечно, их помнишь! И портрет – портрет Мишеля! И то странное утро, когда я увидела Поля с какой-то женщиной! – Анна передернула плечами. – А перед этим мы провели с ним такую странную ночь! И эти несчастные ящерицы, исчезновение собаки – все, все связано между собой!

– Возможно. – Катрин выдохнула дым и снова затянулась.

– Ты говоришь так спокойно! Но вспомни, разве не ты намекала мне, да что намекала, почти открыто говорила, что появление в роду Поля того самого человека, того существа, изображенного на портрете, знаменует страшные события, несущие гибель всем в роду, кроме этого существа? А вспомни самоубийство бабки Поля!

– Ты в чем-то права. Но Мишель всего лишь обычный заурядный человек. Мне кажется… Мне кажется, Анна, что это твое определение «существо» можно скорее отнести к Марин!

Анна встрепенулась.

– Катрин, мы становимся смешными. Две матери. И каждая пытается обвинить ребенка другой. Трагикомедия!

– Ах, Анна, я тоже чувствую: все связано! Но как? Где та нить, ухватившись за которую мы выйдем на свет? Да, кстати, ты заметила, что Дени ходит как в воду опущенный? Парень нервничает. Это на него не похоже. Барб говорила, что он собирается вернуться в Париж. Я думаю, надо поговорить с ним!

– Ты права! Прости, Катрин, но я хочу спросить тебя: эта молоденькая Мадлен, ты давно знаешь ее?

– Нет, она в издательстве недавно. Приехала в Париж из провинции, откуда-то из Бордо… или нет, с моря, из Бреста… Не помню точно… Ты хочешь сказать, что мы и ее должны включить в число подозреваемых?

– Катрин, мы должны включить и самих себя. Мы никого не можем исключить. Мы все – под подозрением у самих себя. И неясно, что же мы совершили и что еще можем совершить!

Вечерело. Дени возился под навесом со своими рыболовными крючками. Почувствовав, что за ним наблюдают, он разогнулся и поднял голову. Катрин и Анна стояли, словно бы выжидая.

– Нам бы хотелось поговорить с тобой, Дени. – Анна подошла ближе.

– Твоя мать говорила, ты собрался в Париж? – подхватила Катрин.

– Да, мадам. – Он распрямился. – Я уезжаю через два дня. О чем вы хотите говорить со мной?

Помолчали. В воздухе разносилось тонкое зудение комаров.

– Как сыро, – тихо произнесла Катрин.

– Это из-за того, что река близко, – сказал Дени.

– Дени, – Анна робела, – нам кажется, тебе есть что сказать нам. Ты мог бы помочь нам.

– Я в этом вовсе не уверен, мадам.

– Так ты ничего не хочешь нам сказать? – тихо спросила Катрин.

– Ничего интересного, мадам.

– Что ж…

Обе женщины ушли.

Юноша снова занялся своими крючками. Лицо его было хмурым и замкнутым…

В столовой пробило на больших напольных часах полночь. Марин машинально считала удары.

Тишина.

Марин повернулась на правый бок, поудобнее пристроила том Монтеня. Она еще не хочет спать!

Вдруг ей сделалось не по себе. Темноту в незанавешенном окне девочка ощутила каким-то живым и враждебным существом. Вот-вот это существо примет очертания другого, еще более страшного существа.

Однажды в детстве такое уже было. И было здесь, в загородном доме. Пятилетняя Марин сидела одна в столовой. Летние сумерки перетекали в ночь. Девочка увидела возле часов смутный абрис женщины, детские глаза ухватили: козлиные шерстистые ноги, копыта, темные провалы глаз, темные длинные волосы, странная, какая-то «пустая» улыбка… Марин выбежала из столовой… После она почему-то ничего не рассказала взрослым, никак не объяснила им свой испуг. И они не придали особого значения обычному детскому приступу необъяснимого страха.

И сейчас Марин, охваченная страхом, откинула книгу на постель и выбежала в коридор. Здесь было не так страшно. Марин глянула в настенное зеркало. Теперь страх был легкий и перемешанный с удивлением. Какая она! В этой белой сорочке, с всклокоченными волосами, с этими темными провалами глаз! Ведьма! Но это она! Она узнала себя! Она не больна. Нет никакого раздвоения личности, никакого неузнавания себя!

Девочка прошла по коридору. Дверь в комнату Мадо была незаперта. Марин осторожно поскреблась ногтем. Хорошо бы немного поболтать с Мадо перед сном. Это прогонит все страхи. Марин решилась и чуть приоткрыла дверь. Никого нет. Марин постояла, подождала, Мадо не возвращалась. Марин снова ощутила страх. Все эти ужасные происшествия. Эти ящерицы. Исчезновение Мука. Тогда в лесу пес вдруг кинулся прочь с громким лаем. Она бегала, искала, звала Мука. И странно, ей казалось, – нет, это так и было! или все же казалось? – будто она движется по кругу и не может отойти, не может свернуть!


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю