Текст книги "Беларуский Донбасс"

Автор книги: Катерина Андреева

Соавторы: Игорь Ильяш
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 30 страниц)

Согласно новому Закону о СМИ, принятому в 2018 году, беларуские телеканалы обязаны иметь в эфире не менее 30 % собственного контента. Эта норма – попытка хоть немного стабилизировать уровень российского информационного влияния на страну (именно стабилизировать, а не существенно ограничить). Слабость и беззубость принимаемых мер становятся очевидной, если учесть, что в 2016 году тогдашний замглавы Администрации президента Беларуси Игорь Бузовский говорил, что беларуские СМИ на 65 % состоят из российского контента (то есть нероссийская доля лукашенковских СМИ и так составляла более 30 %). Таким образом, новый Закон о СМИ не имел цели создать правовую базу для отвоевания информационного пространства Беларуси – он лишь должен был сохранить статус-кво, не допустить полного поглощения госСМИ российским контентом.

Согласно исследованию Беларуской ассоциации журналистов, по состоянию на ноябрь 2018 года около 49 % передач, которые демонстрируются в прайм-тайм телеканалами, включенными в обязательный общедоступный пакет, – российского производства. Доля кремлевской пропаганды в общем количестве общественно-политических передач в прайм-тайм составляет почти треть – 30,57 %. Если добавить к этому кино и сериалы, то цифры будут еще более впечатляющими. Из восьми телеканалов, входящих в утвержденный правительством Беларуси пакет телепрограмм, четыре показывают в прайм-тайм более 60 % продукции российского производства. Даже на главном государственном канале «Беларусь-1» доля российского контента составляет 38,18 %. И это – после всех заявлений руководства Беларуси о необходимости защищать свое информационное пространство. Таким образом, беларуское телевидение в ходе всего конфликта на Донбассе в значительной степени являлось российским по содержанию.

Необходимо учитывать, что беларуская госпропаганда априори не может тягаться с российской – она слишком архаична, их ресурсные базы несопоставимы. Москва использует в своей информационной политике самые современные методы манипуляций и фальсификаций. Беларуские же госСМИ недалеко ушли от приемов брежневской эпохи. Информационные программы в Беларуси – это скучное описание президентских визитов и совещаний, обзор посевной и новостей спорта. Их цель – успокоение населения и консервация существующего порядка вещей. Цель российской пропаганды – мобилизация на агрессию как против внешних, так и против внутренних врагов. Единственным реальным выходом из ситуации мог быть полный запрет кремлевских телеканалов или хотя бы ограничение их вещания в части общественно-политических программ. Однако на подобные революционные меры глава Беларуси не решился. Власть позволяла себе цензурировать контент российского ТВ только в тех случаях, когда он содержал прямые выпады против Лукашенко[129]129
  С 2014-го по 2019 год единственными официальными ограничительными мерами в отношении пророссийской пропаганды была блокировка Министерством информации Беларуси откровенно маргинального, экстремистского сайта «Спутник и погром».


[Закрыть].

Естественным союзником беларуской власти в деле обеспечения информационной безопасности должны были бы стать негосударственные СМИ. Тем более что практически вся негосударственная пресса в Беларуси по своим взглядам – антипутинская. Но допустить свободное ее функционирование Лукашенко не может – это противоречит самой сути режима. Спустя 4 месяца после публичных рассуждений Лукашенко об информационной безопасности в Беларуси прогремело «дело БелТА»[130]130
  «Дело БелТА» – уголовное дело о несанкционированном подключении к платной подписке государственного агентства БелТА, фигурантами которого стали независимые журналисты. С 7 по 9 августа 2018 года СК задержал 18 журналистов и редакторов. Обыски прошли в редакциях TUT.BY, БелаПАН, Realt.by, газет «Культура» и «Наука», а также в офисе провайдера «АйТиВи». Дела против всех подозреваемых журналистов, кроме главного редактора TUT.BY Марины Золотовой, были закрыты до конца 2018 года. Правозащитники и журналисты однозначно оценили «дело БелТА» как политически мотивированное.


[Закрыть]: в августе 2018 года в течение трех дней Следственный комитет задержал 18 журналистов негосударственных СМИ, обыски прошли в редакциях единственного независимого информагентства страны БелаПАН и крупнейшего информационного портала TUT.BY. Главного редактора TUT.BY Марину Золотову 4 марта 2019 года признали виновной по ч. 2 ст. 425 УК (бездействие должностного лица) и приговорили к штрафу в размере 7650 рублей (более 3800 долларов). Это были, по сути, самые решительные действия беларуской власти на информационном фронте с начала войны на Донбассе. Но только вот направлены они были против тех, кто с российской пропагандой пытался бороться.

Что касается беларуских госСМИ, при освещении войны на Донбассе они тщательно старались имитировать беспристрастность – мол, мы просто за мир во всем мире. Но в действительности их позиция была гораздо ближе к Москве, чем к Киеву. Наиболее одиозных штампов (вроде «хунты», «бандеровцев» или «карателей») госСМИ, конечно, избегали. Самые абсурдные фейки (про «распятого мальчика» и «двух рабов») старались не повторять. Но и про роль России в развязывании войны не сообщали ровным счетом ничего. Термины «армия Новороссии» и «ополченцы» лукашенковская пресса использовала вполне серьезно. А вот Александрова и Ерофеева[131]131
  Граждане РФ, бойцы ГРУ Александр Александров и Евгений Ерофеев, попали в украинский плен 16 мая 2015 года в результате перестрелки недалеко от города Счастье Луганской области. В ходе допросов бойцы сообщили, что они служат в 3-й отдельной бригаде спецназа в Тольятти. За месяц до задержания они были отправлены в Луганскую область в составе группы из 220 военнослужащих ГРУ и дислоцировались в Луганске. Голосеевский райсуд Киева 18 апреля 2016 года приговорил Ерофеева и Александрова к 14 годам лишения свободы. В мае того же года их обменяли на Надежду Савченко.


[Закрыть] могли назвать бойцами ГРУ только с использованием кавычек.

Вместе с тем, про войну на Донбассе государственные СМИ говорили не так много. События на востоке Украины освещались как нечто третьестепенное, преимущественно посредством сводок российских информагентств. Когда же провластным журналистам позволялось высказать какое-то мнение, то обычно сводилось оно к простой мысли: Украина сама виновата, ведь все происходящее на Донбассе – это гражданская война (где совсем чуть-чуть маячит тень России). Подобное отклонение от сухих сводок должно было убедить всех, кто хотел бы смены власти в Беларуси, в опасности подобных мыслей. «Горько, конечно, из спокойного и благополучного Минска видеть телекадры бомбардировок, рыдающих женщин и испуганных детей. Но, вспомним, сколько раз из Минска в разгоряченный Киев летели дружеские предостережения: одумайтесь, разожмите кулаки, перестаньте считать Майдан панацеей для решения всех проблем – площадная ярость порождают только ответное озлобление и насилие. Нас не очень-то слушали, даже ухмылялись… А уж как разливались некоторые уличные соловьи и их минские подголоски. Майдан, мол, “это исполнение украинской мечты”, “ах, как прекрасны лица на Майдане”, “почему нет Майдана в Минске?..” И кто оказался прав? Сейчас все стало на свои места. Майданные “мечты” обратились кровью и смертоносными стальными осколками», – говорилось в материале президентской газеты «СБ-Беларусь сегодня», опубликованном в разгар боев за Иловайск 15 августа 2014 года. Статья так и называлась: «Истоки кровопролития – на Майдане». А во время битвы за Дебальцево та же газета выпустила откровенно тенденциозную подборку «писем читателей», где рассказывалось, что в Украине идет «страшнейшее зомбирование против России» и притеснение русскоязычных, а украинское правительство обвиняли в неуважении к памяти жертв гитлеровской Германии (статья «Люди из Дебальцева. Их-то за что?» от 5 февраля 2015 года).

Был, конечно, и другой взгляд на события на Донбассе – негосударственной прессы. Беларуская служба «Радио Свобода» и «Белсат», «Наша Hiвa» и «Еврорадио», TUT.BY и БелаПАН. Все они старались бороться с кремлевской пропагандой. Часть независимых СМИ прямо называли происходящее российской агрессией. Остальные избегали однозначных формулировок, но настойчиво сообщали своей аудитории правду – про псковских десантников, бурятских танкистов и сбитый «Боинг». Негосударственная пресса обладала куда меньшими возможностями, чем лукашенковские СМИ, а тем более российская пропагандистская машина[132]132
  В сфере традиционных СМИ – ТВ, радио, печатные издания – в течение всего правления Александра Лукашенко позиции государства были доминирующие. На телевизионное вещание у пролукашенковских СМИ всегда имелась монополия: все телеканалы, включенные в обязательный общедоступный пакет вещания, – государственные. Единственный негосударственный беларуский телеканал «Белсат» вещает из Варшавы и доступен только владельцам спутниковых антенн.


[Закрыть]. Но она делала многое: то, что не все беларусы верили в «распятых мальчиков» и «бандеровцев» – именно ее заслуга.

И все же проукраинский взгляд на эту войну всегда был в меньшинстве. Согласно опросу, проведенному в сентябре 2016 года Независимым институтом социально-экономических и политических исследований (НИСЭПИ)[133]133
  НИСЭПИ – старейший негосударственный исследовательский центр в Беларуси, созданный еще в 1992 году. Долгое время НИСЭПИ являлся единственной негосударственной организацией, которая проводила социологические опросы граждан Республики Беларусь. При Александре Лукашенко институт постоянно подвергался давлению со стороны властей. В итоге в 2016 году НИСЭПИ был вынужден прекратить социологические опросы.


[Закрыть], более 52 % беларусов верили, что в результате Евромайдана к власти в Киеве пришли «фашисты». Около 60,6 % опрошенных считали АТО на юго-востоке Украины «преступлением и войной против своего народа». В декабре 2014 года почти половина беларусов (49,5 %) поддерживали идею независимости «Новороссии» и только 18,4 % считали, что никакой «Новороссии» нет – есть российская агрессия против Украины. По состоянию на март 2016 года 75 % беларусов были убеждены в том, что конфликт на Донбассе – это гражданская война. И только 15,5 % с этим были не согласны. Более половины беларусов (51,3 % опрошенных) возлагали на официальный Киев вину за продолжение войны. 57,8 % беларусов считали аннексию Крыма «восстановлением исторической справедливости». Учитывая, что 3/4 беларусов верили в гражданскую войну на Донбассе, может показаться удивительным, что целых 44 % согласились: война идет между Россией и Украиной.

Аналитики НИСЭПИ подчеркивали: то, что большинство беларусов разделяют российскую точку зрения, обусловлено не только эффективной пропагандой, «но и идеологическими установками, которые сформировались у беларусов задолго до начала конфликта». Установки эти (пророссийскость, антизападничество, антидемократизм, ностальгия по СССР) активно и постоянно культивировались режимом Лукашенко. По данным того же НИСЭПИ, начиная с 2006 года не менее 65 % граждан Республики Беларусь были убеждены в том, что беларусы, украинцы и русские – это не три отдельных нации, а ветви одного народа.

Справедливости ради отметим: хотя большинство беларусов поддерживали Россию, в обществе не было замечено и намека на милитаристскую истерию. Поддержка эта оказалась пассивной – мол, русские, конечно, правы, но это все равно не наша война. Доминировал принцип невмешательства. Согласно исследованию НИСЭПИ, по состоянию на сентябрь 2014 года почти 77 % опрошенных были против участия беларуских граждан в войне на Донбассе вне зависимости от того, на чьей стороне они воюют. В остальном мнения разделились примерно поровну: 6 % положительно оценивали участие беларусов в войне на стороне украинской армии, а 8,3 % положительно оценивали участие в войне на стороне ДНР и ЛНР. Если бы Путин захотел вторгнуться в Украину через территорию Беларуси, то только 15,2 % поддержали такой сценарий – 3/4 были бы однозначно против. Большинство беларусов оказались едины в своих антивоенных настроениях и выступали категорически против втягивания страны в конфликт в любой форме. Но все же были те, кого российская пропаганда заставила взять в руки оружие.

Глава 20
«САМЫЙ ОПАСНЫЙ И ЖЕСТОКИЙ»

Оболонский районный суд г. Киева приговорил к различным срокам лишения свободы 12 бывших бойцов расформированной спецроты «Торнадо» ГУ МВД Украины в Луганской области за совершение преступлений во время исполнения служебных обязанностей против мирного населения в зоне АТО.

Из материала УНИАН от 7 апреля 2017 года

Батальон милиции особого назначения «Шахтерск», состоявший преимущественно из жителей Донецкой области, сражался под Иловайском в августе-сентябре 2014-го, но уже через несколько недель был расформирован указом главы МВД Арсена Авакова. Причина, по словам министра, в «неоднократных случаях мародерства в Волновахе и других местах» со стороны бойцов «Шахтерска». На базе расформированного батальона создали новое подразделение МВД под названием «Торнадо». Официально это была добровольческая рота патрульной милиции особого назначения. Командиры спецроты говорили, что видят свою задачу в «противостоянии сепаратизму на востоке Украины». Однако практика разошлась с публичными декларациями. Впоследствии главный военный прокурор Анатолий Матиос отмечал, что действия «торнадовцев» на Донбассе настроило местных жителей против всех украинских силовиков. «Теперь нам еще долго придется работать в этом регионе для возвращения доверия населения», – говорил он.

Фактически сразу после появления спецрота попала в скандал. Местом ее постоянной дислокации решили сделать Запорожье. Однако в ноябре бойцы сообщили, что мэр Александр Син отказался выполнять приказ Авакова о размещении спецподразделения в городе, несмотря на то, что запорожский департамент жилищно-коммунального хозяйства уже нашел помещение, а волонтеры доставили предметы первой необходимости. По словам представителей «Торнадо», в ходе переговоров с мэром их пытались арестовать. По версии же пресс-службы мэра, вооруженные «торнадовцы» ворвались в его кабинет, и Син был вынужден вызвать полицию. В итоге местом постоянной дислокации конфликтной спецроты стал Бердянск, в зоне АТО часть «торнадовцев» базировалась в городе Приволье, а часть – в Станице Луганская.

Командиром спецроты «Торнадо» был Руслан Онищенко, фигура крайне колоритная. Как писал известный украинский журналист Денис Казанский, Онищенко – «это типичная история из Донбасса и о Донбассе». В 90-х будущий командир «Торнадо» занимался рэкетом, за что получил срок и отсидел 7 лет (всего он был судим минимум трижды). Когда вышел, занялся главным бизнесом региона – угольным. Он держал небольшие копанки (места самопальной добычи угля) в Торезе. В 2008 году Онищенко перешел дорогу неким более влиятельным персонажам и попал под пресс – его обвинили в хранении оружия. Позже Онищенко заявлял, что на допросах его пытали током, избивали, подвешивали вверх ногами, душили пакетом. Как писали СМИ, чтобы выйти на свободу, ему пришлось заплатить силовикам 30 тысяч долларов. Тогда казалось невероятным, что всего спустя шесть лет он сам станет милиционером. Казанский в своей статье дал меткую характеристику биографии Онищенко. «Она отлично подходит под стереотипный образ жителя востока Украины, который сформировался еще в довоенные времена, – бритый наголо здоровяк с уголовным прошлым, имеющий дело с копанками и колесящий по дорогам на огромном джипе с битой в багажнике. Его история – это история всего региона, прошедшего в 1990-х через криминальную мясорубку и породившего тысячи таких же, как он». Личный состав «Торнадо» был под стать его командиру: более 40 бойцов (почти треть роты) имели судимости, а некоторые – и не одну. «Мы – стая волков, а волки никого не жалеют», – неоднократно говорил Онищенко, по воспоминаниям одного из бойцов.

В июне 2015 года тогдашний глава Луганской военно-гражданской администрации Геннадий Москаль заявил, что подразделение фактически вышло из подчинения украинских властей. Он пожаловался, что бойцы «Торнадо» блокировали проезд транспорта в зоне АТО – они остановили поезд, который вез уголь на Алчевский коксохимический завод и имел все необходимые документы. «Торнадовцы», в свою очередь, настаивали: поезд – контрабандный и ехал в АТО с подконтрольной боевикам территории. Москаль отметил, что «торнадовцы» никогда не принимали участия в боевых операциях и «превратились в организованную преступную группировку», в связи с чем потребовал от властей разоружить спецроту и вывести за пределы области. Опальное подразделение забаррикадировалось на базе под Лисичанском, угрожая применить оружие против военных, однако до стрельбы дело не дошло. 17 июня 2015 года Онищенко и еще 7 бойцов «Торнадо» задерживают по подозрению в похищении людей, пытках и изнасилованиях (в том числе несовершеннолетних). По версии следствия, «торнадовцы» устроили в подвале своей базы настоящую пыточную камеру, где задержанных избивали палками, били электрошокером, совершили групповое изнасилование мужчины, а затем, предположительно, убили его. На следующий день после задержаний, 18 июня, глава МВД расформировал «Торнадо». В декабре 2015-го главная военная прокуратура завершила досудебное расследование и передала материалы в суд. Процесс начался в январе и был закрытым из-за специфики вменяемых «торнадовцам» преступлений – всего 15 тяжких и особо тяжких статей. Дело насчитывало 80 томов, более сотни человек проходили как свидетели, 13 – как потерпевшие. На суде в Киеве рядом с комбатом Онищенко в клетке стоял его заместитель Моджахед, он же Даниил Ляшук, – беларус родом из Бреста.

Ляшука, в отличие от Онищенко, смогли задержать лишь 9 сентября 2015 года, несколько месяцев он успешно скрывался от уголовного розыска. Силовики взяли его в гостиничном комплексе под Киевом. Главный военный прокурор Анатолий Матиос назвал беларуса «самым опасным и жестоким из всех подозреваемых» по делу спецроты «Торнадо». «Именно Моджахед-Ляшук с чрезвычайным цинизмом и дерзостью, жестокостью и безжалостностью совершал наиболее жестокие пытки местного населения Луганской области, организовывал и принимал непосредственное участие в изнасиловании задержанных, которых он вместе с другими подозреваемыми похищал из корыстных побуждений», – заявил Матиос. По данным следствия, Ляшук снимал на видео групповое изнасилование жителя города Приволье. База «Торнадо» располагалась на территории местной заброшенной школы.

Сергею Юрченко было 39 лет, он работал шахтером, как и многие мужчины в этих краях. Бойцы «Торнадо» пришли за ним прямо в квартиру матери. Последние, кто видел в живых пропавшего Юрченко, – двое потерпевших, которые были похищены раньше и удерживались в подвале школы. На следственном эксперименте один из них рассказал, что Онищенко заставил его насиловать Юрченко под страхом расстрела. «Он сказал: “Возьми его за голову и засунь ему в рот”. И я взял его за голову и засунул один раз. Потом засунул в анус», – говорил свидетель. В это время Ляшук не только снимал все на свой айфон, но и придумывал сюжеты. Один из бывших бойцов спецроты (к нему у следствия претензий нет) рассказал журналистам «Новой газеты»: «Моджахед придумал снимать кино на подвале с участием пленных, он так и называл это – “кино”. Придумывал сюжет, например: Гиви и Моторола, сепарские комбаты, насилуют своего начальника Александра Захарченко. Расписывал роли и реплики. И заставлял пленных все это проделывать, а если они отказывались – их били, пока не согласятся. А потом снимал видео. Это видео он показывал половине батальона. Еще он любил разрисовывать стены свастиками и языческими символами и рассказывать о превосходстве белой расы. Фримана (один из позывных Руслана Онищенко. – К. А.) все это забавляло». Домой Юрченко не вернулся, но тело изнасилованного мужчины до сих пор не нашли, поэтому следствие не смогло доказать факт убийства.

Свою вину Ляшук (как и Онищенко) категорически отрицал. Утверждал, что Юрченко никогда в глаза не видел. В отличие от подчиненного, командир Онищенко вспомнил Юрченко и даже признался, что бойцы «Торнадо» приезжали к нему домой. Но похищение и пытки он опроверг: «Несколько раз сосед вызывал наряд, чтобы этого парня (Юрченко) успокаивали. Потому что он пьяный, чудил и бил соседей. Не знаю. Там пропавших без вести очень много… Я вам скажу там, в зоне АТО, одни уходят в ЛНР, другие приходят из ЛНР, третьи воюют за ЛНР, погибают. Четвертые просто едут непонятно куда, пропадают. Это зона АТО. Такое бывает». Свою линию защиты «торнадовцы» строили на «борьбе с контрабандой». Они утверждали, что силовики занялись ими, чтобы те не мешали дальше возить контрабанду из ЛНР. Одним из первых защищать «торнадовцев» брался заслуженный юрист Украины Игорь Черезов, но, ознакомившись с материалами дела, с видеозаписями и фотографиями, изъятыми из телефонов, решил выйти из процесса.

Судебное разбирательство длилось до середины апреля 2017-го, и чуть ли не каждое заседание заканчивалось скандалом. Под зданием суда собирались сторонники Онищенко, которых, к слову, поддерживал и бывший комбат «Донбасса» Семенченко, возникали стычки с полицией. Сами бойцы вели себя неадекватно и агрессивно: однажды они напали на охрану СИЗО, а один из подсудимых в знак протеста отрезал себе ухо. Как выяснилось из показаний засекреченного следствием свидетеля, бывшего бойца спецроты, кроме истязаний «торнадовцы» успели создать на Луганщине схему рэкета. «У “Торнадо” была “черная” цель, об этом знали не все: надо было забирать дань два раза в неделю из ломбардов, обменок и кафе. В Станице Луганской орудовало две группы бойцов. Каждая ежемесячно должна была отдать Онищенко по 5 тысяч долларов. Где возьмут – на блокпостах как взятку, по домам найдут что-то, металлолом… Это Онищенко не интересовало. Пять тысяч надо было принести комбату. Все, что выше, мы могли оставить себе», – говорил он. В спецроте, по его словам, существовала жесткая иерархия – тех, кто выбивался из установленных Онищенко правил, начинали буквально травить. В деле фигурирует статья «Доведение до попытки самоубийства». Юрия Ч., который ранее воевал в «Шахтерске», но увидел, что там творился беспредел и бросил службу. «Торнадовцы» позвали его к себе, ведь Юрий в «Шахтерске» пользовался авторитетом у бойцов, но тот отказался, и тогда бывшие сослуживцы решили его наказать. Юрия похитили и несколько дней избивали железными палками по гениталиям. От адских болей он разрезал вены куском ржавого металла, но Онищенко зашил ему руку по живому, без наркоза. Уже после задержания Онищенко в интернете появилась запись его телефонного разговора с Ляшуком, где последний признавался командиру: «Без пыток жизнь была бы не жизнь. Ничто так не поднимает тонус». На суде Ляшук утверждал, что запись была сфальсифицирована. Была в спецроте особая, высшая каста, ее называли «пятая группа» – приближенные командира. Им, судя по всему, принадлежало «право» пытать задержанных, они же получали наибольшие материальные бонусы, и их не трогали. Именно к этой группе относился Даниил Ляшук. Но как 19-летний парень из Бреста оказался в «Торнадо», да еще стал заместителем одиозного командира?

Ляшук родился и вырос в Бресте, где в 2011 году присоединился к группе футбольных фанатов No Comments – эта «фирма» (как говорят ультрас) поддерживала брестский клуб «Динамо» не только на трибунах во время матчей, но и устраивала массовые драки с соперниками. Парень, знавший его по тем годам, рассказывал «Радио Свобода», что Ляшук быстро влился в самое активное ядро группировки и уже спустя пару месяцев старшие фанаты брали его на «бои»: «Он хотел адреналина. Говорят, это круче, чем секс. Адреналин отравляет кровь. Он, как наркотик. Человек, который попробовал один раз драться, и ему это понравилось – будет продолжать». Однако тогда, по словам собеседника РС, Ляшук не проявлял особой жестокости. В 2012 году Даниил начинает читать рэп, записывает несколько клипов. Тексты к ним он писал сам. Лейтмотив – культ физической силы, возведенной в абсолют, идея «своей миссии в мире», откровенно правые взгляды, симпатии к нацистам. «Мой дед воевал во Вторую мировую в отрядах СС», – утверждал рэпер в интервью изданию «Спектр». При этом в начале 2013 года он был замечен в компании антифашистов. Летом Ляшук уезжает в Крым, в Севастополь, где продолжает участвовать в уличных потасовках. В соцсетях он рассуждает о славянском единстве, проповедует стрэйтэдж – отказ от табака, алкоголя и наркотиков. В то же время, по информации журнала «Такие дела», выпустившего о беларусе большой репортаж, в Севастополе Ляшук активно употребляет гашиш, амфетамин, всевозможные медикаменты, продолжая тренироваться. Товарищи по спортзалу говорили, что нюхал наркотики он прямо в раздевалке. К окончанию севастопольского периода Ляшук, увидев референдум в Крыму, начинает воспринимать Россию как врага. «Я увидел самооборону Севастополя с русским оружием и русскими флагами, в “горке” и сразу все понял. Стало ясно, что референдум куплен. Туда согнали местных алкоголиков и наркоманов, которым дали флаги, чтоб махали и кричали лозунги», – рассказывал он журналистам о своем впечатлении от появления «вежливых людей». Ляшук набивает на левом бицепсе свастику и носит футболку с эмблемой дивизии СС «Мертвая голова». Но уезжает он из оккупированного Крыма не в Киев, а в Санкт-Петербург. Там устраивается работать охранником в баре, сближается с местными ультраправыми. Иногда он ездит в Беларусь читать рэп. Последнее его выступление состоялось 22 ноября 2014 года в Бресте – концерт назывался White Side. Примерно в то время Ляшук, пару лет увлекавшийся язычеством, окончательно определяется с вопросом веры. Он принимает ислам и отныне просит называть его Даниял Аль-Такбир. Отсюда появится и позывной – «Моджахед». Беларус часами смотрит в интернете видеоролики «ИГИЛ». Имея явную склонность к агрессии, он впитывает радикальные тезисы террористов. «Я, безусловно, считаю идеалом то, что делает “Исламское государство”, Альхамдулиллах! Это люди, совершающие праведные вещи. Пророк нарекал своим сподвижникам, что должен халифат воцарить везде на земле. И в этом для меня главная прелесть “Исламского государства” – все будут жить по законам шариата. Я хочу, чтоб кафиров вовсе не было на земле, и в самом деле воцарится любовь, мир и спокойствие. Да все ведь идет из-за кафиров, из-за неверующих, тех, у кого нет Бога!» – говорил он «Таким делам». С такой мешаниной в голове долго усидеть на месте молодому человеку было сложно. Даже странно, что он не уехал воевать на Донбасс раньше, ведь война к концу 2014 года шла не первый месяц. Его питерское окружение поговаривало, что он мог быть связан с криминалом, но серьезных фактов на этот счет у нас нет. Как невозможно подтвердить слухи о знакомстве Ляшука с его «альтер-эго» на стороне боевиков – неонацистом Алексеем Мильчаковым из «Русича».

Анатолий Матиос признавал, что военная прокуратура не смогла расследовать все преступления «торнадовцев», так как многие потерпевшие были слишком запуганы. «Очень много потерпевших не захотели рассказывать о тех событиях. Мы не установили до конца местонахождения людей, которые пропали без вести. Но пусть это будет на их совести. Все, что мы могли сделать – сделали», – говорил главный военный прокурор. 7 апреля 2017 года Оболонский суд Киева вынес приговор бойцам «Торнадо». Командир Онищенко получил 11 лет лишения свободы, его заместитель Ляшук – 10 лет.

Другим фигурантам дали меньшие сроки. Главная военная прокуратура, которая настаивала на максимальном сроке – 15 лет, подала апелляцию, посчитав наказание слишком мягким, однако дело пересмотрено не было. Судьи и прокуроры во время процесса подвергались колоссальному давлению со стороны отдельных политиков и представителей добровольческого движения, сами «торнадовцы» угрожали расправой лично им и свидетелям обвинения. «У нас общество такое. Как только начинаешь прессовать военных преступников, сразу начинается крик: как же так, преследуют добровольцев, патриотов! Люди часто не вдаются в подробности, и начинаются спекуляции. Это обстоятельство много в чем повлияло на оперативность решения властей», – комментировала один из авторов книги «Добробаты» Василиса Трофимович реакцию правоохранительных органов на преступления «Торнадо». По так называемому закону Савченко, один день предварительного заключения в СИЗО засчитывается за два дня лишения свободы, а значит, срок каждого осужденного будет сокращен на 4 года. Осенью 2018-го Беларусь потребовала экстрадиции Ляшука – якобы на родине он проходит по статье «Злостное хулиганство». Кроме того, издание «СБ-Беларусь сегодня» писало, что ранее при обыске в квартире Ляшука в Бресте обнаружили две гранаты и мину. Нардеп от фракции «Народный фронт» Юрий Тимошенко утверждал, что обсуждал этот вопрос с генпрокурором Украины Юрием Луценко и тот «пообещал отказать в экстрадиции». В 2023 году Даниил Ляшук должен выйти на свободу. И менее опасным к тому времени он вряд ли станет. Когда в августе 2018 года «торнадовцы» подняли бунт в Лукьяновском СИЗО против этапирования в колонию, в сеть попало фото из камеры Ляшука: на стене виднелась надпись «История меня оправдает»[134]134
  «История меня оправдает!» – заключительные слова речи, произнесенной Фиделем Кастро 16 октября 1953 года на суде после неудавшегося штурма казарм Монкада. Эти слова стали крылатым выражением.


[Закрыть] и подпись – «Моджахед».

Преступления «Шахтерска» и «Торнадо» стали возможными из-за хаоса, царившего в первые месяцы АТО, в условиях которого не всегда проводился должный отбор личного состава. Анатолий Матиос позже отмечал, что руководству МВД следовало хотя бы извиниться перед потерпевшими за своих подчиненных и их поступки. «Сколько жизней можно было спасти, сколько слез не было бы пролито, если бы в структурах МВД принимались верные кадровые решения и ранее осужденных не брали бы в состав вооруженных подразделений, а тем более не назначали бы на руководящие должности», – говорил прокурор в эфире «112 Украина».

Однако, если посмотреть на проблему шире, подобное могло произойти (и происходило) на любой войне. В зоне боевых действий обязательно появлялись и мародеры, и ожесточенные «люди войны», практикующие пытки мирного населения. Потому что тот, у кого в руках оружие, априори имеет физическое преимущество над беззащитным гражданским, а психика – вещь хрупкая, и очень трудно уследить, когда сила будет использована во зло.

Один из питерских ультраправых, воевавший за ЛНР под позывным «Норманн», дал любопытную характеристику Даниилу: «Он скорее хейтер, чем кто-либо еще. Антифашизм, правая тема, ислам… все, что ему в этом нравилось – возможность ненавидеть».

Война – лучшее место для романтиков с «комплексом героя», движимых светлыми идеалами. А еще – для авантюристов с темным прошлым. А еще – для садистов, которые сбиваются в стаи. Донбасс – лучшее место, чтобы ненавидеть. В этом Моджахед не ошибся.