Текст книги "Машины зашумевшего времени"
Автор книги: Илья Кукулин
Жанры:
История
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 34 страниц)
…наступает финал, вынесенный в изолированный стих: ритмическая структура этого стиха начинается как точная копия бакхия в предыдущей строке (—UU: стена ждет, рука дрог-), но вместо твердого мужского окончания следует неожиданное дактилическое: рука дрогнула, запланированная, принужденная твердость не состоялась – и этот ритмический жест парадоксальным образом прочитывается как победный: слабость торжествует над твердостью (что для лирики последнего столетия – важная сквозная тема)[1084]1084
Там же.
[Закрыть].
Правы здесь оба, только Ямпольский – с философско-антропологической стороны, а Кузьмин – с литературной. Ямпольский говорит о новой организации внутреннего мира, а Кузьмин – об изменившейся структуре поэтического текста. Но оба они пишут о фрагментации.
Фраза Ямпольского о том, что в стихотворении Глазовой «нет строк», неточна. Философа можно понять в том смысле, что опыт, не описанный, но (пере) созданный в этом произведении, «квантуется» не так, как это было в поэзии XX века, а иначе. Строки в стихотворении Анны Глазовой связаны друг с другом отношением даже не диафоры (напоминаю: соположение строк или фрагментов, порождающих метафору вместе), а смысловой фрагментации мира, напоминающей феноменологическую редукцию по Э. Гуссерлю[1085]1085
Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. Книга первая. Общее введение в чистую феноменологию / Пер. с нем. А. В. Михайлова, предисл. В. А. Куренного. Изд. 2‐е. М.: Академический проект, 1999. С. 176–194.
[Закрыть]. Однако повествователь/ница знает, что «стена ждет», поэтому он/она соединен/а с миром отношениями не только отстранения и «непонимающего» наблюдения, но и сочувствия: мир, разделенный на осколки, начинает говорить о том, чего он хочет, чего он ждет.
Изменение ритма в последней строке иконически изображает ту парадоксальную ситуацию, в которой оказывается в финале повествователь. «Рука дрогнула» – телесное чувство, свидетельствующее о затруднительности действия. Но только эта неловкость позволяет собрать воедино отдельные элементы чувственного опыта: не через практику (рисование мелом на стене), а через осознание своего тела. Стихотворение словно бы отвечает на вопрос, что может находиться за пределами редукции, разделяющей мир на отдельные фрагменты, интенции, ноэмы. (Ноэма – в философии Гуссерля предметное содержание, данное в мысли[1086]1086
Там же. С. 278–292.
[Закрыть].) В последней строке меняется семантика монтажа: от компоновки ноэм автор вдруг переходит к осознанию того тела, которое мыслит и которое «вписано» в мир наделенных смыслом, чувствующих, способных испытывать желания феноменов. Тело проявляет слабость и – теперь стоит продолжить мысль Кузьмина – только благодаря этому может вступить в подлинный (то есть не предсказанный предшествующими практиками, не «захватанный») контакт с миром.
Для перевода нового квантования опыта в новое структурирование текста могут быть использованы разные типы поэтики, но все они с необходимостью будут основаны на новом, проблематизирующем понимании мимесиса в духе Адорно и особенно Лаку-Лабарта, как об этом шла речь во введении.
Такой перевод осуществляется совершенно не обязательно с помощью приемов, напоминающих монтаж, и не обязательно в поэзии. Однако если рассматривать, как здесь может работать монтаж, то в изменившейся ситуации его задачей становятся рекомбинация паттернов, квантов, «вспышек» опыта – при подчеркивании их изначальной дискретности. Организация эта может идти по двум путям.
Первый – радикализация дискретности, при которой изображение, текст, визуальный нарратив становятся еще более дробными, чем привычно современному человеку из его «медиального» и «дигитального» опыта, – или иначе, непривычным образом «кадрированными». Следствием такой работы, как ни странно, может стать новое переживание подлинности смыслового жеста, осуществляемого в данный момент, «возвращение ауры» уникальности события, утрата которой описана в работе Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»[1087]1087
Парщиков А. Возвращение ауры? // Новое литературное обозрение. 2006. № 82. С. 391–399.
[Закрыть]. Эксперименты такого рода в современной русской поэзии я назвал «микромонтажами смысловых жестов»[1088]1088
Кукулин И. «Создать человека, пока ты не человек…» Заметки о русской поэзии 2000‐х // Новый мир. 2010. № 1. С. 155–170.
[Закрыть].
Одной из самых ярких тенденций поэзии 2000-х стало развитие своего рода молекулярного смыслового анализа. Авторы с очень разной поэтикой составляют стихи из конфликтных, разнородных образов, мелодических фрагментов, аллюзий. Отдаленным прототипом этой тенденции являются стихотворения сюрреалистов и позднего Мандельштама, но есть одно принципиальное отличие от прежних традиций. В стихах современных авторов отношение каждого из фрагментов к другим частям стихотворения и к внешнему миру парадоксально сочетает в себе амнезию и гипертрофированную памятливость (у предшественников памятливость, пожалуй, была намного важнее). Каждая из таких частей – словно бы сама по себе, окуклившаяся, не помнящая о своем происхождении, в то же время неявно отсылает к множеству источников – к политическим новостям, культурным традициям, философским спорам. Поэтому переход от одного фрагмента к следующему легко становится личной микротравмой, свидетельствующей о преодолении комфортного, внутренне согласованного миропонимания.
Интонационные сбои, повторяющиеся с не мотивированными на первый взгляд изменениями строки, – все это демонстрирует, что поэтическая речь в своем разворачивании как будто все время наталкивается на препятствия, и даже более того – что при каждом таком столкновении говорящий должен немного пересоздать себя, чтобы иметь возможность говорить и двигаться (то есть жить) дальше.
Поэтическое «я» 2000-х, таким образом, – внутренне разнородное, собирающее себя из нарочито конфликтных элементов, из смысловых жестов, наделенных разной памятью, в своем столкновении рождающих электрические токи боли и освобождения. Такое «я» признает себя слабым, но именно раздробленность придает ему удивительную живучесть: в столкновениях жестов и голосов образуются новые смыслы – не те, с которыми «перспективно работать», но те, которые можно разделить с другими.
Помимо обсужденных выше поэтов – Глазовой, Ники Скандиаки, Егении Сусловой – к авторам такого рода можно отнести поэтов Андрея Сен-Сенькова[1089]1089
О Сен-Сенькове см., например: Ямпольский М. Дзен-барокко // Ямпольский М. «Сквозь тусклое стекло». 20 глав о неопределенности. М.: Новое литературное обозрение, 2010; Он же. Новая конфигурация культуры и поэзия.
[Закрыть] и Полину Андрукович. (Впрочем, для каждого из них эта стратегия рефрагментации является лишь одной из многих возможных.)
ВОЛК. LUPUS
волк серая ресница слепого леса если
животное сможет угадать из какого мокрого зеленого
глаза она упадет исполнится любое желание
даже не превратиться в домашнюю собаку
[…]
КОМПАС. PYXIS
нельзя так с географией все северные царапины
стрелки компаса одеты в белые магнитные шубки
в каждой шубке два запрещенных кармана для
замерзших кулачков запада и востока согреются
потом юг справедливо сломает им указательные пальцы
АНДРОМЕДА. ANDROMEDA
приковавшая сама себя к скале андромеда с
нетерпением ждет морское чудовище много лет она
представляла его себе высокое голубоглазое может
быть даже вокалист подводного бойз-бенда вот
оно андромеда разочарована обычный
мальчик у нее таких сотни все мы были обычными
мальчиками во время публичных казней в афганистане?
относительно музея
чуть раньше
расположена во времени
музыка
чуть раньше нее
расположено во времени
безумие,
а чуть раньше безумия
расположена во времени
смерть
но это смотря с какой
стороны идти
Второй путь – отрефлексированная рекомбинация элементов изображения и/или текста, при которой степень фрагментарности и условности каждой из составляющих относительно привычна, но тип связи между элементами – нов. Наиболее явные примеры – разобранные выше произведения Саши Соколова и Юрия Лейдермана.
Впрочем, значительная часть экспериментов в современном искусстве комбинирует оба этих метода – ср., например, «Рождественский пост» Завьялова и «Чужими словами» Львовского.
Способность монтажа к выражению дискретности опыта вновь – хотя и совершенно иначе, чем в 1920-е, – делает его методом выражения современности, а не историзации. Однако новое, сегодняшнее понимание современности основано не только на обостренном чувстве уникальности происходящего, но и на памяти о травмах прошлого, а ее разорванность и отъединенность от актуального «я» субъекта тоже выражается монтажом[1092]1092
См. также: Ямпольский М. Мемориализация Холокоста как памятник субъективности // Ямпольский М. Пространственная история. Три текста об истории. СПб.: Мастерская «Сеанс», 2013. С. 327–343.
[Закрыть]. Поэтому фокусировка монтажных методов XXI века на представлении «острия момента» (если использовать фразу Ханса Ульриха Гумбрехта «living on the edge of time») – неустойчиво, готово каждый миг раскрыться в непредсказуемое, заминированное прошлое отдельного человека и целого общества.
Рефлексия меняющейся позиции субъекта в истории и настоящем времени может осуществляться не только через монтаж, но и в других эстетических методах – например, через иные, чем прежде формы эпизации[1093]1093
См. об этом: Кукулин И. От Сваровского к Жуковскому и обратно: О том, как метод исследования конструирует литературный канон // Новое литературное обозрение. 2008. № 89. С. 228–239; Он же. «Создать человека, пока ты не человек…» (раздел об интерсубъективной поэзии).
[Закрыть]. Обсуждение разнообразия этих методов и места монтажа среди них – задача уже для другого исследования.
Иллюстрации
Религиозно-мистические основы монтажа в модернистском искусстве и возникновение монтажа
1. М. Шагал. Посвящение Аполлинеру. 1911–1912.
Масло, холст, золотая и серебряная пыль. 200 × 189,9 см.
Городской музей Ван Аббе, Эйндховен, Нидерланды.
2. Эль Лисицкий.
Обложка каталога «Русской выставки» в Музее художественных ремесел (Kunstgewerbemuseum), Цюрих. 1929.
3. Эль Лисицкий. Футболист.
Иллюстрация к книге Ильи Эренбурга «6 повестей о легких концах» (М.; Берлин: Геликон, 1922).
4. Использование монтажа в агитационном плакате 1920-х годов. Неизвестный художник.
Л. Б. Каменев. Председатель Совета Труда и Обороны СССР. 1925. Фототипия, хромолитография.
5. Торжество монтажной эстетики – фильм Ф. Ланга по сценарию Теа фон Харбоу «Метрополис» (1927).
Кадр из фильма.
6. Г. Руттман. Кадры из фильма «Берлин.
Симфония большого города» (1927).
7. Вальтер Гропиус. Проект «тотального театра» Эрвина Пискатора. 1927.
Unidentified Artist, Walter Gropius. Total Theater for Erwin Piscator, Berlin, 1927.
Harvard Art Museums / Busch-Reisinger Museum, Gift of Ise Gropius, BRGA. 24. 113.
Photo © President and Fellows of Harvard College.
8. Густав Клуцис. Спартакиада.
Открытка из набора 9 открыток, созданного Г. Клуцисом к I спартакиаде народов СССР. 1928.
Смена рулевого
9. Эль Лисицкий.
Обложка буклета Советского павильона на Всемирной гигиенической выставке (Дрезден, 1930).
10. Борис Ефимов.
Капитан Страны Советов ведет нас от победы к победе! Плакат. 1933.
Монтаж как средство «вождистской» эстетики
11. Густав Клуцис.
Победа социализма в нашей стране обеспечена, фундамент социалистической экономики завершен.
Плакат. 1932.
12. Ксанти Шавински. «Да».
Плакат, призывающий голосовать за Бенито Муссолини.
Италия, 1934.
13. Генрих Футерфас.
Сталинцы! Шире фронт стахановского движения!
Плакат. 1935.
14–16. Майя Туровская, Юрий Ханютин, Михаил Ромм.
Коллажные листы с текстом и фотографиями – материалы к сценарию фильма «Обыкновенный фашизм».
Репродуцировано из книги: Der gewöhnliche Faschismus. Ein Werkbuch zum Film von Michail Romm / Hg. v. Wolfgang Beilenhoff. Berlin: Vorwerk, 2009.
17. Всеволод Некрасов. Коллажная композиция. 1973. Реконструкция М. А. Сухотина. © Вс. Некрасов, наследники 2015.
Подробнее о монтажных приемах у Некрасова см.: Сухотин М. Л. Мозаичность композиции и ретроспективное самоцитирование в стихах Вс. Некрасова // Сайт Александра Левина (http://www.levin.rmet.ru/FRIENDS/SUHOTIN/Statji/mozaicnost.html).
Из работ П. П. Улитина и А. Н. Асаркана
18. Павел Улитин. Страница рукописи.
Использована страница календаря с рекламой фильма Хуана Антонио Бардема (Juan Antonio Bardem) «Смерть велосипедиста».
Москва, частное собрание. Публикация И. А. Ахметьева. © П. П. Улитин, наследники 2015.
19. Павел Улитин. Разворот рукописи «Детективная история» (1959).
Москва, частное собрание. Публикация И. А. Ахметьева.
© П. П. Улитин, наследники 2015.
20. Открытка Александра Асаркана.
Публикация Е. П. Шумиловой и М. Н. Айзенберга.
© А. Н. Асаркан, наследники 2015.
21. Открытка Александра Асаркана.
Публикация Е. П. Шумиловой и М. Н. Айзенберга.
© А. Н. Асаркан, наследники 2015.
22. Открытка Александра Асаркана.
Публикация Е. П. Шумиловой и М. Н. Айзенберга.
© А. Н. Асаркан, наследники 2015.
23. Кафе «Артистическое» в Москве – место «перформансов» П. Улитина в 1960-е.
Фотография 1970-х годов.
Американский и российский концептуализм
24. Искусство «классического авангарда» как материал для цитирования.
Франциско Инфанте. Артефакты. Из цикла «Супрематические игры». 1968.
25. Илья Кабаков. Проверена! На партийной чистке.
1981. Музей Людвига, Кёльн.
26. Илья Кабаков. Туалет.
Инсталляция впервые построена на выставке Documenta X в Касселе, 1992.
27. Джозеф Кошут.
Памятник Ж.-Ф. Шампольону в виде огромной копии Розеттского камня во дворе дома-музея Шампольона в Фижаке.
Франция. 1990.
28. Джозеф Кошут. Язык равновесия (The Language of the Equilibrium). Инсталляция.
Венеция, Сан-Андреа-дельи-Армени, 2006. Источник: https://mycookbookproject.wordpress.com/2014/06/.
29. Лоренс Вайнер.
Обрывки и кусочки, положенные вместе, чтобы создать впечатление целого (Bits & Pieces Put Together To Present A Semblamce Of A Whole). 1991. Walker Art Center, Миннеаполис, США.
Фотография пользователя Википедии GearedBull с правом свободного распространения. 2004.
Библиография
Книга основана на материале опубликованных статей:
1. Ангел истории и сопровождающие его лица: О поколенческих и «внепоколенческих» формах социальной консолидации в современной русской литературе // Пути России: Культура – общество – человек: Материалы Международного симпозиума (25–26 января 2008 года) / Под ред. А. М. Никулина. М.: Логос, 2008. С. 108–127.
2. Маятник одиночества: предварительные замечания о конструировании понятия «русская неподцензурная поэзия» // Филологические традиции в современном литературном и лингвистическом образовании: Сб. науч. статей. Вып. 9: В 2 т. М.: МГПИ, 2010. Т. 1. С. 242–252.
3. Documentalist Strategies in Contemporary Russian Poetry // Russian Review. 2010. Vol. 69. No. 4. P. 585–614.
4. A prolonged revanche: Solzhenitsyn and Eisenstein // Studies in Russian and Soviet Cinema, 2011. Vol. 5. № 1. P. 73–102.
5. Александр Галич и эволюция русской неподцензурной поэзии 1960–2000-х годов (К постановке проблемы) // Филологические традиции в современном литературном и лингвистическом образовании: Сб. науч. статей. М.: МГПИ, 2011. Т. 2. № 10. C. 52–61.
6. «Разочарование в истории» как социокультурный диагноз 1960–1970-х годов: Андрей Синявский и Аркадий Белинков // Studi Slavistici. 2011. Vol. VIII. P. 113–136.
7. Два рождения неподцензурной поэзии в СССР // Филологические традиции в современном литературном и лингвистическом образовании: Сб. науч. ст. Вып. 11: В 2 т. М.: МГПИ, 2012. Т. 1. С. 115–124.
8. Приватизация бунта: «вторая жизнь» раннесоветского монтажа // Sign Systems Studies. 2013. Vol. 41. No. 2/3. P. 266–311.
9. Подрывной эпос: Эзра Паунд и Михаил Ерёмин // Иностранная литература. 2013. № 12. С. 147–160.
Предметный указатель
– автобиография. – ассонансная рифма (см. приблизительная рифма). – афоризм (жанр). – барокко. – видеоклипы.
– Вторая мировая война. – глобализация. – дадаизм.
– «Дзига Вертов» (группа кинематографистов). – дизайн выставок. – диссонансная рифма. – дневниковая проза. – иконопись. – историческая травма.
– ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории). – конструктивизм. – концептуализм.
– «корневая рифма» (см. приблизительная рифма). – кубизм.
– «Кузница» (литературное объединение).
– «кусковая конструкция».
– «легальные шестидесятники».
– ЛЕФ.
– «Лианозовская школа».
– ЛТПБ (Ленинградская тюремная психиатрическая больница). – метод нарезок (cut-up). – мимесис. – модернизм.
– «Молодая гвардия» (литературное объединение). – монтажная книга.
– «Необарокко» (литературная группа). – неоклассицизм. – неподцензурная литература. – остранение. – паратаксис.
– Первая мировая война. – персонализация монтажа. – политический активизм. – полифонизм. – приблизительная рифма («корневая», или ассонансная рифма).
– «производственное искусство».
– Пролеткульт.
– РАПП. – режимы историчности.
– Ренессанс. – романтизм. – сдвиг словоразделов.
– «Синтаксис» (самиздатский журнал). – социалистический реализм. – стернианство. – сценический монтаж. – теория исторического романа. – тоталитаризм. – урбанизация. – формализм (теоретическое направление). – фотомонтаж. – фотомонтажный плакат. – футуризм. – фэксы. – цензура (советская). – цензурные функции монтажа. – шинуазри («китайщина», стилизация под китайское искусство). – эпическое полифоническое политическое искусство (ЭППИ). – эпос. – digital storytelling.
Указатель упомянутых произведений
«1919» (Д. Дос-Пасос).
«А вы могли бы?» (В. Маяковский).
«А зори здесь тихие…» (Б. Васильев).
«А. Ф. Гильфердингу» (Ф. Тютчев).
«Абзацы о концептуальном искусстве» (С. ЛеВитт).
«Август Четырнадцатого» (А. И. Солженицын).
«Авось» (А. А. Вознесенский).
«Айболит-66» (Р. А. Быков).
«Александр Невский» (С. М. Эйзенштейн).
«Александр Третий» (Б. А. Садовской).
«Андеграунд, или Герой нашего времени» (В. С. Маканин).
«Андрей Рублев» («Страсти по Андрею») (Анд. А. Тарковский).
«Апология сумасшедшего» (П. Я. Чаадаев).
«Апрель Семнадцатого» (А. И. Солженицын).
«Арсенал» (А. Довженко).
«Архипелаг ГУЛАГ» (А. И. Солженицын).
«Атлас» (У. Воллман).
«Баллада о стерве» (Е. А. Евтушенко).
«Беги, Лола, беги» (Т. Тыквер).
«Без названия» (1969) (И. И. Кабаков).
«Берлин – симфония большого города» (В. Руттман).
«Берлин 1936» («Берлин, 1936 год») (В. А. Луговской).
«Берлин, Александрплац» (А. Дёблин).
«Берлинское детство» (В. Беньямин).
«Бертран де Борн» (Л. Н. Лунц).
«Бестселлер» (Ю. В. Давыдов).
«Бирмингемский орнамент» (Ю. Лейдерман, А. Сильвестров).
«Бирмингемский орнамент 2» (Ю. Лейдерман, А. Сильвестров).
«Блокада» (С. В. Лозница).
«Блокадная книга» (Д. А. Гранин и А. М. Адамович).
«Блюз для мистера Чарли» (Дж. Болдуин).
«Божественная комедия» (Данте Алигьери).
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (К. Воннегут).
«Бракосочетание Неба и Ада» (У. Блейк).
«Братская ГЭС» (Е. А. Евтушенко).
«Братья Ершовы» (Вс. А. Кочетов).
«Броненосец „Потемкин“» (С. М. Эйзенштейн).
«Бросок игральных костей никогда не отменит случая» (С. Малларме).
«Буря» (И. Г. Эренбург).
«Бюст Тиберия» (И. А. Бродский).
«В круге первом» (А. И. Солженицын).
«В лесах» (П. И. Мельников-Печерский).
«В островах охотник» (А. А. Проханов).
«В поисках за утраченным временем» (М. Пруст).
«В поиске за утраченным Хейфом» (В. Эрль).
«В ресторане ел суп сидя я…» (Д. Д. Минаев).
«Вавилон» (А. Гонсалес Иньярриту).
«Валькины титьки» (М. Гурбатов).
«Ванька Ключник и паж Жеан» (Ф. К. Сологуб).
«Великий моурави» (А. А. Антоновская).
«Великий плач о городе Париже» (Ж. Лафорг).
«Великодушный рогоносец» (Ф. Кроммелинк).
«Вечное мясо» (А. А. Вознесенский).
«Вещи» (Арс. А. Тарковский).
«Винни-Пух» (А. А. Милн).
«Возрастая и увядая: размышления о насилии, свободе и срочных мерах» (У. Воллман).
«Война с саламандрами» (К. Чапек).
«Волшебное зеркало» (В. Я. Брюсов).
«Вольные мысли» (А. А. Блок).
«Ворота Кавказа» (П. П. Улитин).
«Восемь с половиной» (Ф. Феллини).
«Восстание масс» (Х. Ортега-и-Гассет).
«Времена года» (В. Ф. Панова).
«Время секонд-хэнд» (С. А. Алексиевич).
«Все дальше и дальше» (Л. С. Рубинштейн).
«Вывескам» (В. В. Маяковский).
«Выезд» (Д. С. Самойлов).
«Генеральная линия» (С. М. Эйзенштейн, Г. В. Александров).
«Героическая оборона Ленинграда» (выставка, дизайнер – Н. М. Суетин).
«Герцог» (С. Беллоу).
«Гефсиманский сад» (Б. Л. Пастернак).
«Голод» (К. Гамсун).
«Голубое сало» (В. Г. Сорокин).
«Голубь в Сантьяго» (Е. А. Евтушенко).
«Голый год» (Б. А. Пильняк).
«Голый завтрак» (У. Берроуз).
«Гомосек» (У. Берроуз) – см. «Queer».
«Горы моря и гиганты» (А. Дёблин).
«Госпожа Бовари» (Г. Флобер).
«Готическая комната» (А. Бертран).
«Да здравствует Мексика!» (С. М. Эйзенштейн).
«Даниэль Штайн, переводчик» (Л. Е. Улицкая).
«Две тысячи слов» (Л. Вацулик).
«Двенадцать» (А. А. Блок).
«Двести лет вместе» (А. И. Солженицын).
«Декабрист» (О. Э. Мандельштам).
«Дерево в центре Кабула» (А. А. Проханов).
«Детективная история» (П. П. Улитин).
«Детство 45–53: завтра будет счастье» (Л. Е. Улицкая).
«Джаз» (А. Матисс).
«Диалектическая драматургия» (Б. Брехт).
«Диккенс, Гриффит и мы» (С. М. Эйзенштейн).
«Динамический город» (Г. Клуцис).
«Дневник без имен и чисел» (Б. Б. Вахтин).
«Дневник Кости Рябцева» (Н. Огнёв (М. Г. Розанов)).
«Дневник писателя» (Ф. М. Достоевский).
«Дни великих испытаний» (Г. А. Князев).
«До и во время» (В. А. Шаров).
«До свидания, мальчики!» (М. Н. Калик).
«Добро пожаловать, или Посторонним вход запрещен!» (Э. Г. Климов).
«Добрый человек из Сычуани» (Б. Брехт).
«Довольно околичностей…» (А. А. Вознесенский).
«Доктор Живаго» (Б. Л. Пастернак).
«Дом, который построил Свифт» (М. Захаров).
«Домби и сын» (О. Э. Мандельштам).
«Домик в Коломне» (А. С. Пушкин).
«Дорога в горы» (В. А. Луговской).
«Евгений Онегин» (А. С. Пушкин).
«Египетская марка» (О. Э. Мандельштам).
«Елисей, или Раздраженный Вакх» (В. И. Майков).
«Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (Дж. Болдуин).
«Если верить пифагорейцам» (В. С. Гроссман).
«Железная Мистерия» (Д. Л. Андреев).
«Железный поток» (А. С. Серафимович).
«Жидовская кувырколлегия» (Н. С. Лесков).
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентельмена» (Л. Стерн).
«Жить своей жизнью» (Ж.-Л. Годар).
«За правое дело» (В. С. Гроссман).
«За рекой в тени деревьев» (Э. Хэмингуэй).
«Зависть» (Ю. К. Олеша).
«Заговор императрицы» (А. Н. Толстой, П. Е. Щеголев).
«Заметки» (Ю. А. Лейдерман).
«Записки блокадного человека» (Л. Я. Гинзбург).
«Записки из подполья» (Ф. М. Достоевский).
«Записки у изголовья» (Сей-Сёнагон).
«Записные книжки» (И. Ильф).
«Звездный билет» (В. П. Аксенов).
«Зелменяне» (М. Кульбак).
«Зеркало» (Анд. А. Тарковский).
«Знаки припоминания» (М. Н. Айзенберг).
«Знамена» (А. Паке).
«Знамя кинематографии» (Л. В. Кулешов).
«Знают истину танки!» (А. И. Солженицын).
«Золотой край» (В. Б. Шкловский).
«Золотой теленок» (И. Ильф, Е. Петров).
«Зоровавель» (Ю. В. Давыдов).
«Иван Грозный» (А. Н. Толстой).
«Иван Грозный» (С. М. Эйзенштейн).
«Иероним Босх» (П. Г. Антокольский).
«Из колыбели, вечно баюкавшей» («Out of the Craddle Endlessly Rocking») (У. Уитмен).
«Икар» (Г. В. Сапгир).
«Интервенция» (Г. И. Полока).
«Интервенция» (Л. И. Славин).
«Ираклий Саакадзе» (М. Э. Чиаурели).
«Искусство как прием» (В. Б. Шкловский).
«Исторический роман и мы» (А. Дёблин).
«Казанский университет» (Е. А. Евтушенко).
«Как человек плыл с Одиссеем» (В. А. Луговской).
Капелла Четок (А. Матисс).
«Капитан Страны Советов ведет нас от победы к победе» (Б. Е. Ефимов).
«Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» (Б. Брехт).
«Каховка» (И. О. Дунаевский, М. А. Светлов).
«Клелия» (М. де Скюдери).
«Конец романа» (О. Э. Мандельштам).
«Конец Санкт-Петербурга» (Вс. И. Пудовкин).
«Королева бензоколонки» (А. А. Мишурин, Н. И. Литус).
«Красное колесо» (как цикл) (А. И. Солженицын).
«Краткий курс истории ВКП(б)».
«Крест» (Л. Шапиро).
«Кумачовый вальс» (А. А. Галич).
«Ленинград» (И. Г. Вишневецкий).
«Лесовичка» (Л. Чарская).
«Лунный камень» (У. Коллинз).
«Любимов» (А. Терц).
«Любовная переписка дворянина и его сестры» (А. Бен).
«Люди и манекены» (А. И. Райкин).
«„Малый Органон“ для театра» (Б. Брехт).
«Манифест дада о немощной любви и горькой любви» (Т. Тцара).
«Манхэттен» (Дж. Дос Пассос).
«Марксизм и вопросы языкознания» (И. В. Сталин).
«Март Семнадцатого» (А. И. Солженицын).
«Мартовские иды» (Т. Уайлдер).
«Мастер и Маргарита» (М. А. Булгаков).
«Матренин двор» (А. И. Солженицын).
«Мать» (Вс. И. Пудовкин).
«Мертвые души» (Н. В. Гоголь).
«Месс-менд» (М. С. Шагинян).
«Ме-ти» (Б. Брехт).
Мидраш Берешит Раба.
«Мир в рупоре» (А. А. Галич [подписано – Саша Гинзбург]).
«Мистерия-Буфф» (В. В. Маяковский).
«Мое образование: книга снов» (У. Берроуз).
«Мой младший брат» (А. Г. Зархи).
«Моллой» (С. Беккет).
«Монолог битника» (А. А. Вознесенский).
«Монолог Мерлин Монро» (А. А. Вознесенский).
«Монтаж аттракционов» (С. М. Эйзенштейн).
«Москва-Товарная» (Е. А. Евтушенко).
«Москва» (В. А. Луговской).
«Мунэ-Сюлли» (В. М. Дорошевич).
«Мы выстоим!» (И. Г. Эренбург).
«Мы из Кронштадта» (Е. Л. Дзиган).
«Мы» (Е. И. Замятин).
«Мюнхен» (Ив. А. Аксенов).
«На добровольную смерть беженца В.Б.» (Б. Брехт).
«На Западе бой» (Вс. В. Вишневский).
«На сопках Манчжурии» (А. А. Галич).
«На сопках Манчжурии» (И. А. Шатров).
«На станции метро» (Э. Паунд).
«Надиктованное» (Д. Митчелл).
«Наедине с собой» (Марк Аврелий).
«Накануне» (И. С. Тургенев).
«Нана» (Э. Золя).
«Наполеон» (Абель Ганс).
«Наущения» («Instigations») (Э. Паунд).
«Наше призвание» (Г. И. Полока).
«Нашедший подкову» (О. Э. Мандельштам).
«Не хлебом единым» (В. Д. Дудинцев).
«Нежит» (А. М. Ремизов).
«Нежность схватывает удар…» (Е. Суслова).
«Незабываемый 1919-й» (Вс. В. Вишневский).
«Некуда» (Н. С. Лесков).
«Необыкновенная история (Истинные события)» (И. А. Гончаров).
«Нетерпимость» (Д. У. Гриффит).
Нобелевская лекция (А. И. Солженицын).
«Новый год» (В. А. Луговской).
«Ночной аэропорт в Нью-Йорке» (А. А. Вознесенский).
«Ноябрь 1918» (А. Дёблин).
«О Граде Божием» (св. Августин Гиппонский).
«О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко» (В. Б. Шкловский).
«О пользе и вреде истории для жизни» (Ф. Ницше).
«О стихотворном ритме» (О. М. Брик).
«О форме сценария» (С. М. Эйзенштейн).
«Облачный атлас» (Д. Митчелл).
«Облачный атлас» (Т. Тыквер, Л. и Э. Вачовски).
«Обломок империи» (Ф. Эрмлер).
«Обрыв» (И. А. Гончаров).
«Обыкновенный фашизм» (М. И. Ромм).
«Обычная гостиница» (В. А. Луговской).
«Овальный портрет» (Э. По).
«Ода» (О. Э. Мандельштам).
«Один день Ивана Денисовича» (А. И. Солженицын).
«Один и три стула» (Дж. Кошут).
«Одиночество» (Г. В. Сапгир).
«Одиссей Телемаку» (И. А. Бродский).
«Одиссея» (Гомер).
«Одна абсолютно счастливая деревня» (П. Н. Фоменко).
«Одной поэтессе» (И. А. Бродский).
«Оза. Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы» (А. А. Вознесенский).
«Октябрь Шестнадцатого» (А. И. Солженицын).
«Октябрь» (С. М. Эйзенштейн).
«Олимпия» (Л. Рифеншталь).
«Онмёдзи» (Юмэмакура Баку).
«Опавшие листья» (В. В. Розанов).
«Оптимистическая трагедия» (Вс. В. Вишневский).
«Ответы экспериментальной группы» (И. И. Кабаков).
«Относительно музея…» (П. Андрукович).
«Оттепель» (И. Г. Эренбург).
«Палисандрия» (Саша Соколов).
Памятник Франсуа Шампольону (Дж. Кошут).
«Параболическая баллада» (А. А. Вознесенский).
«Парша на отмели» (А. И. Введенский).
«1 января 1924 года» (О. Э. Мандельштам).
«Перед восходом солнца» (М. М. Зощенко).
«Периодическая система» (П. Леви).
«Пес Барбос и необычный кросс» (Л. И. Гайдай).
«Петр Первый» (А. Н. Толстой).
«Письмо из Эдинбурга» (Г. Реве).
«Письмо к Джейн» (Ж.-Л. Годар, Ж.-П. Горэн).
«Письмо к Республике от моего друга» (В. А. Луговской).
«По образу и подобию, или Как было написано на воротах Бухенвальда: „Jedem das Seine“ – „Каждому – свое“» (А. А. Галич).
«Победа веры» (Л. Рифеншталь).
«Повесть о разуме» (М. М. Зощенко).
«Погорельщина» (Н. А. Клюев).
«Подстрочник» (О. В. Дорман, Л. З. Лунгина).
«Покупайте книги Ленгиза!» (А. М. Родченко).
«Политический театр» (Э. Пискатор).
«Поминки по Финнегану» (Дж. Джойс).
«Помни о Фамагусте» (А. Л. Гольдштейн).
«Посвящение Аполлинеру» (М. З. Шагал).
«Последние дни императорской власти» (А. А. Блок).
«Последний решительный» (Вс. В. Вишневский).
«Последний срок» (В. Г. Распутин).
«Потомок Чингисхана» (Вс. И. Пудовкин).
«Почему искусство сегодня следует за политикой» (В. Вулф).
«Поэма без героя» (А. А. Ахматова).
«Поэма воздуха» (М. И. Цветаева).
«Праздник, который всегда с тобой» (Э. Хэмингуэй).
«Предпраздничная ночь» (Г. В. Сапгир).
«Предрассветные сумерки» (Ш. Бодлер).
«Приказ № 2 по армии искусств» (В. В. Маяковский).
«Про это» (В. В. Маяковский).
«Проверена! На партийной чистке» (И. Кабаков).
«Программа работ» (Л. С. Рубинштейн).
«Продкомиссар» («Звери») (М. А. Шолохов).
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (В. Беньямин).
«Пролог» (Е. А. Евтушенко).
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (А. А. Амальрик).
«Путешествие без Надежды» (П. П. Улитин).
«Путешествие в Армению» (О. Э. Мандельштам).
«Путешествие в Кашгар» (Б. Улановская).
«Путешествие вокруг моей комнаты» (Кс. де Местр).
«Путешествие на край ночи» (Л.-Ф. Селин).
«Путь Паломника» (Дж. Беньян).
«Путями Каина» (М. А. Волошин).
«Пушторг» (И. Л. Сельвинский).
«Рабочий и колхозница» (В. И. Мухина).
«Рабочий. Господство и гештальт» (Э. Юнгер).
«Рабфаковке» (М. А. Светлов).
«Разговор о Данте» (О. Э. Мандельштам).
«Разговор о рыбе» (П. П. Улитин).
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (А. Д. Сахаров).
«Рассказы на ладони» (Кавабата Ясунари).
«Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара и об изменениях, какие они произвели в животном царстве» («Discours sur les revolutions de la surface du globe et sur les changements qu’elles ont produits dans le règne animal») (Ж. Л. Кювье).
«Реквием» (А. А. Ахматова).
«Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (Андрей Белый).
«Родина» (Л. Н. Лунц).
«Рожденный на Поманоке» (У. Уитмен).
«Рождественский пост» (С. А. Завьялов).
«Роза Мира» (Д. Л. Андреев).
«Ролан Барт о Ролане Барте» (Р. Барт).
«Россия, кровью умытая» (Артем Веселый).
«Рукописи Гонзаги» (С. Беллоу). «Русские боги» (Д. Л. Андреев).
«Рычи, Китай!» (С. М. Третьяков).
«С того берега» (А. И. Герцен).
«Сады скорпиона» (О. А. Ковалов).
«Самогонщики» (Л. И. Гайдай).
«Свободный стих» (Д. С. Самойлов).
«Связь» (Д. И. Хармс).
«Святой колодец» (В. П. Катаев).
«Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (А. В. Белинков).
«Сдвигология русского стиха» (А. Е. Крученых).
«Семейный архив» (Б. Г. Херсонский).
«Сентиментальный роман» (В. Ф. Панова).
«Симфония 2-я (драматическая)» (Андрей Белый).
Симфония № 7 (Д. Д. Шостакович).
«Симфония городского дня» (Д. Л. Андреев).
«Сказка сказок» (Ю. Б. Норштейн).
«Слово о Пушкине» (А. А. Ахматова).
«Случай на станции Кочетовка» (А. И. Солженицын).
«Случай с ефрейтором Кочетковым» (А. Е. Разумный).
«Смерть Вазир-Мухтара» (Ю. Н. Тынянов).
«Смерть дезертира» (Г. В. Сапгир).
«Снег» (В. А. Луговской).
«СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА ПОНЕСЛА…» (Н. Искренко).
«Созвездия: астрофилия неизлечима» (А. Сен-Сеньков).
«Солдаты Дзержинского» (В. В. Маяковский).
«Солнцедар» (Т. Ю. Кибиров).
«Солярис» (Анд. А. Тарковский).
«Сопка с крестами» (А. С. Серафимович).
«Сохрани мою печальную историю…» (Лена Мухина).
«Соц-арт» (З. Е. Зиник).
«Спартакиада» (Г. Клуцис).
«Спокойные поля» (А. Л. Гольдштейн).
«Спутники Пушкина» (В. В. Вересаев).
«Ставр Годинович» (русская былина).
«Сталинцы, шире фронт стахановского движения!» (Г. Футерфас).
