Текст книги "Горняк. Венок Майклу Удомо"
Автор книги: Генри Питер Абрахамс
Жанры:
Разное
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)
Прошлой зимой я была в Панафрике, господин председатель, там я своими глазами увидела, как относятся образованные панафриканцы к своим необразованным собратьям. Они называют их дикарями и обращаются с ними с высокомерием, совершенно для нас немыслимым. Позвольте мне привести небольшой пример. Я провела день – как сейчас помню, это было воскресенье – в гостях у одной супружеской пары. Хозяин дома – преуспевающий адвокат, получивший образование в нашей стране. Жена его работала здесь медицинской сестрой. У них трое слуг. Так вот, за весь день ни муж, ни жена ни разу не обратились к кому-то из них по-человечески, ни разу не посчитались с их чувствами. В присутствии слуг они непрестанно жаловались мне на их леность. За завтраком слуга подавал нам в белых перчатках. Очаровательная хозяйка объявила мне при нем, что у этих дикарей отвратительные, нечистоплотные привычки и что допускать их прислуживать за столом можно не иначе как в стерилизованных белых перчатках. Я взглянула на юношу – у него были глаза побитой собаки. А немного погодя утонченный адвокат в моем присутствии набросился на другого «боя» со словами, с которыми у нас в стране никогда не обращаются к прислуге. И это далеко не единичный случай… Нет, господин председатель! Мы должны смотреть фактам в лицо – положение народных масс в Африке несравненно ухудшится, если они окажутся во власти тех господ, которые сейчас так ратуют за свободу своих народов. Лично я не сомневаюсь, что, если бы африканцы действительно были свободны в своем выборе, подавляющее большинство высказалось бы за то, чтобы мы оставались в Африке, пока они не окрепнут настолько, чтобы самим справиться со своей «черной элитой».
Прошло несколько минут, прежде чем председатель смог восстановить порядок. Мхенди упорно не садился. Когда председатель назвал следующего оратора, африканца, Мхенди сказал:
– Выступление этой дамы адресовано непосредственно мне. Я требую, чтобы мне дали ответить ей.
– Слово уже предоставлено другому участнику конференции, – твердо заявил председатель.
– Я отказываюсь от своего слова, – сказал африканец.
– Мне так это надоело, господа, – устало начал Мхенди. – Мне надоели разговоры о свободе, о содружестве людей всех рас, о защите от нас наших так называемых отсталых собратьев. Мне все это надоело, потому что я уже много раз слышал об этом. Мне давно знакомо и высокомерие, прозвучавшее в речи последнего оратора, так что я даже не рассердился. Эта дама заявила, что кровь людей, погибших в Плюралии, на моей совести. Да, на моей. Это бремя несу я один. Никакими красивыми словами тут не поможешь. Я не возражаю против самого обвинения. Возмущает меня то, что бросили его мне вы. И я не стану вступать с этой дамой в ненужные пререкания по политическим вопросам, а попытаюсь объяснить, почему именно это меня возмущает. Обещаю, что буду краток.
Если бы кто-нибудь из зачинателей вашего движения– те, кто сидел в тюрьмах, объявлял голодовки, отбывал каторгу, – присутствовал сегодня в этом зале, ему было бы стыдно за вас. Пионеры вашего движения понимали, что такое свобода. Возможно, потому, что у них ее не было. Возможно, только тот, кто лишен свободы, знает ей цену. А ведь что такое свобода, казалось бы, должны знать и вы – вы, недавно защищавшие свою страну от врага. Тогда вы считали справедливым проливать кровь – свою и чужую. Должен отдать вам должное, вы куда более тонкие политики, чем те, кто создал ваше движение. Они бы никогда не дошли до такого бесстыдства: послать армию, чтобы задушить стремление народа к национальной независимости, а затем обрушиться с обвинениями на лидера разгромленного восстания: будто пролитая кровь – на его совести. Я не сомневаюсь, они никогда не позволили бы себе рассуждать о содружестве свободных и равноправных народов, зная все, что творится сегодня в Плюралии. Если бы против меня выступил с обвинениями кто-нибудь из них, я бы с ним поспорил. Но спорить с этой дамой я не собираюсь. Я уверен, ее ждет блестящая карьера. На мой взгляд, из нее получится прекрасный министр или заместитель министра по делам колоний. Еще когда она говорила, я подумал: а ведь она безусловно знает о том, что несколько недель назад были расстреляны моя жена и еще несколько женщин за отказ уйти с племенных земель. И еще я подумал: если бы сегодня в этом зале был кто-нибудь из той старой гвардии, он – или, может быть, она – непременно подошел бы ко мне и сказал: «Мхенди, до меня дошло печальное известие о гибели вашей жены и других африканских женщин. И хочу выразить вам свое искреннее сочувствие, невзирая на все наши разногласия». Сначала меня задело, что никто из вас – членов прогрессивной партии – не подошел ко мне и не сказал ни слова участия. Но потом я подумал: нет, я не огорчен, я скорее рад. Разве можно считать этих людей преемниками старых бойцов? Ну, а раз нет, значит, они не способны на теплоту и сердечность – качества, которые были свойственны их славным предшественникам. Вот и все, что я хотел сказать, господин председатель. Понимаю, что мое выступление не представляет большой ценности для экспертов, занятых разработкой новых методов! Но я ведь теперь безработный, так что методы работы меня заботят мало. Я до сих пор почитываю книги, написанные пионерами вашего движения. А вы?
Мхенди сел и сразу же поднялся снова.
– Господин председатель, я забыл сказать самое главное. Если случится, что мое выступление попадет, хотя бы частично, в газеты, я бы очень хотел, чтобы поместили и мою благодарность простым, честным, далеким от политики людям вашей страны, чьи протесты помешали правительству Великобритании выдать меня моим врагам, когда правительство Плюралии потребовало моего возвращения. Я глубоко благодарен им.
Мхенди сел. В зале воцарилось долгое неловкое молчание.
Английская часть аудитории была растеряна. Многие африканцы не поняли выступления. В большинстве своем это были панафриканцы, почти ничего не знавшие о Плюралии. Они ждали от легендарного Мхенди бурной, зажигательной речи, а не этих грустных, спокойных, неторопливых слов. Они поворачивались и удивленно смотрели на Мхенди. Мэби, сидевший рядом, взял его за локоть.
Смущен был даже председатель. Он неуверенно откашлялся.
– Надеюсь, что в дальнейшем ораторы будут говорить по существу. И еще, я могу заверить мистера Мхенди, не такие уж черствые у нас сердца…
Он сел в замешательстве, очевидно не зная, что еще сказать.
Мхенди закурил трубку и откинулся назад. Встал Лэнвуд.
– Господин председатель…
– Прошу вас, – сказал председатель.
– Для протокола, я – Томас Лэнвуд, лидер группы «Свободу Африке». Мистер Мхенди своим выступлением внес личную нотку в обсуждение политической обстановки в колониях. Вы понимаете, конечно, что наш коллега, который понес недавно такую утрату, переживает сейчас тяжелую душевную драму. Поэтому я хотел бы с объективных позиций повторить то, что сказал он, и несколько развить его мысль.
Прежде всего, с вашего позволения, я хочу ответить даме, которая с таким презрением говорила о «черной элите». Между прочим, хотел бы заметить, что я уже много лет бываю на всякого рода конференциях, но мне еще ни разу не приходилось слышать столь грубых шовинистических выпадов, какие позволила себе она в той части речи, которая касалась Мхенди…
Дама так и взвилась:
– Я протестую, господин председатель. Это оскорбление…
К ее протесту присоединились другие белые. Африканцы аплодировали.
– Мы молча выслушивали ваши оскорбления, – загремел Лэнвуд, покрывая шум. – Теперь послушайте нас.
– Не надо личных счетов, – крикнул председатель, ударив молотком по столу.
Эти слова вызвали новый взрыв негодования. Министр совещался с председателем и другими членами президиума. Лорд Росли – тот самый, что был на вечеринке у Лоис, взял в свои руки бразды правления.
– Дамы и господа! – закричал он. – Товарищи! Прошу вас!
Он поднял кверху руки и, стоя так, ждал. Понемногу зал стих.
– Когда в зал конференции врываются страсти, разум отступает. Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь сказал, что на нашей конференции разуму пришлось отступить. Я уверен, наша уважаемая гостья– член парламента – не обидится, если я скажу, что большинство членов президиума находят ее слова о «черной элите» чересчур резкими. Но она – так же как и мистер Лэнвуд – имеет право на собственное мнение, и мы выслушали ее, не перебивая. Так выслушаем же, не перебивая, и мистера Лэнвуда. Продолжайте, мистер Лэнвуд.
– Благодарю вас, господин председатель, – сказал Лэнвуд. – Я счел бы свой долг невыполненным, если бы не упомянул, хотя бы между прочим, о подобном проявлении шовинизма со стороны члена партии, стоящей на стороне прогресса. А теперь перехожу непосредственно к вопросу, поднятому этой дамой. Вы должны, как она сказала, занять непримиримую позицию по отношению к «черной элите» – этому честолюбивому беспринципному меньшинству. Иными словами, вы должны занять непримиримую позицию по отношению к нам, поскольку мы и есть те люди, о которых она говорила. Превосходно! Теперь все ясно. Мы находимся в стане откровенного империализма, где торжествует принцип «разделяй и властвуй». Оторвите руководство от народных масс! Сейте вражду в сердцах простых людей к их руководителям – вот что проповедует эта дама. В одном отказать ей нельзя – она говорит то, что думает. По крайней мере, мы теперь знаем, с кем имеем дело!
Мы не можем сказать того же о вашем министре, господин председатель. Он постарался пустить пыль в глаза внушительными суммами, якобы истраченными на постройку дорог, школ и больниц. На бумаге все это выглядит прекрасно. Но нас интересует не бумага. Мы-то знаем, как живут люди в действительности. И эта действительность отнюдь не соответствует нарисованной им чудесной картине прогресса. Но даже если бы это было так, какое отношение имеет все это к свободе?
Вы, господа, как видно, органически не способны понять, что такое свобода. Свободу ничем нельзя подменить! Народы колоний проснулись, господин председатель, и не думайте, что их цель – экономический и культурный прогресс. Их цель – свобода, возможность самим, по своему усмотрению, решать собственную судьбу, собственное будущее. Нас обвиняют в несговорчивости и смутьянстве. Что ж, так оно и есть, и я нисколько не стыжусь признать это. Я усомнился бы в себе, в своих побуждениях, в своей честности, если бы вы перестали обвинять меня в несговорчивости и смутьянстве. Так уж повелось, что самые благородные, самые мужественные сыновья и дочери порабощенного народа восстают против своего врага, взрывают его мосты, пускают под откос поезда, выводят из строя машины. Только предатели и люди с психологией рабов ведут себя иначе. Мы должны быть несговорчивыми и смутьянами до тех пор, пока не станем свободны. Вы просите нашего сотрудничества. Очень хорошо. Вот вам одно-единственное условие: заявите о своей готовности обсудить с нами дату вашего ухода из колонии. Тогда, и только тогда, мы станем сотрудничать с вами! Сегодня мы отвергаем ваше приглашение. Мы не можем ответить вам ничем иным. Раб не сотрудничает с рабовладельцем! Предупреждаем вас, предупреждаем открыто и честно, что мы готовы разорвать свои цепи! Война объявлена!
Черные, как один, поднялись на ноги, бурно аплодируя Лэнвуду. Белые во всех концах зала вскакивали и поднимали кверху руки, требуя слова. Министр потянул за рукав Росли:
– Позвольте мне ответить ему.
– Дайте им сначала выговориться, – ответил Росли. – Тогда будет легче столковаться. Я их знаю.
– Они сорвут конференцию, – сказал министр.
– Не сорвут, – успокоил Росли. – Уж я-то их знаю. Пусть поговорят. Вон тот сзади, он, кажется, член той же группы? Я как будто встречался с ним в одном доме.
– Это кто-то новый, – заметил министр. – Кажется, его фамилия Удомо.
– Да, верно, Удомо, – подтвердил Росли. – Сейчас я его вызову.
Он встал.
– Слово предоставляется вон тому джентльмену в углу, сзади… Нет, не вам – африканскому джентльмену. Нет, не вам – справа от вас… Да, да, вам, сэр! Ваше имя, пожалуйста?
– Удомо. Группа «Свободу Африке»… Господин председатель!
Удомо чувствовал, что все глаза обращены к нему, что люди смотрят на него и ждут. Дрожь охватила его. Он сжал кулаки и поднял их до уровня плеч. Задержал дыхание. Слова складывались тяжело и стучали в мозгу.
– Господин председатель! Одна из присутствующих…
Он с трудом подбирал слова. Он напряг сейчас всю свою могучую силу, чтобы подчинить слова воле. И люди ощутили эту силу. Они напряженно следили за его искаженным гневом лицом.
– …Одна из присутствующих издевалась сейчас над Мхенди за то, что поднятое им восстание потерпело неудачу и народ его не сумел сбросить ярмо рабства. – Он поднял кулаки выше и стал отбивать такт словам. – Ее не волнуют убитые! Ваши руки, господа, слишком замараны кровью, так стоит ли расстраиваться из-за каких-то убитых черных! – Он замолчал и прислушался к тишине, воцарившейся в зале. Голос его окреп. – Она захлебывалась от злорадства. Захлебывалась потому, что раздавлена еще одна попытка туземцев завоевать свободу. Она предупредила нас – чего ждать в будущем. Что же! Мы не забудем! Только в следующий раз… в следующий раз… – повторил он голосом, осевшим от ярости, – только в следующий раз… – он поднял правый кулак высоко над головой, вскинул голову, глаза у него горели, – в следующий раз неудачи не будет. Даже если прольется море крови. Неудачи не будет! Да! Теперь и вы предупреждены! Неудачи не будет! – Он долго стоял так, с высоко поднятым кулаком, ощущая под устремленными на него взглядами звенящую тишину в зале; все его тело охватила неодолимая дрожь. Потом внезапно сел, обессиленный, изнемогший.
Еще секунду в зале стояла тишина, затем раздался восторженный рев африканцев. Даже Лэнвуд, Мхенди и Мэби кричали вместе со всеми. Заговорили между собой и англичане, словно вырвавшись из-под власти Удомо.
Министр в президиуме воскликнул:
– Боже мой!
– Да! Случай тяжелый, – сказал Росли.
– Он опасен – это сумасшедший какой-то.
Озорной огонек сверкнул в глазах долговязого лорда.
– Возможно, и вы вели бы себя не лучше, если бы нашу страну захватили немцы?
Не успел министр ответить, как Росли уже вскочил и начал стучать молотком.
Удомо посмотрел на трибуну. Туман в глазах рассеялся. Он снова различал людей. Отчаянная дрожь унялась. Тело наливалось силой. Председатель, кажется, улыбается. Удомо повернул голову. Лэнвуд смотрел в его сторону, стараясь поймать его взгляд. Вот лицо Лэнвуда засияло одобрительной улыбкой. Удомо улыбнулся в ответ и кивнул. Председатель начал говорить…
Мхенди окликнул:
– Майк…
– Уже поздно, – сказал Лэнвуд. – Спите. Нужно выспаться перед заключительной сессией.
– В чем дело? – спросил Удомо.
– Неужели нельзя подождать до завтра? – возмутился Эдибхой.
– Поди сюда на минутку, – попросил Мхенди.
– О боже! – простонал Лэнвуд.
Удомо встал с кровати и вышел в открытую дверь, соединявшую две спальни. Он, Лэнвуд и Эдибхой легли в большой спальне. Мхенди и Мэби – в маленькой. Лунный свет, проникавший через распахнутые окна, освещал ему путь.
Он присел на край постели Мхенди.
– Ты не спишь, Пол? – спросил Мхенди.
– Не сплю.
– Расскажи Майку, что ты рассказывал мне про дорогу через джунгли.
Мэби сказал:
– Я говорил Мхенди, что старики из горных селений уверяют, будто через джунгли есть дорога. Они убеждены в этом.
– Ну и что? – спросил Удомо.
– Неужели ты не понимаешь… – Мхенди старался побороть волнение.
– Не понимаю, – сказал Удомо.
– По ту сторону джунглей находится Плюралия, – сказал Мхенди.
Наступило долгое молчание. Потом Удомо кивнул в темноте.
– Да, – тихо проговорил он. – Да. Понимаю. Но ты уверен, что это так?
– Старики не станут болтать зря, – сказал Мэби.
– Сначала надо, чтобы ты завоевал свободу, – сказал Мхенди. – Тогда я смогу вернуться. Ты понимаешь, Майк?
– Да, – кивнул Удомо. – Да, понимаю…
– Это моя единственная надежда, – сказал Мхенди.
Удомо нашел в темноте плечо Мхенди и сжал его.
– Мы будем бороться за то, чтобы это сбылось, брат.
– Моя единственная надежда… – повторил Мхенди.
Удомо крепче сжал его плечо. Они долго молчали.
Наконец Удомо встал.
– Обещаю тебе, брат, – прошептал он.
Потом повернулся и пошел назад в большую спальню.
Часть вторая. Действительность
Лоис
1
Парижский экспресс подошел к перрону. Лоис заслонила глаза от ослепительного средиземноморского солнца. Из вагонов повалил народ. Надо сохранять спокойствие. Нечего метаться среди пассажиров. Он выйдет и сразу увидит ее. К чему метаться? Она отошла в сторону, обвела пассажиров взглядом, не задерживаясь на незнакомых лицах. Он выйдет и сразу увидит ее. На шее начала биться жилка. Как сильно привязалась она к нему за эти пять месяцев!
Мысль была какой-то отвлеченной – словно думала она не о себе, а о другом человеке. Он выйдет. Конечно же, он выйдет и сразу увидит ее. Ока прижала ладонью бьющуюся на шее жилку. Он… Вот он!
– Майкл! – И она сломя голову кинулась к нему. Опомнившись, заставила себя пойти шагом. Так закричать! Точно пустоголовая влюбленная девчонка!
– Лоис!
Он подошел. Лоис, будто сквозь туман, видела его огромную фигуру, блестящие глаза, широченную улыбку, ослепительно белые зубы. Она бросилась ему на шею и уткнулась лицом в плечо.
– Ах, Майкл… Дорогой… дорогой мой!
– Здравствуй, Лоис!
Они вышли из здания вокзала и пошли в город, приютившийся между горами и морем. Удомо взглянул вверх на горы, потом снова на гладкое, как зеркало, море. Безжалостное тропическое солнце жгло землю. Он снял пиджак, кинул его поверх чемодана и ослабил галстук.
– Замечательно! – сказал он.
– Я знала, что тебе здесь понравится… Ты завтракал?
– Где я мог позавтракать? В ресторане первого класса? Ты не должна была этого делать, Лоис.
– А как еще я могла вытащить тебя? Пришлось купить билет и послать.
– Но ведь это стоит бешеных денег.
– Зачем нужны деньги, если их не тратить? С собой в могилу все равно не заберешь. А мне таю хотелось, чтобы ты приехал. Так что не ворчи, пожалуйста.
– Ты невозможный человек, Лоис.
– Ну и пусть! Пошли, вон там есть кафе. Осторожно – машина! Здесь они ездят не по той стороне.
Они перешли улицу и сели за маленький столик под огромным пестрым зонтом, прямо на тротуаре. Лоис заказала фрукты и кофе.
Солнце и морской воздух позолотили кожу Лоис, сделали ее упругой и свежей. На ней было яркое ситцевое платье с плотно облегающим лифом и широкой пышной юбкой, – здесь, слава богу, можно было не кутаться.
– Ты прелесть, – сказал он.
– Очень рада… Только не смотри на меня так, Майкл. Под твоим взглядом я становлюсь глупой девчонкой. Могу разреветься или поцеловать тебя при всех.
– Я не возражаю.
– А я возражаю… Не забывай, что я чопорная англичанка.
– Ты прелестная англичанка.
– Перестань, Майкл!
Она потянулась через стол и сжала ему руку. Старенький почтенный официант, говоривший по-французски с сильным итальянским акцентом, ласково улыбнулся, глядя на них.
После завтрака они пошли через город, по отлого поднимавшимся улицам. Скоро виллы и приморские гостиницы остались позади. Самый город оказался всего-навсего разросшейся деревней. Нарочитая роскошь курортной части уступала здесь место обычной деревенской нужде. Встречавшиеся люди были сухощавы и смуглы. В их непринужденных движениях и речи Удомо почудилось что-то родное.
– Совсем как у нас, – сказал он, – и солнце такое же, только наше жарче, и люди такие же, только наши потемнее да покрикливей.
– Когда-нибудь я у вас побываю, – сказала Лоис.
– Они тебе понравятся.
Лоис перестала сдерживать себя – взяла его за руку. Они пошли вверх по пологому склону и скоро выбрались из города, оказались над ним. Капли пота блестели на лбу Удомо. Рубашка прилипла к телу. Сойдя с дороги, по которой они шли от самого городка и которая убегала, извиваясь, наверх в горы, Лоис опустилась на траву.
– Привал на полпути, – сказала она.
Удомо сел рядом и вытер лоб.
– Ух! Ну и жара! Я весь мокрый. А ты почему нет?
– Привычка. Я же здесь выросла.
– Но я-то вырос в Африке.
– У вас не такое солнце. У нас жара сухая, а у вас влажная, липкая. Ты к своей привык, а я к своей.
Он потянулся к Лоис. Но его остановил звук голосов. По дороге шли двое крестьян, ведя за собой вереницу нагруженных осликов. Проходя мимо, они поздоровались с Удомо и Лоис.
Далеко в море виднелся пароход, он казался неподвижным, пока не нырнул вдруг за линию горизонта. Необъятная, одушевленная масса воды мирно дремала под утренним солнцем. Не видно было даже белых брызг от разбивающихся о берег волн.
– Пора идти. – Лоис вскочила на ноги.
Земля здесь поднималась террасами, покрытыми простиравшимися на много миль виноградниками.
Они дошли до места, где начинался крутой подъем. Здесь проселочную дорогу, идущую дальше в горы, пересекала узенькая тропинка. Они свернули по ней вправо.
– Вот мы и дома, – сказала Лоис.
Коттедж стоял на большом ровном участке, обнесенном изгородью. Вокруг дома росли чахлые фруктовые деревья, сбоку расстилался давно не стриженный газон, тут же валялись обломки детских качелей; альпийский садик, разбитый когда-то перед верандой, зарос сорняками.
Лоис быстро прошла вперед и открыла дверь. На пороге она повернулась к Удомо. Лицо у нее вдруг стало совсем детским.
– Добро пожаловать в мое родовое поместье, Майкл.
Он поставил чемодан, и, переступив порог, привлек Лоис к себе. Когда она подняла наконец на него глаза, они были мокры.
– Ты всегда делаешь то, что надо, Майкл.
– Тебе очень дорого – все это?
– Дороже нет ничего на свете.
Он пропустил сквозь пальцы пряди ее сильно отросших волос.
– Скажи, что ты меня любишь, – попросила она.
– Я люблю тебя, – сказал он.
– Милый…
Они лежали рядом на траве перед домом. Солнце уже утратило свой беспощадный металлический блеск и мирно покоилось на западе, по ту сторону огромного водного пространства. Теперь оно освещало только самые высокие вершины. В медленно надвигающихся сумерках это были единственные островки света.
Лоис отыскала старый заржавленный серп, и Удомо, выспавшись, принялся ловко орудовать им. Теперь лужайка, на которой они лежали, могла сойти за настоящий – хоть и пожелтевший – газон.
Юркие короткохвостые ящерицы шныряли по стенам дома, они двигались взад и вперед, по кругу и по диагонали. Взрослые – длиннохвостые и важные, держались с достоинством. Они оживали только, когда нужно было выбросить язык и схватить глупую зазевавшуюся букашку.
– Прислушайся, – прошептала Лоис.
В наступающих сумерках набирал силу хор цикад.
– Совсем как дома, – сонно пробормотал он.
Лоис перевернулась на живот, приподнялась, опираясь на локти, и заглянула в его обращенное к небу лицо.
– Это и есть твой дом, Майкл. Если бы мы могли прожить здесь всю жизнь!
Он открыл глаза. Лоис прочла в них предостережение.
– Не прячься в свою скорлупку, Майкл.
– Ты же знаешь, что я должен вернуться.
– Ничего ты не должен.
– Должен. Ты сама знаешь.
– Знаю. Но дай мне помечтать, не прячься сразу же. Ведь правда, было бы чудесно прожить здесь всю жизнь. Я хочу помечтать. Я знаю, что твоя мечта о свободе уведет тебя, но можно и я помечтаю, что это наш дом на всю жизнь?
Тень подбиралась уже к самым высоким вершинам. Только над горизонтом еще виднелась золотая полоска солнца. Синие краски неба быстро сгущались. Все громче звенели цикады.
– Теперь ты рассуждаешь по-женски.
– Но, милый, я ведь женщина. Женщина в полном смысле слова. Даже больше, чем мне бы того хотелось. Ну и пусть, и не мешай мне мечтать. Я же знаю, что это не пустая мечта, что мы и правда могли бы быть счастливы. – Горечь закралась в ее голос. – Но знаю я и то, что очень скоро твоя мечта лишила бы тебя покоя. И тогда я не стала бы держать тебя, Майкл. Потому что это не было бы настоящее счастье.
Он посмотрел в темнеющее небо.
– Лоис…
Она чувствовала, что сейчас мысли его далеко. Такое лицо у него бывало всякий раз, когда он думал об Африке. Даже голос становился другим – отчужденным.
– Что?
– Я думал… Может быть… Если все пойдет, как мы наметили… Когда мы завоюем свободу… Я думал, может быть, ты согласишься приехать ко мне. – Он снова посмотрел на нее.
«Как мы близки сейчас, – думала она. – Никогда физическая близость не дает столь сильного ощущения родства. Его дает только близость духовная, и то в редкие минуты…» Она не знала, какими словами ответить ему.
– Что я должна сказать, Майкл?
– Скажи просто «да».
– Да, Майкл, да!
– Хочешь, я расскажу тебе, как прошел конгресс? Мы не надеялись на такой успех…
– Нет, – твердо сказала она. – Эти дни принадлежат мне, только мне, и я не хочу ни слова слышать о политике. Мы будем купаться, бродить по городу, ходить в горы; мы приведем в порядок этот домик… Но о политике говорить не будем. Твой секретарь в отставке – до тех пор, пока мы не вернемся домой. Решено?
– Ладно.
– Обещай.
– Обещаю… Вот только Мэби просил передать, что он приедет к нам дня на два перед нашим отъездом.
– Отлично… Ну, а что мы будем делать сегодня вечером? Можно спуститься в город и поужинать в какой-нибудь гостинице, можно пойти в гости к кому-нибудь из моих знакомых или нанять моторную лодку и объехать самые роскошные курортные места вдоль побережья, где есть и миллионеры, и кинозвезды, и злачные места. Что ты предпочитаешь?
Он захватил в кулак прядь ее волос и притянул ее к себе, так что она уткнулась ему лицом в грудь.
– По-моему, нам и здесь хорошо.
– Ты прав, Майкл! Беда только – послушай, как звенят комары. Они съедят нас живьем.
– Тогда пойдем в дом… О, черт! – Он шлепнул себя по лбу.
Смех ее оборвался. Она звонко хлопнула себя по шее. Оба побежали в дом. Миром завладели мрак и обитатели ночи.
– Рад, что приехал?
Он поставил лампу, которую собрался было зажечь, и повернулся к ней.
– Очень рад. Поди сюда.
Глаза его загорелись желанием. Она шагнула к нему.
– И я тоже, – тихо сказала она.
Мягкий лунный свет проникал сквозь окно в комнату.
– Спишь, Майкл?
– Нет.
– Мы, наверное, переели за ужином.
– Он был очень вкусный.
Комары сердито пищали по ту сторону окутывавшей кровать москитной сетки.
– Расскажи мне о своей семье. Твоя мать жива?
– Да.
– А отец?
– Он умер уже после моего отъезда. Не так давно.
– Значит, твоя мать теперь одна? Или у нее есть еще дети?
– У нас в доме есть еще женщины. Мать была третьей женой отца. И я у нее единственный ребенок. У отца была небольшая ферма, ее получил сын первой жены. Так у нас заведено.
– Мать пишет тебе?
– Она неграмотная. У нас в деревне до меня только один мальчишка ходил в миссионерскую школу. Деревня маленькая, и все жители неграмотны…
Голос у него был совсем сонный, и она оставила его в покое. Лунный свет упал ему на лицо. Она приподнялась на локте и долго смотрела на него, не отрывая глаз. Затем положила ладонь ему на щеку и уснула.
2
Мэби сложил ладони рупором и крикнул:
– Лоис, Майк!
Они заплыли далеко, в волнах мелькали только их головы. Он снова крикнул, на этот раз громче. Лоис подняла руку. Затем они поплыли назад.
Мэби пошел обратно к огромному валуну, в тени которого была разостлана простыня, – там они оставили одежду и корзинку с едой. Он стащил рубашку и растянулся на простыне. Утреннее солнце не было жарким. Дул легкий ветерок. Мэби закрыл глаза и стал изучать кровавую мглу, просвечивавшую сквозь опущенные веки. Малюсенькие подвижные крапинки были настроены очень бодро. Интересно, какие это шарики– белые или красные? И нет ли среди них Пола Мэби? Или Лоис Барлоу? Или Майка Удомо? А может быть, его тело всего-навсего вместилище какой-то неизвестной формы жизни? А собственно, что такое кровь? Господи, до чего он устал! Ехать от самого Парижа в сидячем вагоне – это вам не шутка. Под конец даже подушки стали казаться кирпичами. До него донеслись их голоса, Мэби нехотя открыл глаза и сел. Оглядел пляж из конца в конец. Только несколько ребятишек в отдалении. И тут он увидел их.
Они шли к нему, взявшись за руки, мокрые и сверкающие на солнце. Темно-коричневый Удомо стал совсем черным, а Лоис так и светилась, отливая золотом и бронзой.
«Любовники», – подумал он. Запечатлеть бы в памяти этот миг, воплотить его в дереве, которое проживет сотни лет, и назвать скульптуру «Любовники». Хорошо бы взять черное дерево и какое-нибудь светлое, золотисто-коричневого тона. Вот только как соединить руки? С этим пришлось бы помучиться.
– Здравствуйте, Пол, – крикнула Лоис.
– Мы ходили на вокзал в пятницу и в субботу, – сказал Удомо.
– Но вы не приехали, – прибавила Лоис, – и мы уже потеряли всякую надежду увидеть вас.
– Итак, по прошествии десяти дней вы все еще влюблены друг в друга?
– Бросьте, Пол! Не надо! День такой чудесный, мы так рады вам… – Ее глаза сияли счастьем.
Удомо энергично растирался полотенцем.
– Ночь в сидячем вагоне хоть кого приведет в уныние. А потом я долго лез на гору только затем, чтобы убедиться, что вас нет дома. Когда вы встаете?
– Вы завтракали? – спросила Лоис и начала распаковывать корзинку.
– Мы, правда, тебя сегодня не ждали, – сказал Удомо. – Ведь мы вечером уезжаем.
– Ни один из вас так и не ответил на мой вопрос.
– На какой вопрос? – спросила Лоис.
– Я спросил: правда ли, что, пробыв вдвоем десять дней, вы все еще влюблены друг в друга?
– Мне показалось, что это был не вопрос, а утверждение.
– Пусть так. Ну и что вы на это скажете?
– Пол, вы не в духе. Съешьте лучше что-нибудь.
Мэби вдруг рассмеялся, но невесело.
– Да, я не в духе. Когда вы выходили из воды, у вас обоих был такой счастливый вид. И я вдруг понял, как я одинок. Извините меня.
– Ах, Пол, – Лоис коснулась щекой его щеки, – не вам это говорить, имея столько приятельниц, да еще таких милых.
– Оставим это. Но серьезно, до чего приятно видеть вас обоих. А теперь я скажу вам, зачем, собственно, я приехал. Я собираюсь подняться вон на ту гору. Возможно, мне больше не представится такой случай. А я очень хочу еще раз взглянуть на деревню.
– На какую деревню? – спросил Удомо.
– Вы ему не рассказывали?
– По-моему, рассказывала, – ответила Лоис. – Разве нет?
– Нет.
Мэби видел нежность, засветившуюся в ее глазах, когда она посмотрела на Удомо, видел и его ответный взгляд. Мэби показал на вершину, торчавшую в самом центре горной цепи.
– Там развалины сарацинской деревни. Она была построена еще до крестовых походов, когда магометане вторглись в Южную Европу и покорили ее. Когда-нибудь в Африке будет воздвигнуто здание, которое – я надеюсь – будет называться Музеем Африки. И экспонаты, собранные там – я надеюсь – докажут всему миру, как талантлива Африка, как богата ее литература, живопись, скульптура, музыка, как оригинальны ее кустарные ремесла. И на стенах этого здания я хочу написать фрески. На одной из них будет изображена и эта сарацинская деревня. Вот почему я хочу взглянуть на нее еще раз.