Текст книги "Газыри"

Автор книги: Гарий Немченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 30 страниц)

Западно-сибирские сны

Сперва приснилась осень на Алтае – как та, которую впервые увидал на целине… Как та, которую пытался описать в начале «Осеннего романа». Но багреца не было – только желтизна деревьев, одна желтизна. И я ехал с кем-то в открытой – или на открытой – машине и все показывал по сторонам.

Потом приснилось, что меня находит кто-то, поставивший неподалеку машину, она была черная, и вручает мне увесистый пакет из полиэтилена.

– Это, – говорит, – вам от Лаврика.

Который в мае прошлого года, когда я гостил в Новокузнецке, был генеральным директором Запсиба, а теперь остался всего лишь техническим директором… вообще-то, пожалуй, он чувствовал, что это его «генеральство» ненадолго, был явно не в своей тарелке, а я по простоте душевной объяснял это сознанием ответственности, которая на него свалилась и как мог утешал его и подбадривал. Но разве, и правда, не был он самой подходящей кандидатурой на эту должность?

Всегда оставался на хозяйстве, всех и вся подстраховывал. По доброй воле торчал на заводе в выходные дни. Все знал и на всякий вопрос готов был ответить.

Для меня дружба с ним была озарена его интересом к истории металлургии вообще и в Кузбассе – в частности. Заговорили о старинном заводике в Гурьевске, и он вызвался дать мне машину, чтобы я туда съездил. Перед этим позвонил, и меня, конечно же, встречали дружелюбней обычного…

В разговоре спросил его: говорят, мол, у нас тут делают крепкие легкие лопаты – нельзя ли, мол, в этом убедиться на собственном опыте?.. Лаврик сказал, лопата за ним.

Потом вышло так, что эта лопата уже лежала в багажнике его машины, но его неожиданно вызвали с нашего праздника старичков-ветеранов. Потом снова увидались в заводоуправлении – его водитель уехал пообедать… так и остался я, в общем, без лопаты.

И вот оно: во сне, наконец, доставили.

Развернул я полиэтиленовый пакет, а там лежит аккуратно – заводским способом отрезанная рядом с пазушкой для держака левая половинка лопаты.

– Так тут не лопата, а – пол-лопаты! – сказал я.

– А теперь так делают, – объяснил мне привезший ее от Лаврика человек. – Это для левой ноги.

– А что, – спросил я, – есть лопата также для правой?

– Есть для правой, да. Но вам передали для левой.

Может быть, чтобы я поменьше времени уделял «полевым работам» на разных огородах – копал бы «одной левой» – а сосредоточился бы на главном: на своих рукописях?

И все же, все же: конечно, есть в этом элемент западносибирской тоски…

Братание шашками

Возвращались из Майкопа, и в вагоне достал записную книжечку, подаренную главным редактором «Парламентской газеты» Леней Кравченко… Над названием его издания в свое время я крупно вывел: «Газыри». С этой книжечки во многом они и начинались.

Так вот, достал я эту книжечку и посчитал нужным записать такие вроде бы маловразумительные слова: «Надо гордиться тем, какие отношения были между казаком и черкесом – гордиться! Братались шашкой. Обмана не было. Не то, что с теми, кто с Россией „поддруживал“, но в трудный час предавал.

Тут-то все ясно: достойные друг друга враги. Но разве этого мало? Простодушие с обеих сторон, которое ценить надо!.. (Вспомнить Тембота Керашева, где он с явной усмешкой рассказывает, как в старые времена черкесы ездили в Ермыльхабль – в Армавир, где армяне учили их, как правильно обращаться с деньгами, какие на какие обменивать.)

Что было, то было. Но это вовсе не самый худой вариант. Ценить это надо – что мы ноем?»

Ну, насчет нытья – это обращение не к себе, а к тем умельцам среди черкесов и среди русаков, которые все продолжают стричь купоны с общих былых страданий тех и других.

Как-то мне уже приходилось писать, по-моему, – в «Приписном казаке Абдуллахе»: брататься, мол, в истории выпадало и так – «вострой шашкой». И вот после очередного достаточно долгого пребывания в Майкопе, после долгих разговоров и долгих размышлений опять неожиданно для себя это записываешь, как вновь открытое… болит, значит? Значит, – тревожит?

И – вновь убеждает в правильности вывода о прошедших временах: во имя будущих.

А по приезде домой, в Кобяково, забрал с собой в электричку десятка два-три газет – из той кипы, что накопилась, пока нас не было. Взялся просматривать, и в одной из «трудовских» «толстушек» наткнулся на очень дельную беседу с петербуржцем Яковом Гординым: «Кавказский тупик».

Не могу не процитировать его, нынче это мало кто понимает:

«После распада СССР именно проблемы Кавказа оказались для России самыми болезненными. И чтобы решать их, надо ясно понять, что там происходит. Работая с историческими документами, я пришел к выводу, что Кавказ, кавказские войны, отношения России и Кавказа сыграли в русской истории гораздо большую роль, чем обычно представляется.

Не будем забывать, что, помимо обильно пролитой на этой земле крови, существовало мощное взаимное тяготение России и Кавказа. Как раз сейчас я исследую влияние культурно-психологического феномена Кавказа на русское общественное сознание 19 века, русскую культуру, литературу…

Кавказ сыграл особую роль в истории России. Кавказская война продолжалась 60 лет. Это был один из самых продолжительных конфликтов в истории человечества, о чем даже просвещенные наши современники мало что знают.»

Прежде всего подумалось: не тем ли самым «исследованием» занимаюсь и я?

На горькой практике.

А вот как Гордин меня утешил:

«Я часто цитирую эпизод из воспоминаний полковника Константина Константиновича Бенкендорфа, племянника известного шефа жандармов – Александра Христофоровича. Полковник храбро воевал на Кавказе и едва избежал гибели. Он рассказывает, как в базарный день в одном из аулов подрались солдаты Апшеронского полка и чеченцы. Здесь же оказались егеря Куринского полка, своеобразная кавказская гвардия царской армии. Его солдаты вмешались в драку, причем на стороне чеченцев. Когда Бенкендорф спросил у солдата-куринца, как это следует понимать, тот бесхитростно ответил: „как же нам не защищать чеченцев, они же наши братья, мы с ними вот уже 20 лет как деремся…“»

Кстати, это косвенный ответ кунаку Юнусу на его строки о «препонах-рогатках», которые начались, мол, для кавказцев еще с Бенкендорфа и уже во времена издательства «Современник», в котором потеряли рукопись Юнуса, продолжились…

Два пирога в память о старшем друге

Сперва пришлось горько улыбнуться: Ирбек Кантемиров – старший мой друг. К несчастью, нынче покойный… Но я – его «старший брат». Как всякий русак, недавно еще считалось, для осетина.

Отношения у нас были, приходится теперь вспоминать, не то что дружеские – почти сокровенные, и однажды, не помню уж по какому поводу, он сказал мне:

– Может, еще не знаешь, но у нас есть такой тост, который произносится, как правило, только на осетинском – среди своих. Мол, пьем за старших наших братьев, и пусть нас будет столько, сколько сегодня их, а их станет примерно столько, сколько сегодня нас…

Сложно сказать, сколько тут чистой правды, а сколько – горького юмора… Сколько от того самого красного словца, ради которого отца родного не пожалеешь. Но вот уж: что есть, то есть.

Четырнадцатого мая, в третью годовщину, как Ирбека не стало, приехал я на базу МЧС в Новогорске, где нынче перебивается младший брат Юры – Мухтарбек со своей каскадерской командой и с лошадьми… Надо сказать, что это еще не худший вариант: и руководство, и офицеры с солдатиками относятся к конникам дружелюбно и даже с почтением – среди «осетинских» лошадей стоит в каскадерских денниках и любимый жеребец Сергея Кужембетовича, а вот-вот должно начаться, наконец, и строительство конного театра, о котором уже столько лет мечтает Миша.

У Миши вдруг познакомился с черкесом из тех, о ком сказать можно: вот какими они когда-то были!..

Мурад Гунажоков, который учился теперь в Академии МЧС: бывший летчик-испытатель, живший в Азербайджане полковник, лошадник, у которого была своя конюшня на двадцать лошадок. Дружил с «мятежным полковником» Суретом Гусейновым, вместе – как бы не на самолете, ведомым, как я понял, Мурадом, – бежали из Азербайджана, «из-под Алиева», и вместе были в розыске у Интерпола.

– Какой человек – Сурет! – говорил теперь Мурад. – Он русский человек. И он как будто черкес… он – наш! Как я переживал за него!

Я тоже, хоть и не знал его, переживал…

Но мы его сдали.

И – скольких, скольких надежных своих друзей и соратников!

Настоящих бойцов.

Мы засиделись, и Миша Кантемиров сказал: теперь, мол, все от Мурада зависит… довезешь, Мурад?

В семь я должен был поспеть на концерт русской музыки в Кремлевском дворце. Вместе с другими ведущими ансамблями там должна была выступать «Русская удаль» Толи Шипитько, и в Майкопе я ему говорил: приду за тебя болеть, Толя! Потом ты услышишь.

Как Мурад гнал!

Всего-навсего до ближайшего метро, но оно достаточно далеко от Новогорска.

По дороге все продолжали чуть ли не взахлеб разговаривать: земляки! И Мурад рассказал историю о своем друге-адыгейце, который, побыв среди русских в Чечне, окрестился, и не было истовей его православного!.. Но потом вот что случилось: он был офицер, и ему пришлось сопровождать гроб солдатика в небольшой русский городок. Конечно же, нервы у него были на пределе…

И вот после того, как схоронили солдатика и начались поминки, молодой священник подвыпил и стал щупать девчат. Ему один раз сделали замечание – нехорошо, мол, батюшка! – два, а потом вскочил этот новообращенный черкес, сорвал с себя крестик и влепил им в зубы «святому отцу»…

Как-то так печально Мурад об этом рассказывал, что я подумал: не о себе ли самом?

Пишу и плачу…

Разве можно, казалось бы, мне, русскому, православному об этом писать?

Но есть, есть, выходит, такая необходимость – душа требует, потому что глаза уж больно многое видят и уши многое слышат…

…В зал Кремлевского дворца вбежал как раз в тот момент, когда только погас свет, но сцена светилась ярко, и было видать, что свободных мест много, в том числе и в самых первых рядах…

Когда неделю назад покупал билет, улыбнулся кассирше, примерно своей ровеснице: «Не могли бы дать мне местечко посредине в самом дальнем ряду?.. Дело в том, что на съезде комсомола в одна тысяча девятьсот шестьдесят бородатом году там сидели наши сибиряки… молодость хочу вспомнить!»

Она понимающе рассмеялась: «Возьмите просто входной, все верно. Будут места. Русская народная музыка – это вам не Пугачиха с Киркошкой… так мы нынче живем!»

Быстренько прошел со своей верхотуры вниз, сел во втором ряду, чуть справа.

Наши, майкопские, были на очень высоком классе, вровень с самыми именитыми из тех, кого пригласил выступить вместе с собой руководитель Национального, так он теперь называется, академического оркестра народных инструментов России Николай Калинин – а уж он-то знает, кого приглашать. И вот после «нашего» номера, когда раздались первые хлопки, настал и мой час, опыт есть. Сложил ладони рупором, заорал:

– Майкоп – молодцы! Толя – браво!..

Следил само собою за Шипитько, но он в мою сторону не посмотрел, не подал вида, что слышал: только и того, что я об этом, как стреляный воробей, по чуть просветлевшему лицу его догадался.

Но как радостно он потом рассказывал об этом в Майкопе общим нашим товарищам!.. Как мне жал руку:

– Ну, молодец!.. А я и забыл, признаться. И тут вдруг – не где-нибудь, а в Москве, в Кремлевском дворце!.. Наши потом неделю ходили радостные…

У меня прямо-таки сжалось сердце: как мало надо для счастья, как говорится!

Которого эти-то – «Пугачиха с Киркошкой» да иже с ними – чуть не каждый день черпают такою бесстыдной мерой…

И все я вспоминал и неполный зал, и бедноватую для Москвы публику, которая расходилась потом со счастливым светом на лицах…

И еще: все это связано для меня с предшествующим нашим сидением за двумя печальными пирогами. И все мне казалось, что без осетинской да черкесской удали не было бы в тот день для меня «Удали русской»…

Адыгеец Калашников

В одной из папок нашел любопытное письмишко, которое получил в Москве несколько лет назад:

«…разрешите передать привет от всей Адыгеи, которую Вы любите, уважаете, и где есть у Вас преданные друзья, к которым присоединяюсь и я.

Я давно искала с Вами знакомства, но Ваш адрес попался мне в руки только сейчас… Мне скоро стукнет семьдесят, и на старости годиков семь как занимаюсь литературной деятельностью. Написана книга о Казбиче „Тугужоко Казбэч в легендах и преданиях“, идет редактирование, спонсор имеется, вторая тоже на старте в виде черкесских и славянских этюдов.

Меня, как адыгейку, волнует судьба черкешенок, вышедших замуж или похищенных, или в виде живых наград оказавшихся женами русских. У меня много интересных фактов.

Я была приятно удивлена, обрадована, и чувство гордости переполнило мое сердце, когда я узнала, что мать Михаила Калашникова была черкешенкой, похищенной и увезенной далеко.

Потом мне дал кубанский Нестор (Иван Григорьевич Федоренко) „Кубанские новости“, где была „От чужого порога до Спасских ворот“ и Ваши встречи с Калашниковым напечатаны. Известие, что мать Калашникова была черкешенкой, там хорошо высвечивается.

Вам теперь ясна моя цель. Мне нужен адрес Михаила Тимофеевича Калашникова. И чем быстрее, тем лучше. Расскажите ему об этом письме.

Г. Л.! Вы, может быть, это знали, но открыто об этом не пишете?!

Черкешенки получали новое имя и отчество при крещении в те времена. Да и сейчас, когда без согласия ее родителей выходит замуж адыгейка, то жених увозит ее в другое место, чтоб не забрали ее родители его невесту.

До революции да и сейчас все стремятся на Кубань, зачем семье Калашникова покидать этот благодатный край, где казак получал земли достаточно, чтобы прокормить семью?

Таких примеров много, и я хочу доказать Михаилу Тимофеевичу, что в нем течет адыгейская кровь, что в нем черты настоящего адыга по его характеру.

И еще: может быть, Вы располагаете сведениями о других личностях, связанных с адыгейками?

Я такой материал собираю под условным названием „Русские черкесы“, начиная с царицы Марии Темрюковны.

Простите, что отняла у Вас драгоценное время, но, может быть, познакомившись с моим письмом, Вы тоже узнали кое-что для себя интересное.

Спасибо Вам за внимание к моему письму. Расскажите Михаилу Тимофеевичу, а, может, пошлите письмо, так будет еще лучше.

С приветом и наилучшими пожеланиями

Мира Хаджи-Исламовна Меретукова. Тахтамукайский район, аул Афипсип.»

Все, конечно, не совсем так: скорее всего «черкесской» сама по себе была книжка Калашникова «От чужого порога до Спасских ворот», потому что первая часть ее «родилась» в Майкопе… Я тогда еще не отошел от работы над «Железным Волком»… братцы мои!

Только сейчас пришло в голову, что в каком-то смысле «железный волк» – вот он, автомат Калашникова, этот самый «калаш», который по всему миру «выгрыз» столько душ человеческих… Недаром ведь чеченцы назвали свой автомат потом – «борз»: «волк». Но хватит, хватит: ассоциации, этот иногда слишком резвый конек писательский, куда только не унесут – домой, конек, домой!.. В стойло рядом с рабочим столом… с моим всегда не очень веселым, а в последнее время – особенно, столом-стойлом.

…Так вот: я тогда не отошел еще от работы над адыгейским романом, а на самом-то деле, если глубже копать, – вообще уже не смог отойти, а лишь сильнее привязывался к адыгской истории, к традициям, к обычаям… Все это невольно сказывалось потом на собственной моей прозе и, хочешь не хочешь, просачивалось во все, чем бы я после ни занимался… что делать!

«С кем поведешься?..»

В беседах с Михаилом Тимофеевичем, родившимся на Алтае и знавшим о «рае на Северном Кавказе» лишь по рассказам уехавших из Отрадной его родителей, нет-нет да и задевали мы «кубанскую» струну, само собой, она начинала звучать все сильней, а тут ведь часто одно от другого не отделить…

Так или иначе Мира Хаджи-Исламовна, умница и наверняка – чуткая, одаренная тонкой интуицией женщина, многое сумела почувствовать и, как не очень опытная, но отважная пловчиха нырнула в глубины подсознания… нашим бы критикам да эту интуицию! Но у них – иные заботы, нынче – тем более.

Так меня согрело тогда в холодной Москве душевное письмо из Афипсипа!

Тут как раз Союз писателей России наметил выездной пленум на Северном Кавказе, Ганичев предложил мне на нем выступить, и я решил, что расскажу-ка я эту трогательную историю и прямо там передам Меретуковой книжку «черкеса» Калашникова: тогда она еще была редкостью.

К сожалению, пошли обычные в писательском мире игры: в конференц-зале Белого дома в Майкопе я тянул руку, просил слова, и ведший встречу Исхак Машбаш уже было дал его, но тут же, как будто что вспомнив, жестом остановил меня, сказал на весь зал: «Нет, он здешний, он – наш зять, ему потом слово…»

Не понимавшие, что это значит, русаки приняли это чуть ли не за похвалу, одобрительно загудели, а на лицах многих из майкопчан появились сочувственные улыбки…

И опять я тянул руку, и опять Исхак повторил то же самое – так было, в общем, трижды, слова мне так и не дали.

После встречи я подошел к Мухарбию Тхаркахо, который всегда ко мне хорошо относился. Как бы желая утешить меня, он долго не отпускал руку, и я рассказал ему, о чем хотел говорить, и попросил: мог бы он передать Меретуковой в Афипсип книжку Калашникова?

Он дружелюбно пообещал это сделать, но мой интерес к «адыгству» знаменитого конструктора был уже как-то попригашен, уже пропал…

И вот вдруг среди бумаг в Москве вновь нашлось это письмо из Афипсипа…

И я пришел в Майкопе в библиотеку, в отдел краеведения и у заведующей Сары Мугу, у добрых и симпатичных, как и сама она, ее сотрудниц выпросил «на дом» экземпляр книги Миры Хаджи-Исламовны Меретуковой «Тугужуко Кызбэч»: все-таки она тогда вышла!

Да пусть помогут ей добрые люди, которых, слава Богу, много в Черкесии, издать и то остальное, что она, великая трудяжка, написала уже в недавние годы!

А пока я открываю книжечку в зеленой обложке и с великолепным рисунком, изображающим джигита с его верной лошадью…

И знаю, что мне предстоит удивительное, глубокое и тонкое чтение.

Газырь для денежки

В звенигородской электричке ехал в Москву, привычно всю дорогу читал, а когда уже перед Белорусским вокзалом оторвался от книги, столькое вдруг в освободившейся от работы башочке-то зароилось!

Штука вообще-то любопытная: сдерживаемое интересным чтением подсознание чего только в особом своем накопителе не соберет, а потом все вместе разом и выплеснет – успевай за хвостик поймать.

В этот раз подумал и о своих «Газырях» – недлинных рассказиках, и о газырях вообще, в которые издавна кроме готовых зарядов чего только не определяли: кто – целебный порошок из редкой травы, кто – щепотку родной землицы либо трубочкой свернутую записочку с материнской молитвой…

Маявшийся в последние годы от безденежья, я вдруг невольно улыбнулся: а ведь в газырь, само собой, можно и бумажную денежку засунуть… дали бы гонорар, наконец-то, эх!

И так мне отчего-то сделалось весело и так легко на душе. У кого-то кейс набит пачками «зеленых» в крупных купюрах… у кого-то чемодан, может… или вон хотя бы коробка из-под ксерокса. А мне бы и нескольких сотен «деревянных» наших хватило – больше не дадут. Да и сколько там, если даже очень туго свернуть, в обычный газырь-то влезет?

Посмеиваться продолжал уже на перроне, и замечавшие это люди начинали по сторонам оглядываться: чего он такого смешного видит?

В благостном настроении набрал я номер домашнего телефона Марины Ганичевой – несколько месяцев назад в «Роман-журнале» у нее были напечатаны первые из моих «Газырей». Марина Валериевна, говорю, прошу простить, что в воскресенье лишаю, значит, законного отдыха, да уж больно трогательная и вместе с тем такая по-казачьи хитрованская закралась мыслишка, что не могу не поделиться: в газырь-то ведь – кроме всего «протчего» – можно и гонорар определить!

Она бесхитростно рассмеялась и что-то веселое сказала – а правда, мол! – но тут же вздохнула: такой жалкий гонорар, какие пошли у нас в последние годы, – уж это точно!

Знамое дело, сказал я, – жалкий. Пережили «изобилие», переживем и разлив демократии. Главное: когда к вам в редакцию – с газырем?

– Давайте, – сказала она сговорчиво, – в среду. Во второй половине.

Трубку положил и опять рассмеялся: вышло, – неотразимый аргумент!

То, что в газырь можно денежку покласть… Славно!

Наконец-то получу гонорар.

И вдруг перебилось настроение: с силой смежил веки.

Шутишь все. А уж не сума ли это, братец?!

На этот раз в виде газыря…