Текст книги "Газыри"

Автор книги: Гарий Немченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 30 страниц)

С чемоданом над Родиной

Если вы не летаете во сне, то говорить нам не о чем, все – пока! Если понимаете в этом хоть что-нибудь, пошли дальше. Или вернее, может быть, – полетели?

Ну, первые, еще в детстве, полеты, кто их помнит! Я, во всяком случае, – нет.

В памяти устойчиво живет самый яркий, приснившийся, когда мне было около двадцати пяти. Дело было в Новокузнецке, на нашей скрежещущей металлом, пропахшей бензином да соляркой большой стройке, а приснилось, будто кувыркаюсь посреди голубиной стаи высоко над нашей тихой станицей. Небо голубое и ясное, какое бывает либо совсем ранним утром, либо глубокой, теплой и солнечной осенью… И вот переворачиваешься и плаваешь посреди мелькания белых крыл – все они были почему-то молочно-белые. А станицы внизу вроде и не видать, и между тем она как бы чувствуется, именно она, Отрадная, со своими садами, зелеными латками огородов, черепичными и шиферными, крашеными в разные цвета железными да синеватыми цинковыми крышами.

Тихое и долгое это парение среди голубей так меня тогда умилило, что я написал крошечный, строчек на тридцать-сорок этюд, иначе это не назовешь – он потом пригодился как лирическая вставка между главами толстенного, и правда что, как кирпич, романа «Тихая музыка победы», в нем я поместил такие набранные курсивом словно бы отдельно, сами по себе живущие вставки.

Потом было много всяких других полетов во сне – после прыжка со скалы, с обрыва, с высокого-превысокого дерева, с многоэтажного дома… Планируешь, опускаешься и немножко пробегаешь потом по земле, гасишь скорость. Было наоборот: разбегаешься и – вверх. Было, что – в дождь, было – в шторм: летишь, и правда, как всепогодный истребитель.

Один полет очень запомнился, потому что он был беспомощный такой… Летать пришлось в очень глубоком подвале здания, которое было снесено, разрушено – тут уж не знаю, что с ним произошло, но сверху подвал был раскрыт. Не исключено, что это был подземный этаж, потому что на стенах, уходящих глубоко вниз, кое-где выступали пилястры, и вот на головках их, на капителях я подолгу отдыхал – либо наваливался грудью, либо держался руками, как держатся за край бассейна, предположим… Что это за полет? Такая в нем усталость была, такая тоска и горечь. Но вот подняться выше и вылететь из этого странного помещения я не мог – почему-то даже и не пытался.

Истребитель – уже в другом смысле – приходится припоминать и вот в каком случае: однажды приснилось, будто я летаю в низком, но очень длинном подвальном помещении, затопленном водой. Вода не то что темно-синяя – почти черная, но все-таки с явной просинью, и вся кишит длинными, чуть не в руку толщиной серыми гадами, а у меня в руке факел с ярким огнем, лететь мне с ним удобно и радостно, чувствую я себя комфортно и весело… Куда не поверну, гады внизу шарахаются, вспенивают воду, оставляют после себя борозды и, почти не поднимая плоских своих голов, шарахаются от меня, разбегаются вплавь по углам, забиваются там то ли в норы, а то ли уходят на глубину, ложатся на дно.

Снилось в Москве, но происходило на Запсибе, явно там – это в нашем поселке я видел затопленные, с мерцающей под светом факелов черной водой подвалы – в ледяную воду ныряли тогда, чтобы зачеканить порвавшиеся трубы, герои моих первых очерков, слесари «главного сдергивателя», как его Геннаша Емельянов, мой шеф – редактор нашей многотиражки «Металлургстрой» и строгий, слишком строгий иногда мой литературный наставник называл главного, на самом деле, механика жилищно-коммунальной конторы Юры Лейбензона. Чаще всего – жилистый, малого росточка и, конечно же, покладистый и терпеливый Казанцев Алексей, его так и звали тогда: Леха-Безотказный…

Но гадов я тогда хорошо погонял, ух – хорошо!

Теперь вот думаю: надо было поразмышлять. Когда это мне приснилось? После каких событий в моей жизни? Или – перед какими событиями?..

Потом случился перерыв на несколко лет, я даже беспокоиться стал: что случилось? Постарел?.. Моторесурс вылетал? Душа устала?

Даже как бы пожаловался Анатолию Попову, серьезному, со связями – в Индии, имею в виду, – Учителю, йогу. А он говорит: может, это и хорошо? Летает ведь на самом деле ваша душа… и заблудиться может, а может и не вернуться. Что плохого-то, если перестали? Лучше вообще не летать.

Но тут я опять взялся за старое… Что произошло? Что переменилось? Не знаю! Но кроме обычных полетов случился вот какой: летел очень низко над землей, лицом вверх – примерно так ползут по земле, работая лопатками, ягодицами, всеми частями тела, спецназовцы: видел, как это делается, в Краснодаре на занятиях у знаменитого «рукопашника» Алексея Алексеевича Кадочникова. Потом пошли другие полеты, всех и не упомнишь, запомнил только число, когда взлетел после долгого перерыва – 29 марта. И после пошло-поехало. Вернее, опять же, полетело…

Вот, в ночь с 10 на 11 мая 1998.

Накануне я сказал Ларисе, когда она позвонила от соседей из Кобякова, что холодильник, мол, дома пуст. Ну, намекал как бы: ты там внука обихаживаешь, день рождения у него, видите ли, – шашлыки куриные жарят… А дед тут, выходит… ну, и, так далее.

Подъел колбишки, черемши – ха-рошую как раз передали из Новокузнецка, и лег спать. И вот снится: с большим своим старым коричневым чемоданом иду в Отрадной с автовокзала домой – по Революционной, по обычной, по левой стороне, уже прошел мимо школы, скоро и наша улица… Чемодан тяжеленный и я его взялся переставлять рывками – он мне при этом придавал как бы какое-то, вслед за собой движение по инерции. Дело хорошо пошло, дальше – лучше, а потом я подумал вдруг: а почему бы мне и не полететь?

Сильным рывком подаю чемодан вперед, он меня тащит за собой и перед самой Пионерской я взмываю, к дому поворачиваю уже на лету. Все набираю и набираю высоты, вот уже я и над нашим подворьем, внизу стоит Лариса – приложила ко лбу ладошку козырьком, смотрит. Неподалеку от нее, посреди двора, задрал мордаху вверх старший из внуков, Гаврила, для которого шашлыки-то куриные поджаривали – даже во сне я подумал: а, может, это – покойный Митя?.. Скорее то был на мгновение совмещенный из двух образов – погибшего сына и здравствующего внука – образ мальчика вообще?

Или, пожалуй, это был все-таки Гаврила? Потому что я – с явным расчетом на то, что это слышит Лариса – кричу ему: а если бы дед – без чемодана, а? Ты представляешь?!

Мол, как высоко мог бы взлететь?

Вообще-то символический сон: бесконечная дорога, все с рюкзаком, все с сумками, и непременное возвращение на родину, и постоянное желание высоты… И так уже к дороге привык, что даже душа с чемоданом не расстается…

Полный дамский набор

Нынче Оксана учится на третьем либо уже на четвертом курсе Сельскохозяйственного университета – так теперь бывший институт, в просторечии «сельхоз» – называется. Случайно встретил ее в Краснодаре неподлеку от редакции «Кубанских новостей» – по каким-то делам шла к главному редактору Петру Придиусу, нашему, отраденскому всеобщему радетелю и благодетелю, – так вот встретил ее: прямо-таки красавица! Давно невеста.

И все вспоминаю, как о ней когда-то, уже давно теперь, рассказывала ее бабушка Мария Михайловна, у которой в станице Малотегинской – в Малотегинке – мы были вместе с родителями Оксаны: Станиславом и Натальей Филипповыми.

«Лет пять было ей, – посмеивалась Мария Михайловна, – чего-то она у меня раскапризничалась. Бойкая росла, а тут я ей решила укорот дать – ну, и заспорили. Я ей: не станешь бабушку слушаться, и ничего из тебя путного не выйдет, только отрошница из тебя и получится. Жить будешь не как все люди, а как босячка: ни дома своего с садом, ни коровки с таким вкусным молочком как у нашей – тогда ничего этого не жди! А Оксана кричит: и нет, и нет – все у меня, бабушка, будет, все как у людей, вот увидишь – все: и дом с садом, и огород сорок соток, и две коровы с телком, и барашки, и свинья с поросятами, и стадо гусей, и муж-пьяница!»

Скопидом

На улице мелкий осенний дождик, и, перед тем, как выйти из корпуса санатория «Предгорье Кавказа» в Горячем Ключе, определяю складной зонт на конторку, за которой сидят двое дежурных: «Можно, девчата, арендовать у вас краешек?»

Обе они – совсем молодая и куда, куда старше – скользят по мне отсутствующим взглядом: маются над кроссвордом. Как людям не помочь – при моей-то общительности?

– Ну, что там, – спрашиваю с пониманием, – что?

Молодая оживляется: – Да вот: скряга.

– Жадюга! – начинаю я весело. – Жадина – говядина… нет? Жадоба!

Собрался было произнести еще одно весьма распространенное на юге словечко, но молодая спасла меня от греха антисемитизма: «Тоже – на „эс“!»

– Скупец! – сказал я с явным облегчением.

– Н-нет, здесь больше букв…

– Торжественно обещаю, – произнес я проникновенным тоном. – Буду думать. И на обратном пути скажу.

Мог бы не обещать: все равно это – как зараза.

«Эс… угу, эс, – бормотал неслышно по дороге на почту. – Эс…»

В московском метро однажды, глядя на всех этих уткнувшихся в газетный лист «кроссвордистов», я вдруг подумал: умный человек это нынче всем им подсунул! Злой, добрый ли – это другое дело. Но – умный. Разве нет?

Есть вопросы, над которыми бьемся годами, раздумываем тяжело и мучительно, но толку чуть, как говорится – продолжают висеть над нами, словно дамоклов меч. А тут – на тебе: пять минут, ну, пусть десять… сколько там? И вдруг, вдруг: о радость, вот это слово, вот же!

Человек и переживает вспышку озарения, и ощущает радость победы… Все это на пустом месте, как говорится, но настроение ему может улучшить и даже вернуть чувство собственного достоинства… а что, что? Главное – чтобы он не поднимал головы и не отрывал глаза от всей этой белиберды. Что, если все мы, все-все вместе, отложив дела, враз вдруг задумаемся над главными вопросами нынешнего нашего скотского бытия: что может статься?

Недаром ведь есть пословица: мир охнет-камень треснет.

А вот этого как раз и не надо!

И всеми, какие только есть, кросс-, чайн-, сканвордами наша психическая энергия капля по капле растаскивается… нет-нет, хитрый человек все это придумал, конечно, – большой хитрец!

И вот понимаешь все это, а сам: «Скряга… скупец… эс, эс?»

Сходил на почту, сыну Сергею в Климовск позвонил, вернулся обратно к санаторию, вдоль корпуса пошел по аллее, вчера еще такой ослепительно-нарядной: денек простоял до вечера солнечный. С наслаждением дышал похолодавшим воздушком, смотрел на мокрые деревья впереди, а сам опять: эс, эс…

Понимающе сам себе улыбался: отлыниваешь?

В номере на столе лежит начало статьи о межнациональных отношениях на Кубани, так скажем… и ты вместо того, чтобы… Тот самый вариант: подсознание выбирает работенку полегче, пока с тяжким трудом готовится к почти неподъемной – разве это не так? Я ведь с того статью и начал: мол крута, гора, да миновать нельзя… Родина!

Невольно вспомнил другую историю с кроссвордом: и грустную, и смешную.

Как-то в московской мэрии мне пришлось довольно долго дожидаться помощника Лужкова по печати Цоя, корейца, который на телевизионном экране все мелькает у него за спиной. Дожидались его и несколько знаменитых в ту пору телевизионных ведущих с московского канала, которые и взялись-то кроссворд решать: убить время.

Они сидели в приемной, а я ходил взад-вперед по коридору, все помалкивал, не встревал, хоть иногда очень хотелось: случалось, бились они над вещами ну, просто очевидными… И вот я все же не выдержал: встрял.

«Не подходит!» – небрежным тоном сказал мне один из телеведущих, переквалифицировавшийся на время в кроссворд-ведущего, в кросс – жокея.

Стали там раздумывать дальше, но по отрывкам разговоров мне было ясно, что угадал я верно: как это может «не подходить»? Остановился возле парня с газетным листом в руках: Вы позволите? Да, пожалуйста! – сказал он снова небрежно. – Вот тут оно должно быть.

Я глянул и оторопел, как говорится: угаданные ими слова были вписаны с ошибками… с вопиющими ошибками, с потрясающими!

Что там родная моя жена, которая «корову через ять пишет», как я всегда над нею пошучиваю… Но тут-то ведь: мастера слова! Политические обозреватели. Чуть ли не властители дум!

И так мне сделалось скучно.

– Да, да, – я только и сказал. – Вы правы: извините.

– Говорил вам! – донеслось мне в спину.

И лужковские грамотеи снова напрягли свой коллективный разум…

Расскажу-ка, думаю, об этом девчатам за конторкой: и о лужковских грамотеях, и о родной жене – чтобы им не обидно было, если что… эс, эс?.. Что же это может быть…

…скопидом! СКОПИДОМ, ну, конечно же!

Стыдно сказать; какая неудержимая волна самой искренней радости подхватила меня и понесла обратно к корпусу!

«Скажу сейчас девчатам», думал на ходу… «а вдруг они уже угадали? Надо мне с порога выпалить: скопидом!.. Ну, конечно, конечно, – что же еще на „эс“?»

Скопи – дом – дом – дом!

Как все-таки мало человеку надо. Как мало!

Вот тоже: русский писатель… мыслитель!.. А угадал слово и счастья – полные штаны, как любил говорить незабываемый друг молодости Гена Бицон… ну, когда я о нем все-таки напишу?!

Скопидом!

Пожалуй, я прежде в стекло им постучу: как бы заявку сделаю – мол, отгадал, а вы думали? А потом – с порога!

На месте их не видать.

Помаячив перед стеклом, открываю дверь: та, что куда моложе идет к своей конторке с чашкой в руке.

– Скопидом! – говорю я с видом победителя. – Скопидом!

– Это что? – не понимает она. – Кому это?

– Кроссворд! – напоминаю я. – Скряга, ну?.. Скопидом!

Она удивляется совершенно искренне:

– Есть такое слово?

– А как же, как же!

– Никогда не слышала.

– Да как же это так?

– Теть Женя! – позвала она. – Мужчина вот говорит: скопидом. Есть такое слово?

Эта тоже появилась теперь с чашкой чая в руке:

– Да вроде не слышала…

– Вот, видите, – обрадовалась младшая. – Нету такого слова!

– А сникерс – есть?! – оседлал я любимого конька. – А круиз?.. Шоп-тур какой-нибудь… слалом-жилет… дезодорант, а?!

– Так это – нам уши прожужжали…

– А – скопидом?!

Никак они не хотели его признавать – скопидома моего… собирателя, эконома… во всем себе отказывал – ради них как раз, может, а они: нету такого слова!

Вот и соображай: злой человек придумал все это – с кроссвордами? Или – добрый? Радетель-скопидом, который не хочет, чтобы люди забыли родной свой язык… Но то, что они идут нынче за обезболивающее средство, кроссворды… что отвлекают от главного – это точно.

Недаром и я ведь вот: вместо того, чтобы продолжить с таким трудом начатую статью, сел за стол и написал эту безделушку.

Косвенное доказательство того, что это кому-то очень нужно: чтобы мы были духом разобщены. И чтобы наша внутренняя энергия не собиралась бы в единый, в мощный пучок, а так вот и бродила рассеянно: как «зайчик» от зеркальца у дошколенка в руке…

Последний солдат империи

В день прославления преподобного Серафима Саровского, первого августа, ехали с Георгием, с младшим – которому давно уже идет четвертый десяток – в храм Успения Божией Матери, что на Городке, в Звенигороде. Петлявший асфальт пошел дальше в гору, а мы свернули на еле видный среди зарослей проселок, тоже начавший выписывать зигзаг за зигзагом.

Все это, наверное, и есть подножие той самой возвышенности, еще и нынче сохранившей остатки дремучих лесов горы Сторожи, на которой стоит Саввино-Сторожевский монастырь. С Успенской церкви, построенной звенигородским князем Юрием Дмитриевичем еще в 1398 году – теперь она считается в Подмосковьи самою древнею – он начинался, с нее же началось потом и совсем недавнее возрождение обители, недаром на вчерашней литургии отец Иероним, настоятель, не без некоторой печали сказал: еще, мол, в прошлом году, когда в монастырь переносили мощи преподобного Саввы, крестный ход к «пещерке» его, на месте которой стал потом скит, совершался от нас, но нынче, мол, они – и «сами большие». В таком смысле.

– Сколько отец Иероним тут служит? – спросил у Георгия.

– Семнадцать лет уже, – сказал Жора. И словно припомнил. – А до него тут, знаешь, кто был?.. Я тебе все хотел рассказать: отец Николай. Ее закрывали тоже, церковь, но совсем ненадолго: на год что-то или на полтора. А потом он как раз и пришел: очень хороший, говорят, батюшка был, но – строгий. Умер-то он совсем недавно, в очень преклонном возрасте, но я его, к сожалению, не застал. А с отцом Иеронимом отношения у них вроде бы не так просто складывались, во всяком случае – он не особенно любит, когда его об отце Николае: это уже так, от старых прихожан больше… Говорят, что отец Николай был царский офицер, каким-то чудом сберег свою форму и уже перед смертью, несколько раз видели, надевал ее, поднимался на ближайшую горку рано утречком и все стоял в ней, глядел на восход… Полковник, говорят. Царский.

– Ну, что ты? – начал я возражать, хотя история эта меня, конечно, растрогала. – Как он мог быть полковником? Посчитай! Сколько лет надо, чтобы даже при самом счастливом стечении обстоятельств до чина до этого дослужиться. И сколько потом годков пролетело…

Жоре явно не хотелось расставаться с легендой:

– Могли, конечно, в звании ошибиться. Но то, что старая русская форма и золотые погоны – это все в один голос.

– И подолгу стоял, говоришь?

– Прихожане говорят: очень долго!

О чем, любопытно, размышлял тогда отец Николай? Что вспоминал?.. На что надеялся? Чего – кроме близкой своей кончины, разумеется, – ожидал?

Прошел день прославления преподобного Серафима Саровского с крестным ходом из храма Рождества Богородицы в монастыре до «Саввина скита» на «пещерке»: узкая дорога тянулась все вниз и вниз, все в сплошной тени, в едва пробиваемой солнцем зелени, а когда выходили из нее на просвет, обочь на холмах видны были и пышные кроны вековых сосен, и корявые стволы давно засохших древесных великанов… Перед самым скитом начались хозяйственные постройки, и неподалеку от одной из них увидел привязанную на полянке рыжую, с белыми пятнами корову, которую Георгий довольно долгонько передерживал на своей «ферме»: на днях ее, наконец, монахи забрали – привыкает…

Прошел потом праздник «преславного Пророка Илии», как написано полустертою вязью на нашей старой «Новокузнецкой» иконе: Борис Ракицкий, царство ему Небесное, время, когда она была писана, определял шестнадцатым веком. В сибирских наших краях пророк Илья особо почитаем: он – давний покровитель Кузнецка, есть свидетельства его помощи оборонявшим еще первую городскую крепость – это самое начало века семнадцатого.

На литургии были в монастыре, в том же Рожденственском храме, где теперь очень хороший мужской хор, долго потом, дожидаясь сына, сидели на удобной скамейке во дворике, приобретшем вид прямо-таки благолепный.

«Вот тут как раз на масленицу чучело жгли, – вспоминала Лариса те совсем недавние времена, когда в монастыре был музей, нет-нет, да устраивавший „народные гулянья“. – А вот на том углу Жора коня своего привязывал…»

Сколько усилий предпринимали тогда звенигородские казаки (да и не только они, и сам я, и другие москвичи кружили тут постоянно), чтобы монастырь отдали Церкви!

И вот теперь жизнь тут, и действительно, бьет ключом, все строится-перестраивается, рабочие, сознавая это, ходят важные, тоже с косичками на затылке, в остальном же вид у них самый бандитский – несмотря на вальяжность. Зато молодые послушники в своих длинных черных одеждах носятся как угорелые, тот на ходу набирает на «мобильнике» номер, у другого телефон звонит в кармане под рясою, третий что-то кричит в микрофон под коротким отростком антенны своего «уоки-токи»…

А каково было, и действительно, отцу Николаю, бывшему – пусть и в самых малых чинах – царскому офицеру, свято хранившему не только свою армейскую форму?..

О, наша родина со своими загадками!

Был ли он еще по рождении наречен Николаем или взял потом себе это имя, принимая священнический сан?

Без сомнения он лучше нас знал историю монастыря в Смутное время и всегда помнил, что святой Савва Сторожевский – давний защитник и покровитель «государей законных». И твердо – тоже в отличие от нас – считал, что нынешняя смута началась у нас не в восемьдесят шестом, предположим, а почти веком раньше.

Представьте, и правда, этого глубокого старца надевающим полевую форму своей офицерской юности и поднимающимся по тропинке не на самую ближнюю горку: оглядеть заповедные, сокровенные для России места сперва в минуты предутреннего мрака, а потом – в часы всепобеждающего светоносного торжества…

Конечно же, он был великим воином.

Несколько лет назад, когда мы с Толей Галиевым прямо-таки загорелись желанием снять фильм о конструкторе Калашникове, уже готовый сценарий решили назвать: «Последний солдат империи».

Разумеется, красной.

И вот теперь который день думаю о потрясающей разнице между тем и другим…