Текст книги "Битва в пути"
Автор книги: Галина Николаева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 49 страниц)
«Все понимаю, – думал Дмитрий, идя за Ухановым. – Своя «кухня» есть всюду… И у нас она была… Но такая ли? Может, и у нас так же было, да пригляделся, своего не замечал? Нет, не так! Все было нормальнее, яснее, здоровее…»
То возникало перед глазами тяжелое переходящее знамя в элегантном кабинете Вальгана, то слышался стонущий в полумраке голос: «Втулочка!.. Надо же ее выбивать!..» Впечатления были отрывисты, противоречивы и тревожны. Из смеси все яснее выступало все то же ощущение болезненности заводской жизни. Так порой при встрече с человеком по горячему румянцу щек, по блеску глаз, по излишнему оживлению начинаешь подозревать тайно терзающую лихорадку. И все настойчивее гвоздила мозг одна тревожная мысль: «Зачем уступил, согласился приехать? Что мне здесь надо? Масштабы? Положение главного? Деньги? На черта мне все это! Мне бы сидеть на своем месте, делать свое дело без сучка, без задоринки! Там я так и делал. А здесь?.. Дело незнакомое, люди незнакомые, обстановка неясная. Ненормальная обстановка».
Первой мартовской ростепелью омывало асфальт проходов. Сосульки свисали с крыш. Цехи уходили вдаль длинными рядами. Где-то далеко, у реки, ухала кузница.
Завод лежал перед Дмитрием как задача, которую необходимо решить.
Бахирев рвался в цехи, но прежде ему пришлось зайти в отдел кадров, заняться собственным оформлением, потом засесть за техническую документацию.
Так прошло полдня. Между сменами на заводском дворе состоялся общезаводской митинг. На площадь у проходной, возле статуи Сталина, поставили грузовик, затянутый кумачом. Заиграл оркестр, разместившийся возле грузовика, и зеркально сверкнули трубы. Рябило в глазах от этого блеска, от алмазной капели, что дробилась, падала с прозрачных сосулек, от слюдяной наледи на снегах заводского сквера.
Люди заполнили площадь. Дмитрий стоял в толпе.
Разговоры, возникавшие вокруг него, обходили его, как ручьи обходят камень, лежащий на пути. Он был еще незнакомый, посторонний, не включенный в кипевшую вокруг него жизнь. На грузовик поднимали знамена. Бахрома шевелилась на прибрежном ветру. Золоченые верхушки знамен огнецветом горели почти у сердца статуи, поднятой высоким постаментом. Мраморная шинель широко распахнулась в таком движении, от которого шевелятся даже камни. Глаза не отрываясь смотрели вдаль, поверх людей, заполнивших площадь, и нижнее веко, чуть приподнятое в легком прищуре, словно оберегало этот прикованный к далям взгляд от лишнего, мельтешащего, низменного.
Мартовское краснопогодье оживило молодой прутняк у самой статуи. Тонкие, невысокие, по колено человеку, ветви беспомощно торчали из осевших сугробов и что есть силы тянули к солнцу маленькие поветья, обнаженные, трогательные, полные ожидания.
Они вздрагивали от речного ветра, ударялись о мрамор постамента и снова упрямо выпрямлялись. Зимой, укутанные снегом и инеем, они дремали в покое, летом, насыщенные теплом и влагой, они зашумят листвой, и только сейчас, ранней весной, так бросались в глаза их жажда, и их беспомощность, и то, в каком напряжении и ожидании жил каждый трепетный прутик. Один из них чуть заметно, словно прося и робея, коснулся бахиревской ладони. Бахирев отодвинулся, чтобы не поломать, забывшись.
Из общего говора вырвался чей-то возглас:
– Еще несут! Министерское переходящее. Эх, алый цвет мил на весь свет!
– Три года носили и еще десять поносим министерское!
– Блоки бы вы носили! – буркнул чей-то сердитый голос– С утра блоки не подают на конвейер…
– Смотри… Траурное принесли. С черной каймой.
– Ох! Не привыкну никак! – скорбно сказала пожилая работница. – Вздумаю – и все вокруг окаймится чернотой…
– Гляди, идут… Кто этот толстый?
– Это не наш… У нас раскормленные не водятся!
– А вот и наши… Что директор, что парторг – один к одному.
На грузовик поднимались Вальган, Чубасов, Уханов, из-под распахнутой генеральской шинели Вальгана блестели ордена. Красивое лицо его с горячим румянцем и черными глазами было поднято.
Оркестр умолк.
Молодой, светлый голос Вальгана легко поднялся над площадью и мигом приковал к себе внимание.
– Товарищи! В эти дни скорби и испытаний… закаленный боевой доблестный коллектив нашего завода… готов к новым трудовым подвигам!
На площади стало тихо. Еще отчетливее звучало у реки гулкое уханье кузницы. Под аккомпанемент этих ритмичных ударов лилась речь Вальгана. Дмитрия удивило, что привычные митинговые слова приобретают у Вальгана необычную наполненность. В них звучали то светлая, мужественная скорбь, то страстный призыв, то несокрушимая уверенность. Вальган подступил к краю грузовика, опустил голову так, что кудри крутыми завитками упали на лоб. Громко, отрывисто, но сильно, голосом полным упорства, он говорил:
– Из года в год, из месяца в месяц… наш коллектив, вдохновленный сталинским планом, шел в первых рядах социалистического соревнования, выполняя и перевыполняя план! Не щадя сил… во имя родины… трудились героические люди нашего завода!
Он отступил к середине грузовика, закинул голову. Ветер взметнул кудри. Широким жестом поднялась кверху рука.
– Клянемся тебе, товарищ Сталин, продолжать нашу героическую трудовую вахту и всегда идти в первой шеренге! – И снова, опустив голову, он подступал к краю грузовика, говорил тише, глуше – Из года в год… из месяца в месяц… несли мы вот это переходящее знамя! Мы держали его крепко… Мы боролись за него жестоко…
И с силой посылал высокий, светлый голос к реке, к далеким корпусам:
– Клянемся тебе, товарищ Сталин, что будем без тебя, как с тобою…
Уханье многотонных молотов у реки подтверждало каждое слово. Разноголосая минуту назад толпа затихла. У стареющего начснаба с вельможной осанкой и у девушки с полудетским личиком одинаково покраснели веки. К каким глубинам взывал Вальган? Что-то общее всем и лучшее в каждом отозвалось на его слова и объединило всех.
«Что это?»—спрашивал себя Бахирев.
Голые прутики над снегом у постамента по-прежнему тянулись к свету и вздрагивали от ожидания. Они могли только ждать, покорно и трогательно. Люди могут создавать, добиваться, бороться. Это и есть общее во всех и лучшее в каждом? Разбуженное и поднятое из глуби словами Вальгана, оно и объединило всех стоящих на площади?
В призывном голосе Вальгана было нечто общее с призывным, прикованным к горизонту взглядом поднятой на высокий постамент статуи, с ее движением, таким стремительным, что от него распахнулись даже мраморные полы шинели.
За эту общность, за этот бьющий ключом призыв Бахирев сразу «простил» Вальгану и его многоречивость, и его привычку ласкать собственный подбородок, и многие другие раздражавшие Бахирева особенности.
«Силен, силен директор! – почти завидуя ему, сказал про себя Бахирев. Он не был речист и особенно ценил недоступный ему ораторский талант. – Забирает за душу, бисов сын! И слова не его, а ведь поди ж ты! Голос?.. Или лицо?… Это, что ли, называется «вдохновение»? Умеет. Я бы этак не сумел. Больше тысячи людей – и всех взял! Лоб мокрый, кудри прилипают… Силен…»
После митинга Бахирев отправился осматривать цехи. Он решил для начала пойти один, чтоб ничто не мешало сосредоточенности. «На заводе, как в бою, слабое место – на стыке частей, – думал он. – Моторный цех – стык сборки и металлургических цехов… Стык конца и начала. Здесь и рвется. Гильза и блок лихорадят завод… Начнем с моторного».
Строй станков, их мерный гул, вееры искры, потоки эмульсий – все было знакомо Бахиреву. В центре цеха заметил он странное безлюдье и устремился туда. Здесь парила автоматика. На линии не было ни души. Ни суеты, ни гама, лишь мерное пощелкивание командного пульта. Тяжелые головки цилиндра. то скользили в точном и мерном ритме, то плавно поворачивались, то сами собой осторожно перевертывались вверх дном по невидимой, неслышной команде.
Ни голосов, ни суетливых движений, только мерное пощелкивание да скользящее движение меняющейся на глазах детали.
Бахирев стоял один, не двигаясь. Отдых! Он отдыхал здесь не телом, но всем сознанием, от сумятицы рапорта, от противоречий завода. Так отдыхает путник у знакомых привалов, так отдыхает художник возле любимых полотен.
Перед ним было как бы ядро будущего завода. Оно существовало. Оно билось сильно и ровно, как бьется здоровое, не отягощенное никакими пороками сердце, Бахирев стоял, наслаждаясь:
«Вот оно! Воплощенная мечта инженера. Может быть, то, что называют «мечта поэта»? Вот такой тракторный завод от начала и до конца!»
Он с трудом оторвался и зашагал главным проходом. Навстречу выбежал улыбающийся мальчуган в форме ремесленника. На обеих руках его, подобно муфтам, были надеты серебристо-серые гильзы. Испачканное лицо выражало ажиотаж.
– Эй, моторщики! – кричал он. – Чепе! Чепе! Конвейер встал по гильзе! Его окружили.
– Как «по гильзе?» – спрашивал знакомый Бахиреву по рапорту Сагуров. – У вас же гильза в запасе!
– Бракованная! Овальная!
Все заторопились к сборочной, а Бахирев, подумав, зашагал к линии гильзы. Оснащенная современными станками, она не вызывала сомнений. Вдруг Бахирев остановился в удивлении – молодой широкогрудый рабочий вручную, большой грязной деревянной кувалдой, правил гильзы на колодке.
– Что? Что? – прокричал Бахирев ему на ухо.
– Гильзы тонкостенные… Получается овальность… Вот выправляем…
– Есть по техпроцессу? Кувалда по техпроцессу? – кричал Бахирев.
– Нет, кувалда в техпроцессе не указана… Но овальность… Я ж объяснял… Овальность!.. – Для убедительности рабочий нарисовал овал рукой в воздухе.
Когда Бахирев пришел в сборочный, все там как-то опало, осело, и цех чем-то напоминал футбольный мяч, из которого ушел воздух.
Конвейер стоял. Тросы и шланги над ним одряблели и безжизненно повисли. Омертвев, остановился кранбалка. Люди, раньше плотно облеплявшие конвейер, теперь отхлынули от него, унося жизнь, шум, хлопотливую суету. Конвейер был безлюден, проходы же, прежде свободные, теперь заполнились рабочими. На блоках, на застрявших автокарах сидели и полулежали люди, курили, жевали бутерброды, переговаривались. Остановившийся конвейер Бахиреву приходилось видеть сотни раз, и каждый раз это зрелище тревожило его. Захотелось немедленно что-то предпринять…
Он отправился туда, где виднелась группа людей. Люди стояли над кучей гильз.
– Ну, я же говорил, что есть на сборке гильзы! Еще из фонда запасных лежат с той недели, – горячился Сагуров.
– А я ж говорил, что все овальные, все бракованные! – гудел Рославлев.
– Чтобы ОТК пропустило сто овальных гильз – этого быть не может!
– Как не может быть, когда есть!
По привычке досконально все прощупывать своими руками Бахирев сам молча измерил приборами внутренний диаметр и убедился в том, что налицо овал вместо круга. Так же молча он прошел обратно в моторный цех, взял три гильзы прямо из-под кувалды и замерил их в ОТК. Они были круглыми. Он велел отнести их в свой кабинет и только тогда снова пошел по цехам.
В инструментальном и модельном он, так же как в сборочном, невольно вздохнул полной грудью.
Тот же, что в сборочном, стеклянный покров от пола до потолка. Проходы, очерченные по краям аккуратными белыми полосами. Серо-голубые ящики для отходов. Цветы у станков на специальных серо-голубых подставках.
Большинство рабочих здесь были одеты в синие комбинезоны.
В модельном ему бросился в глаза рослый юноша с крупным, веселым ртом и чуть вздернутым носом. Двумя руками фрезеровщик крутил две рукоятки – одну по часовой стрелке, а другую против.
Бахирев подошел вплотную и попробовал незаметно для других крутить большие пальцы рук в противоположных направлениях. «Не получается!» Он стоял за плечом юноши, любовался виртуозностью движений и с отменным старанием крутил большими пальцами. «Ни черта не выходит! А он в две руки! Ну и артист!» Бахирев от удовольствия дернул себя за вихор. Юноша остановил станок.
– Ну, ловок! – сказал Бахирев/ – А зачем это? – он для ясности неуклюже поболтал в воздухе руками.
Юноша улыбнулся и бросил на него мгновенный взгляд больших глаз желудевого цвета.
– По кривой же фрезерую.
Бахирев взглянул на фрезу. И фреза была невиданная– она обрабатывала сразу несколько плоскостей незнакомой замысловатой детали.
– Откуда фрезы берете?
– Сами делаем.
– Здорово! А это куда? – Он ткнул пальцем в деталь. Юноша досадливо свел светлые брови.
– А!.. Чужому дяде…
– Жалко такую фрезу для чужого дяди…
– Цеха не жалеем, – с прежней досадой ответил юноша, – что уж фрезу!
«Ведь видел я его где-то… и совсем недавно… – пытался припомнить Бахирев. – Таких энергичных, курносоватых на плакатах рисуют: «Кто куда, а я в сберкассу».
До чугунолитейного цеха Бахирев добрался к вечеру.
Он знал, что цех этот, первенец пятилетки, выстроен по старым американским чертежам, и ждал неприглядной картины, но увиденное превзошло ожидания.
Дневной свет едва пробивался сверху, а электрический мерк в гарном воздухе низкого и тесного цеха. Пахло горелой землей и едкой копотью. Полыхало пламя вагранок, белый, как молоко, металл, искрясь, лился из светящегося, плохо промазанного ковша, и старые опоки с треском и шипом отплевывались бело-голубыми плевками пламени. Весь цех был в дрожи и грохоте. Покрывая грохот, надо всем царили резкие, требовательные колокола мостовых кранов. Дробно стучали выбивные решетки. Истошно вопили шлифовальные камни. С перекатами громыхали очистительные барабаны. Безостановочно двигались узкие ленты многих конвейеров. Люди смешно открывали беззвучные рты и объяснялись жестами, как глухонемые. Бахирев плутал в лабиринте переходов и думал:
«Ну и цех! Сам черт ногу сломит!»
В конце одного из конвейеров стоял статный парень, одетый в грязные опорки и расстегнутую на груди рубаху. Бахирев заметил его разухабистую, ленивую позу, голую грудь и небрежную легкость, с которой он крючками перебрасывал пудовое раскаленное литье с конвейера.
Вдруг лицо парня изменилось, он сплюнул папироску и вытянул шею, вглядываясь в кого-то.
В конце пролета шел тот самый юноша, которого Дмитрий заметил в инструментальном.
«Что его носит по заводу?»– заинтересовался Бахирев.
Он поравнялся с юношей и пошел вплотную сзади него. В самом центре цеха компания молодых рабочих устроила веселую карусель. Они уселись на подопочные доски и беспечно катались на круговом конвейере. Юноша решительно остановил конвейер и подошел к весельчакам:
– Катаетесь, значит?
– А чего нам делать? Обрубка литья не принимает, стержневое стержней не подает. Плавильщики шабашат! Потрудились – хватит.
– Эх вы, труженики! Не труженики вы, а круженики! Юноша постоял, засунув руки в карманы, и бросил: – Пошли бы в обрубное, подсобили…
– Специальность имеем! Пусти конвейер! Чего отключил?
– Где мастер?
– За стержнями побежал. Он у нас в подсобниках.
– А где начальник цеха?
– Сидит в кабинете, стучит кулаком по столу. Детали выколачивает.
Полыхнув жаром, мимо Бахирева проехал автокар с коричневыми горячими стержнями. Длинноусый старик с лицом старого мастера, насупившись, шагал рядом. Юноша в комбинезоне подошел, к нему.
– Что же это сегодня? С утра гильзы не было, теперь блок стопорит. Давайте нажимайте.
– Еще ты тут будешь распоряжаться! Завели систему: «Давай, давай!»—рассердился мастер. – Людей мало, шихта бракованная, в земледелке земля некачественная, а все одно знают: «Давай, давай, давай!»
– Деда, я же от комсомольской рейдовой, – примирительно сказал парень, – ребята на опоках катаются. Поговорите – подсобили бы пока на обрубке.
Мастер ответил что-то, утонувшее в грохоте, и ушел. Юноша стоял, щурясь. К нему подошел парень в расстегнутой рубахе и сказал с вызовом:
– Выбрали тебя – так ты нос кверху и не здороваешься.
– А ты всегда здороваешься? – прищурил желудевые глаза юноша.
– Да когда как… – Парень почесал голую грудь. – То-то и оно! За собой мы не замечаем…
Оба помолчали.
– Вернулся, значит… – полунасмешливо сказал юноша.
– Как видишь.
– Осознал? – в голосе юноши звучала явная ирония.
– Ну, и осознал. Ты против меня выступал? За увольнение?
– За товарищеский суд…
– Это кто ж судить будет? Яшка с Машкой?
– Хотя бы и они…
– Тоже судьи… – Парень плюнул, рванул рубаху, так, что она затрещала.
Когда Бахирев вышел из цеха в аллею передовиков, уже темнело.
Еще не отгорела вечерница, за цехами тускло тлела полоса брусвянного цвета. Погода изменилась, и зорные сумерки гасила густая мгла. С неба падала липень. Безостановочно дул верховой ветер. На душе у Дмитрия было смутно. Впечатления, еще не отстоявшиеся, пестрые и противоречивые, толпились, вытесняя друг друга.
«Автоматическая линия и… кувалда. Виртуоз из модельного и бесшабашная карусель на опоках в самом центре базового цеха. Великолепный сборочный цех и чудовищный чугунолитейный. Сверкающий директорский кабинет, где все дышит большими мыслями о будущем, где чувствуется дружеская спайка веселых и уверенных людей, и сумрачная каморка рапорта, переходящего в перебранку сердитых и недовольных».
Ощущение болезненности виденного не покидало его, но он не знал ни причин болезни, ни способов лечения.
«Последствия войны, эвакуации? – спрашивал он себя и отвечал себе: – Я был на Сталинградском тракторном, когда люди жили в землянках, работали в непокрытых цехах, где снег порошил станки, и все же не испытал этого двойственного ощущения. А Минск? – вспоминал он. – А ХТЗ? Завод-сад, завод-красавец, ведь тоже был в эвакуации… Почему же здесь? Если не война, то что же?..» Он опять не находил ответа.
После гари и копоти чугунолитейного цеха ему хотелось глотнуть свежего воздуха и подумать в тишине. Он сел на скамейку в аллее передовиков. Ворота в цех сборки были открыты, и три трактора медленно выползали на обкаточную площадку.
«Немилый завод, немилые машины… – Снова овладели им те неотступные мысли, которые вызывали желание бежать с завода. – Многотонный, дорогой, неповоротливый извозчик с баранкой вместо вожжей… Такой тяжеловес едва ползет, тянет иной раз пару легоньких сеялок, да еще требует миллионной армии прицепщиков. Дико!.. Когда двигается танк, то все в нем оправдано, И толщина металла, и тоннаж, и скорость движения – все именно такое, какого требует бой. А здесь? Для пахоты и сева нужны иной тоннаж, иная скорость и иная износоустойчивость! Все не по заданной цели! Почему не ищут необходимого? – Мысли Бахирева упорно возвращались к годам войны: – Тогда танкостроители искали, торопясь, неустанно, неотступно, потому что те, кто не найдет наилучшего решения военной машины, обрекают на гибель страну. Но разве оттого, что над полями мирное небо, нам можно мирно дремать на этих полях? Непоправимо ошибается тот, кто так думает! Я думаю иначе, – говорил он себе. – Но что я сумею сделать здесь? Они знают о тракторах больше меня! Сидеть бы мне у себя!.. Что я здесь смогу? Немилый завод… Немилая машина…»
А тракторы, не чуя враждебных мыслей главного инженера, бодро тарахтели где-то за деревьями, и тракторист весело напевал в темноту старую песню:
По дорожке по зимней, по тракту, да,
Нам с тобой далеко по пути.
Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас прокати…
Бахирев прислушался: «Да, когда-то ждали трактора, души не чаяли, а вот теперь ясно: не так, не то, надо иначе, надо лучше. Кому ясно? Мне или всем? И как «иначе»?»
– Алешка, давай фары для опробы! – раздался крик на весь двор. – Переносные фары давай!
«Переносные… Значит, все еще без фар, – подумал Дмитрий. – Слепые идут… Сейчас я еще вчуже смотрю на них, и вчуже мне худо. А если и при мне пойдут вот так же, вслепую?.. А они пойдут! Этой махины мне не повернуть. Я не справлюсь.»
Он уже ясно сознавал, что его приезд был ошибкой. Все вблизи оказывалось гораздо сложнее, чем издали, и, как едким запахом, все отдавало дурной, противоречивой двойственностью.
«Уезжать, пока не поздно, пока еще не закончили оформление… Неловко? Да!.. Глупо? Да! Но еще глупее остаться здесь, взяться за дело, заведомо непосильное… Я привык работать честно. Дети – и те гордились батькой. Я приходил домой, спокойно глядел в глаза своему мальчишке. Во что я превращусь здесь? Заводу будет плохо от такого главного… Мне тоже будет плохо… Не затягивать! Решиться немедленно…»
Он пошел к Вальгану и застал директора в одиночестве.
– Ну как, поглядел завод? – дружелюбно и весело спросил Вальган.
– Поглядел, – сказал Бахирев, сел, поерзал в кресле и принялся что есть силы дергать и крутить свой вихор.
Трудно было начать разговор. Вальган выжидающе смотрел на него.
– Семен Петрович… Поглядел я… Подумал. И должен сказать: мое назначение было безусловной ошибкой… Я с заводом не справлюсь…
Директор с силой сдвинул папку с бумагами, приподнял верхнюю губу так, что обнажились белые, один к одному, зубы. Видимо, он хотел сказать что-то резкое, но сдержался…
– Кто я, по-вашему? – спросил он гневно, но негромко. – Мальчик? Я договариваюсь в министерстве, я говорю с вами, вы соглашаетесь…
– Я отказывался!
– Но потом вы согласились. Я оформляю. Я перевожу вас. И в первый же день…
– Лучше в первый, чем в триста первый, Семен Петрович. Издали я не представлял всей сложности задачи… Я привык работать честно… И вот честно говорю: мне завод не под силу…
– Не под силу? – с гневным презрением перебил его Вальган. – Да вы еще не пробовали! Дело не в том, что «не под силу», а в том, что вы силу жалеете! Себя бережете! Начальником цеха, конечно, поспокойнее… А мы все здесь не хотим спокойной жизни? Я когда езжу поездом, на каждую будку путевого обходчика смотрю с завистью. Соскочил бы с поезда, поселился бы где-нибудь у черта на куличках! Лес, ружье, огород, пенсия! Живи, береги свое здоровье… Однако не соскакиваю!
– Каждый хорош на своем месте, – не глядя на Вальгана, сказал Бахирев.
– А вот, по-моему, я уж очень был бы хорош на месте путевого обходчика… Думаете, мы все не видим, что такое наш завод? Если хотите – это продукт стремительности нашего развития. В нем одном отпечатки трех эпох! Да, да! Наша мрачная чугунка построена по чертежам и образцам капиталистических заводов. Модельный – это уже переход к социализму! А наш сборочный, наши автоматические линии, наши парки, наш Дворец культуры – это уже социализм. Есть у нас такие рабочие, как фрезеровщик Сугробин, – это социализм. А есть и пьяницы и даже ворюги – такие пережитки капитализма в сознании, что хуже некуда. А рубцы войны? На темных стенах кузнечного полоса светлого кирпича – заметили? В этом месте стена была разрушена… И теперь – как шрам на теле завода. Думаете, мы всего этого не видим? Только не трусим, – не нудим, не дезертируем, – трудимся!
Он был прав. Но Бахирев смутно ощущал странную легкость в словах директора. Нетерпимо миролюбивым представлялось Бахиреву соседство противоположностей, описанных Вальганом, и хитрое это миролюбие настораживало, заставляло упорно твердить:
– Семен Петрович… Ваше право ругать… Ругайте, но отпустите…
– Я вас отпущу. А что будет с заводом? Отпустить вас – самому опять в Москву ехать, опять искать, опять просить у министерства… Кто я, по-вашему, мальчик? – снова повторил он. Бахирев молчал. – Кто вы, по-вашему? – с еще большей силой спрашивал Вальган. – Коммунист? Вам доверили большую работу! А вы даже не попытались справиться – и сразу лапки вверх: «Не справлюсь!» И это в такие дни!.. Миллионы наших людей сейчас напрягаются до предела, чтобы восполнить утрату. А. вы… Ваше дело – положить все силы, чтобы справиться… А если вы не справитесь, то уж нашим делом будет снять вас как несправившегося. Все силы для того, чтобы оправдывать доверие! Вот в чем честность! Вот каким должно быть партийное поведение. А вы…
Вальган закурил, подошел к окну, толчком открыл форточку, постоял под весенним ветром, пуская дым. Потом обернулся к Бахиреву и сказал совсем спокойно и властно:
– Я этот разговор забыл… И тебе советую не напоминать… Ступай… Работай…
Бахирев вышел от Вальгана с чувством мальчишки, которого только что выпороли. Завод представлялся ему ловушкой, в которую он попал по неосторожности. «Никуда не денешься, придется работать», – думал он, шагая заводским двором.
Ночная прохлада освежила голову. Волглый, тяжелый ветер непрерывно дул с реки. Что-то влажное и холодное, густое падало с высоты. Оно то ложилось на землю мутно-белым, быстро тающим месивом, то крыло асфальт влагой. В тумане и ветре широкая колоннада ворот была освещена ярко и чисто. Гирлянды фонарей висели арками. В свете фонарей отчетливы были чугунные ограды ближних бульваров, очертания цветочных ваз на бульварных тумбах. Разноцветные огни, играя, бежали по краям больших стендов у входа. Здесь, у ворот, помещались два самых больших портрета – юноши и девушки.
«Вот же он! – Бахирев узнал лицо фрезеровщика. – Никакая не сберкасса, конечно! Здесь, а не на плакате я его видел. Кто же он? – Он подошел к портрету и прочел подпись: – «Сергей Сугробин… передовик, рационализатор…» Но что его носит по цехам?»
За притихшими бульварами слышался гул машин и голоса. Там, на обкаточной площадке, шла жизнь. Откуда-то из земли, очевидно из обмывочных шлангов, поднимался пар, он опалесцировал в свете цветных фонарей, менял очертания и окраску. И этот феерический, меняющийся отсвет, и ночная мгла, и ветер, и гул машин, и суета людей – все смешалось в одну, ни на что не похожую картину…
«Придется осваивать… Но где же концы, где начала? – снова и снова мысленно перебирал Бахирев. – Многотонные тракторы – и пара легоньких плугов. Первенство завода– и эта отчаянная себестоимость. Зовущая речь Вальгана – и эти затравленные, обезьяньи глаза конструктора. Эти непривычные противоречия и это хитро-миролюбивое отношение к ним. Как это может совмещаться? Где концы, где начала? И как разобраться в этом? Как я начну? Что я смогу? И зачем занесло меня сюда?»
Он тоскливо оглядел заводской двор. На обкаточной площадке по-прежнему пар бил из земли, и в его феерическом, изменчивом отблеске проползали неуклюжие, слепые, безглазые тракторы.
