Текст книги "Приманка"

Автор книги: Фелис Пикано

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

– Вы мне верите, правда?

– А почему я не должен вам верить, – сказал тот, не скрывая своего отвращения. – Знакомая история.

Он тихо поговорил с кем-то по ту сторону двери, потом вернулся с шариковой ручкой и блокнотом.

– Оставьте своё имя, адрес и телефон. Рабочий тоже.

– Я не могу. Мои руки… – Ноэль повернулся так, чтобы стали видны наручники.

Нашли ключ, и Ноэль написал, что от него требовалось.

– Вот ваш фонарь, мистер… Каммингс, не так ли? – спросил Рыбак, читая.

– Жаль, я ни в кого из них не попал, когда кинул. Это отняло бы у них пару минут… помешало бы его резать. Может, тогда бы он выжил, да?

– Что толку думать о том, что могло бы быть? – Рыбак вывел Ноэля из камеры, провел по коридору и выпустил в маленькое фойе за стеклянной дверью. Больше никто не появился. – Я должен извиниться за остальных. Иногда они ведут себя просто как животные, – сказал он, беря Ноэля за руку и пожимая её.

Ноэль ответил на рукопожатие, посмотрел в его грустные карие глаза и сказал, что понимает. Он уже почти переступил порог металлической двери, когда ему внезапно пришло в голову:

– А разве не надо известить полицию?

– Мы и есть полиция, – сказал Рыбак, со щелчком закрывая стеклянную дверь.

2

Записка от заведующего кафедрой пришла даже быстрее, чем ожидал Ноэль. Когда на следующий день во время перерыва между занятиями он зашел на кафедру, она лежала в его пустом ящичке и прямо-таки бросалась в глаза.

– Ты уверена, что это для меня? – спросил он у Элисон, секретарши Бойла. Она приподняла очки жестом а-ля Ева Арден и внимательно посмотрела на конверт, в котором пришла записка.

– Сама её туда положила.

– Он сейчас свободен? – спросил Ноэль.

– Скоро освободится. Присядешь?

– Нет. Лучше с тобой пофлиртую.

– Хочешь сказать, лучше попробуешь вытянуть у меня какую-нибудь информацию, – сказала она. Элисон – высокая стройная слегка бледноватая блондинка, вполне привлекательная для своих неполных пятидесяти лет – на вид казалась капризной и глуповатой, но под её внешностью скрывался острый и быстрый ум. Она знала все, что происходило на кафедре, а может, и на всем факультете. Ноэль присел на край стола, глядя, как она снова принимается печатать.

– Согласись, что это приглашение слегка неожиданно, – заметил он. – Ты же не хуже меня знаешь, что мы с Бойлом разговариваем раз в семестр. И всегда об одном и том же.

– На этот раз он хочет поговорить о другом, – заявила она, потом понизила голос: – У тебя какие-то неприятности?

– Какие неприятности?

Она оглядела офис и, удостоверившись, что никто не подслушивает, сказала:

– За что тебя задерживала полиция? Они звонили сюда. Я с ними говорила. Они настояли на том, чтобы поговорить с ним. Я пыталась им помешать… – Она пожала плечами.

– И это все? – спросил он с преувеличенным облегчением.

Полтора дня прошло, а он всё ещё слышал болезненно-свистящее дыхание, ощущал удары, видел это жуткое, лишенное всех черт лицо. Но вместо того чтобы чувствовать себя подавленным, он испытывал радость и возбуждение. Он пропустил вчера первую лекцию, зато на остальных просто блистал: идеи рождались из ничего, связи и ассоциации подбирались такие, что удивляли его самого, а студентов и вовсе повергали в благоговение. Половина класса столпилась у его стола после занятия, хотя уже давно прозвенел звонок; они задавали вопросы, высказывали свои идеи.

Это утро тоже прошло хорошо, хотя он уже начинал успокаиваться. Каким бы страшным ни было то, что случилось, оно случилось с ним. Вот что делало это событие таким выдающимся. Вот что держало Ноэля в таком приподнятом настроении. Достаточно приподнятом, чтобы подразнить Элисон.

– Обещай, что никому ничего не скажешь? – попросил он, подхватывая её заговорщицкий тон.

– Я не уверена, что хочу это слышать.

– Я продаю наркотики. В основном кокаин. Но и героином тоже слегка занимаюсь. Копы обыскивали мою квартиру. – Он подождал, пока на её лице появится подходящее случаю выражение шока и растерянности. – К счастью, там все было чисто. Меня предупредили. На меня работает один бывший наркоман. На самом деле, он не бывший, потому мне и удалось заставить его работать на меня, и…

Дверь в кабинет Бойла открылась. Ноэль прервался на полуслове и встал со стола. Элисон вернулась к своей печатной машинке. Из-за двери донеслись голоса: один, как всегда, вкрадчивый и елейный, принадлежал Бойлу, второй, взволнованный, – молодому человеку, который первым появился из кабинета, пожимая Бойлу руку. Ноэль таких уже встречал: взъерошенные грязные волосы, стариковские очки, джинсы на размер меньше, чем следует, вельветовый пиджак с потертыми клетчатыми заплатами на локтях – типичный наряд аспиранта, готовящегося к академической карьере.

Бойл заметил Ноэля.

– Вы получили мою записку, мистер Каммингс? У вас есть сейчас минутка?

Не дожидаясь ответа, он вернулся в свой кабинет.

– Ну вот, – шепнул Ноэль и направился вслед за Бойлом.

– Вы, должно быть, Ноэль Каммингс, – остановил его молодой человек. – Вы написали статью, в которой критиковали Уилсона.

– Признаю.

– В Чикаго о ней все говорят. Серьезно. Мы думаем, это потрясающий разбор!

– Спасибо, – сказал Ноэль. Он бы остался и подольше, чтобы выяснить, что ещё говорят в Чикагском университете, но Бойл делал ему знаки входить.

– Хороший мальчик, – заметил Бойл, когда они остались одни. – Хорошо разбирается в предмете. Возможно, в следующем году он присоединится к нашему штату.

Знаком он предложил Ноэлю сесть, но сам остался стоять, разглядывая высокие окна старого здания под солидными карнизами.

– Когда я только въезжал в это кабинет, я думал, как здорово будет здесь работать – в самом сердце Манхэттена, с видом на парк. Покатая крыша с навесом, так что ни солнце, ни снег мешать не будут. Птички поют. А все, что я теперь замечаю, – это голубиный помет.

Ноэль сел и автоматически осмотрел книжную полку. Мимолетный взгляд подтвердил, что с тех пор, как он был тут в начале семестра, с места не сдвинули ни единой книги. Ему уже приходилось выслушивать подобные вступления. Они неизменно вели к длинным и подробным перечислениям разочарований, трудностей и проблем кафедры. Выслушав раз, больше можно было уже не трудиться, список не менялся. Но перебить Бойла значило бы нарушить приличия.

Пользуясь моментом, Ноэль готовился отвечать на вопросы.

Завкафедрой перешел к делу внезапно, обрывая очередную банальность на середине фразы, чтобы спросить:

– Кстати говоря, в чем там было дело? Вчера утром?

– Я стал свидетелем убийства.

Красивое, ухоженное лицо застыло на мгновение, как будто по гипсовой маске слегка ударили молоточком.

– Что, правда?

– Правда. Как я понял, жертвой был полицейский агент, «подсадная утка». Ничего больше я так и не узнал. Он был ещё жив. Он послал меня за помощью, но его не успели спасти. Мне сказали, что позвонят сюда, чтобы проверить мои слова. Меня даже начали избивать. Потом вмешался их начальник.

– Неприятная переделка, – заметил Бойл, излучая сочувствие и заинтересованность. – Что произошло?

– Его зарезали. В одном из заброшенных складов на Гудзоне.

Бойл вздрогнул, но вид у него был завороженный.

– И вас отпустили?

– Ну, я же тут.

– Если бы вы мне рассказали, – сказал Бойл, – могли бы не приходить на занятия. Я бы нашел замену. Или просто отменил ваши лекции.

– Все в порядке, – сказал Ноэль. Этот разговор уже начинал ему нравиться. – Я подумал, работа поможет мне отвлечься. Это было неприятно.

– Да уж наверное. – С этими словами Уилбур Бойл снова превратился в представителя университетской администрации: приятный, беззаботный, с длинными по моде, аккуратно причесанными волосами, одетый с иголочки, и говорит как стареющий политический деятель. Бойл создал себе имя, двадцать лет назад изложив в своей единственной книге свою единственную идею. С тех пор больше ничего у него не выгорело, если не считать этой работы на кафедре, и он делал все, что было в его силах, чтобы придать должный блеск и ей, и себе.

– Что вы там делали? Я имею в виду, в этом районе?

– Я каждое утро езжу там на велосипеде перед занятиями.

– Звучит вдохновляюще. – Бойл содрогнулся. – И это все?

– А что ещё мне было делать на заброшенном пирсе в это время суток?

– Значит, это не вы, – с видимым разочарованием вздохнул Бойл.

– В каком смысле?

– На этой кафедре мне никто ничего не рассказывает. Но до меня дошел любопытный слух, будто бы кого-то из сотрудников видели в тех местах в необычное время. За сбором материала. Вы, разумеется, в курсе, что этот район является центром концентрации гей-баров, клубов и тому подобных заведений? Я был уверен, что в самое ближайшее время получу заявку на серьезное исследование этой среды с точки зрения включенного наблюдателя. [4]4
  Включенное наблюдение – метод социологического исследования, при котором социолог включается в повседневную жизнь исследуемой группы.


[Закрыть]Нам нужна такая работа. И звучало это интересно. Очень интересно. Я надеялся, что этим человеком были вы, Ноэль.

– Я? – Ноэль слушал Бойла с любопытством. Никакие слухи до него не доходили, и о репутации этого района он ничего не знал. Последние слова Бойла ошеломили его.

– Пустые надежды, как я понимаю, – сказал Бойл, кривя верхнюю губу. – Поправьте меня, если я ошибаюсь, но кафедра ведь ещё не получила вашей диссертации, верно?

– Верно.

– Поэтому с моей стороны было не так уж глупо предположить, что речь идет о той самой долгожданной работе?

– Но мы же всегда обсуждали мои идеи заранее.

– Я знаю. Знаю. И к чему это привело? Что там у нас было в последний раз? Ах да, что-то насчет того, каков будет эффект внезапного размещения реабилитационного центра для наркоманов в благополучном районе. Что с ним случилось?

– Количество преступлений возросло на пятьсот процентов за четыре месяца. Ещё через месяц его закрыли и открыли заново в Гарлеме. Ничего не вышло.

– Могло бы. Если бы вы решили над этим поработать.

– Для книги?

– Нам нужны такие книги для «Текущих мнений». Для этого я и открыл эту серию. Или вы забыли?

Как можно было забыть о любимом детище Бойла? Что-нибудь так или иначе напоминало о нем Ноэлю чуть ли не каждую неделю. Бойл пользовался этим проектом, чтобы утереть нос другим ветвям Юниверсити Пресс; [5]5
  Юниверсити Пресс (University Press) – издательство университета, которое публикует работы профессоров и аспирантов своих кафедр. Обычно такое издательство есть в любом крупном западном университете (напр.: Oxford University Press и т. д.).


[Закрыть]это превращалось у него в навязчивую идею.

– Вы бы в самом деле напечатали что-то подобное? – спросил Ноэль, надеясь отвлечь Бойла и перевести разговор на его любимую тему.

– Подобное чему? Реабилитационному центру? Или убийству?

– Нет. О нём я не думал.

– Возможно, вам следует об этом подумать, Ноэль. Нет, не перебивайте. Вы понимаете, что все общественные науки основаны на едином принципе: надо быть на месте событий, надо жить этими событиями и рассказывать о них. Все великие идеи в нашей области пришли из самого общества. Посмотрите на Миреллу Трент. Чтобы написать свою книгу, она три месяца проработала охранником в женской тюрьме. И эта книга оказалась лучшей из тех, что мы выпустили в своей серии. Нам нужно больше таких работ. А не очередные критические статьи в журнале чужой аспирантуры.

Интересно, когда Бойл последний раз занимался полевыми исследованиями, с обидой подумал Ноэль. Если, конечно, не считать «полем» все эти роскошные вечеринки. То, что завкафедрой поставил ему в пример книгу Миреллы, возмутило его ещё больше. Все знали, что это была очередная разоблачительная брошюрка феминистского толка – сенсационный бестселлер, который вытащил «Текущие мнения» из финансовой дыры. Не говоря уж о том, какой сокрушительный удар эта книга нанесла по двухлетним отношениям Ноэля с Миреллой, с которой он и так то сходился, то расходился. И Бойл не мог об этом не знать.

– Позвольте вам напомнить, – тем временем говорил Бойл, – что когда я брал вас к нам, я питал большие надежды. Я знаю, что на занятиях вы великолепны. Студенты сражаются за право посещать ваши лекции. Но я не могу и дальше гарантировать вам, что этого будет достаточно, чтобы сохранить ваше место.

Ну вот – угроза. Ноэль ждал этого.

– Вы видели молодого человека, который вышел из моего кабинета. Он уже написал одну работу в соавторстве. Он энергичен, он подает надежды. Почему бы ему ни работать у нас?

– Вы высказались достаточно ясно, – ответил Ноэль, поднимаясь.

– Войдите в мое положение, Ноэль. Я отвечаю перед деканом, перед попечительским советом. Меня атакуют со всех сторон.

– Я знаю. – Ещё бы он не знал, он столько раз уже это слышал. Но ему было все равно. Все, чего он хотел, – это убраться поскорее из этого кабинета.

– И вы знаете, что я терпеть не могу оказывать давление. Это не в моем стиле.

Ну, разумеется, подумал Ноэль. С вашими вычищенными до зеркального блеска ботинками и подтяжкой лица за четыре тысячи долларов такое не сочетается.

– Не заставляйте меня идти на совет в конце семестра с пустыми руками, Ноэль. Дайте что-нибудь, что подтвердило бы, что я не зря вас держу.

– Ладно, – соврал Ноэль. Что угодно, лишь бы выбраться отсюда.

Бойл выглядел удивленным и довольным.

– Хорошо. Вы должны понимать, что я ненавижу все эти административные обязанности, – сказал он, внезапно снова становясь спокойным и дружелюбным. – Покажите мне что-нибудь конкретное поскорее. Можно будет обсудить за ленчем. Неплохо было бы, правда?

– Я вас не подведу, – заверил Ноэль от двери. Ему пришлось заставить себя пожать эту пухлую, гладкую руку.

– Дьявол! – выругался он, когда дверь закрылась. – Проклятье!

Что с ним происходит?

3

К тому моменту, как он вышел из метро и добрался до своей квартиры на Мэдисон-авеню, настроение упало. Он поселился здесь после того, как умерла Моника и пять комнат на Риверсайд-драйв стали казаться слишком пустыми и огромными. Теперь его квартирой стала просторная студия: маленькая кухня и ванная по одной стороне; над небольшой рабочей зоной в углу – спальня-чердак; потолки три с половиной метра. Ещё был камин в рабочем состоянии, на длинных стенах располагались встроенные шкафы и стеллажи для книг. С семи утра до полудня под окнами разгружались трейлеры, но ко второй половине дня все стихало, и по ночам в округе было почти по-деревенски тихо.

Когда зазвонил телефон, он как раз успел зайти в квартиру и с шумом свалить свои книги на стол.

– Ноэль? Это ты? Связь плохая. Может, перезвонить?

– Миссис Шерман? Я нормально вас слышу.

– Ну, тогда, наверное, сойдет, – сказала она; этот гнусавый голос невозможно было спутать ни с каким другим. – Я просто хотела уточнить, приедешь ли ты к нам в эти выходные.

Это было напоминание, но в её голосе звучала мольба, и как только она произнесла эти слова, Ноэль вспомнил: сегодня третье марта. Через два дня Монике исполнилось бы двадцать восемь. Они всегда ездили на её день рождения к её родителям, и когда она умерла, Шерманы настояли, чтобы Ноэль сохранил эту традицию. Как же они её любили! И как добры они были к нему после того, что произошло. В их отношении никогда не было и тени упрека за то, что он дал утонуть их единственной замечательной дочке. Конечно, они знали Ноэля почти всю жизнь, были ему почти семьей. И обычно Ноэлю не терпелось с ними увидеться.

– Я понимаю, что это не ближний свет – теперь-то, когда мы живем так далеко, – извинилась миссис Шерман.

– Нет проблем. – До Брюстера было всего полтора часа на электричке – приятная поездочка вдоль Гудзона. Ноэль любил выбираться на природу в холодную погоду. Он терпеть не мог город зимой.

Расписания уже были у неё наготове, и они договорились встретиться в одиннадцать утра в субботу.

– Питер очень хочет с тобой повидаться, – сказала она. – Он хотел убедиться, что ты приедешь. Мы так редко тебя видим.

– Я приеду, – сказал Ноэль. Но, опуская трубку на рычаг, он уже знал, что в этом году сделает это только из чувства долга. Что-то было не так. Он не мог понять, что в чём дело, но что-то его терзало. И дело не в обычном приливе воспоминаний – дело в чем-то ещё… в чем-то другом.

Он поставил одну из любимых пластинок Моники – последний альбом «Битлз» – и попытался вспомнить её. Ничего не произошло.

Он подошел к шкафу, вытащил коробку с фотоальбомами, которые они насобирали за годы знакомства, и открыл один наугад. Снимки, которые он сейчас разглядывал, были сделаны лет восемь назад. Они тогда ещё учились в колледже и жили вместе в квартирке в цокольном этаже. В тот год она решила попробовать стать ещё светлее и выкрасилась в платиновый, а заодно довольно коротко постриглась. Как обычно, это сошло ей с рук. Она была похожа на золотистого ретривера: блестящая, гладкая, загорелая, длинноногая.

От этого альбома ничего не стоило перейти к другим. Ноэль сидел в кресле-качалке с изогнутой спинкой, которое они с Моникой, не задумываясь, купили как-то утром после продлившейся всю ночь вечеринки, и просматривал альбом за альбомом: их была, наверное, целая дюжина, начиная с тех времен, когда они ещё были детьми и жили по соседству в Маморонеке. Много фотографий с седьмого по девятый классы: Моника на них всегда была на пару дюймов выше, всегда казалась более зрелой – как на том снимке у дома Шерманов на озере, в Коннектикуте. На нем Моника смотрела прямо в камеру, Ноэль щурился – худенький кудрявый мальчик тринадцати лет. Следующий альбом относился к старшей школе, когда Ноэль, наконец, обогнал Монику в росте и в весе, а её сияющая красота по-настоящему расцвела. Она неизменно пребывала в хорошем расположении духа, и настолько очевидно было, что перед вами самая популярная девочка в школе, что легко было не заметить серьезного, застенчивого мальчика, неизменно стоящего рядом с ней, – Ноэля, вечного опекуна и компаньона. Основным объектом внимания всегда оставалась Моника: соблазнительная в своем первом бикини (Ноэль рядом, с доской для серфинга в руках); восхитительная в узком, облегающем платье для коктейля, с ниткой жемчуга на шее и жемчужными сережками в ушах, которые он (в белом пиджаке и черном галстуке) подарил ей на двадцатилетие; свежая и веселая в коротенькой белой юбочке и облегающем трико болельщицы, с сияющими на солнце волосами (Ноэль наполовину в тени, одетый в баскетбольные шорты и рубашку с наградной буквой, [6]6
  Наградная буква – университетская степень или отличие, обозначаемые первой буквой названия колледжа или института; особ. амер. награда, присваиваемая за достижения в спорте.


[Закрыть]которую он получил в том году). Моника – всегда с улыбкой, во всех мыслимых и немыслимых нарядах и позах, а рядом с ней неизменно Ноэль.

Вот как это должно было выглядеть со стороны, если фотографии говорили правду. Для Ноэля всегда существовала только Моника, и так стало если не с той минуты, как она ступила на подъездную дорожку его дома, где он заклеивал проколотою шину своего «Швинна», и представилась его новой соседкой, – то месяцем или двумя позже. Она всегда была впереди: в школе и в колледже, на работе и в браке, до того самого дня на озере.

Ему не было нужды смотреть на эти последние снимки, сделанные в день её гибели. Он и так хорошо помнил тот день даже три года спустя: помнил, сколько «маргарит» выпил, помнил, как она разбудила его, когда он заявил, что пьян и хочет спать. Помнил, как они занимались любовью в маленьком ялике и плескались скопившейся на дне водой, от которой становилась скользкой кожа. Помнил легкое покачивание, солнце, сияющее на воде. Помнил всплеск, когда она нырнула в озеро. Помнил, как она дразнила его и звала с собой. Как оставила его дремать одного. Помнил крик в стороне, свое медленное пробуждение и неожиданно четкую картину: её рука над водой, пальцы хватают воздух. Помнил ужас, сковавший его на секунду, прежде чем он проснулся окончательно и бросился в воду. Помнил, как ухватил её скрюченное тело, медленно опускающееся на дно. Как тащил её к поверхности и поднимал в лодку, как перевернул на живот и делал искусственное дыхание. Помнил, как ему показалось, что все получилось, и он завел мотор, рванувшись обратно к причалу с её неподвижным телом, бормоча молитвы и холодея от страха. Как потом говорил с врачом, смотрел, как местные пожимают плечами, и слушал, что, разумеется, судорога – обычное дело после секса, такое часто случается. Помнил, как сидел в ту ночь в маленькой ледяной кабинке с телом Моники, и до него постепенно доходило, что после восемнадцати лет, в течение которых он знал её, был с ней, жил для неё, всё бесповоротно переменилось.

По мере того, как шли годы, только этот день по-прежнему оставался в его памяти таким же ярким, остальные тускнели, несмотря на фотографии: день, когда Ноэль не сумел спасти ей жизнь. Воспоминания всегда приносили с собой катарсис. Покончив с ритуалом, он возвращал пластинки и альбомы на место в дальнем углу шкафа, а призрак снова отправлялся на покой.

Так было и в этот ранний вечер. Когда на душе стало легче, он занялся импровизированной зарядкой и сделал две дюжины подъемов, цепляясь пальцами ног за перекладину кухонного стола. За этим последовали другие упражнения, он принял душ, поужинал, позанимался, пару часов посмотрел телевизор и рано лег спать.

Лежа в постели, он чувствовал себя измотанным. Почему-то Моника казалась далекой, как никогда. Сейчас её образ затмевала его собственная карьера и ультиматум Бойла. Перед тем как уснуть, Ноэль на мгновение увидел того человека, в крови и без лица.