Текст книги "Навсегда
(Роман)"

Автор книги: Федор Кнорре

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Федор Кнорре
НАВСЕГДА
Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

Уже который день подряд крутые весенние облака мчались в чистом небе все в одну сторону – на север, точно и они тоже, как перелетные птицы, перезимовали где-то на далеком юге и спешили теперь домой, к берегам родного Балтийского моря.

Скользящие тени облаков неустанно взбегали на зеленые холмы литовской земли, ныряли в низины, проносились над крышами городов, и в каждом лесном озере и в каждой запорошенной мучной пылью лужице на базарной площади одинаково отражалась все та же сияющая синева неба и снежная белизна клубящихся на лету облаков…

Теплый ветер с просторов заболоченных лугов и пахотных полей, окружающих уездный городок Ланкай, буйно налетал на площадь, винтом закручивая пыль, срывая с людей шляпы, трепля и путая связки разноцветных тесемок в галантерейных ларьках, ероша и дыбом вздымая гривку шершавого глазастого жеребенка, который впервые попал с тихого хутора в город и, решительно ничего не понимая, бродил, раздувая ноздри, среди возов в пестрой базарной толпе.

Гремели по булыжной мостовой телеги, за которыми, недовольно мыча, ступали привязанные коровы, и, заглушенный шумом толпы, жестяным голосом пел и щелкал граммофон в палатке торговца старыми пластинками.

Немного в стороне от рыночной толчеи, прижавшись боком к каменной стене амбара, напротив изгрызенной коновязи, стояла деревянная будка с одним окошком и дверью, над которой была прибита вывеска: «РЕМОНТ».

На внутренней стороне двухстворчатой, раскрытой настежь двери в виде пояснения к вывеске была нарисована с одного бока керосинка, пылавшая багровым пламенем, а с другого – очень маленький велосипедист в полосатом картузике у подножия громадной швейной машинки.

Внутри будки, за обитым железом прилавком, сидел, сильно ссутулившись, хозяин и единственный рабочий мастерской Жукаускас – «старый мастер», как его звали в городе.

Сегодня заказной работы было маловато, и старый мастер весь день занимался изготовлением хитрого замка «с секретом», который давно уже обдумывал… Своими толстыми, огрубевшими пальцами он ловко надел на штифтик маленькую, самую «хитрую» пружинку и, представив себе недоумение воображаемого взломщика, когда тот наткнется на скрытое сопротивление ехидной пружинки, самодовольно усмехнулся и снова углубился в работу. Спустя долгое время он прислушался, приподнял очки и поглядел в окошечко. Базарная площадь была пуста. Только собаки бродили среди мусора, уныло принюхиваясь к капустным листьям, и сторожиха неторопливо шаркала метлой по неровным камням.

Еще день минул, люди разошлись с базара, и он один остался тут сидеть в будке, как старая мышь в мышеловке. Приятное настроение у него разом кончилось вместе с работой… Да и что это за работа? А ведь когда-то, правда давным-давно, он работал токарем по металлу на знаменитом Путиловском заводе в Петрограде. Поехал в голодный год на побывку к себе на родину, под Шяуляй, задержался там ненадолго, но как раз достаточно, чтобы в один прекрасный день с изумлением обнаружить, что очутился, не сходя с места, за границей. Он – в Литве, а Петроград с Путиловским заводом – в Советской России.

Поняв, что обратно не выбраться, он пал духом и затосковал. В кулацкой Литве специальность его никому по-настоящему не была нужна, и, объездив много городов и местечек и перепробовав много профессий, он кончил тем, что открыл в Ланкае мастерскую, женился и вот теперь доживал свой век, паяя худые кастрюли и под шипение примусов уже не совсем отчетливо вспоминая многолюдный цех и свой станок. Так состарившийся штурман дальнего плавания, став перевозчиком на деревенском пароме, с неясной, щемящей тоской вспоминает свой старый корабль, простор океана и пальмовые берега в тумане…

Конечно, вся жизнь в Литве сейчас меняется. Что ж, он радуется за людей. Только ему уж отсюда не выбраться. Пускай дверца мышеловки открыта, да мышь-то состарилась, поздновато ей искать, где лучше!..

Вздохнув, мастер бережно завернул в тряпочку недоделанный замок и, выдвинув фанерный ящик, подсчитал выручку: четыре помятые пятирублевки, бумажный рубль и мелочь. Ну что ж!.. Он достал с полки флакончик, полил себе на руки немножко бензина и вытер тряпкой.

Выйдя на рыночную площадь, он затворил за собой обе створки двери, повернув внутрь велосипедиста со швейной машиной и пылающую керосинку.

Прислоненный к наружной стене, у входа дожидался хозяина велосипед с непомерно длинной рамой, собранный из частей многих велосипедов, давно устаревших и мало подходящих друг другу систем.

Старый велосипед начал дребезжать и позванивать, точно бормоча что-то невнятное, когда мастер повел его через площадь по булыжной мостовой, и затих только на мягкой обочине шоссе.

Здесь стояла тумба для объявлений. Прежде они не интересовали старого мастера. Его не волновали ни наклеенные на ее толстых боках извещения о продаже с торгов партии кожевенного товара, ни даже предложения по случаю приобрести барский дом в живописной местности или узнать будущее у «восточной» гадалки.

После бурных дней народных демонстраций тысяча девятьсот сорокового года, когда в Литве вновь устанавливалась советская власть, потерявшие всякий смысл объявления еще долго висели на прежних местах, выгорая на солнце, заливаемые дождями, совсем размывшими чернила, так что сейчас только на одном уцелевшем обрывке, выглядывавшем из-под плаката об открытии рабочего клуба, можно было разобрать очертания полинялого черного ворона с рекламы гадалки.

Интересовавшее старого мастера и не раз уже прочитанное им объявление оказалось на месте, и он внимательно перечитал его от первой до последней строчки. Да, действительно, «Отделу мелиорации исполкома требуются комнаты». «Оплата по соглашению». Это неважно. «Помесячно». Ну, пускай помесячно, какая разница, не в этом дело. Важно то, что люди приезжают сюда на работу. «Помесячно»… Значит, надолго. Гм…

Старый мастер задумался, потом крякнул, точно отгоняя от себя досадную мысль, и, поставив ногу на педаль, два раза плавно оттолкнулся от земли, степенным движением перекинул ногу через седло и покатил по обочине.

Мимо потянулась вереница маленьких, похожих друг на друга домиков с заборами, потом большой костел и аптека с единственной в городе зеркальной витриной, в которой он увидел свое медленно проплывающее отражение.

И, как всегда, именно на этом месте на память пришло другое. То, что было давно, много лет назад…

Он едет на этом же самом велосипеде, возвращаясь с работы, мимо этой витрины, а сзади, на подушечке, крепко привязанной к багажнику, сидит верхом худенькая девочка, его дочка Аляна. У нее сосредоточенное выражение лица, она знает: нужно крепко держаться обеими руками за пояс отца. Она и держится очень крепко, так, что он чувствует ее стиснутые кулачки у себя на пояснице. Свесившиеся тоненькие ножки с голыми коленками покачиваются при каждой встряске, хотя он старается ехать как можно осторожнее и время от времени спрашивает, не оборачиваясь:

– Крепко держишься?

– Вот как крепко! – отвечает девочка, стиснув зубы и покряхтывая от усилия. Кулачки ее при этом сжимаются туже, и она изо всех силенок дергает на отце пояс, чтобы показать, до чего крепко. При этом ее пушистые, совсем белые волосы развеваются по ветру и падают на лоб легкими завитками… Да они у нее и сейчас такие, не очень-то слушаются гребешка.

Жена мастера, Магдалэна, в те времена жила у хозяев и домой приходила только по воскресеньям, так что всю неделю они с дочкой хозяйничали в доме одни.

По утрам, на рассвете, он вставал и затапливал печь, приносил со двора воду. Потом, когда времени оставалось в обрез, шел будить девочку. Осторожно подсовывая руки под маленькое горячее со сна тельце, он вытаскивал ее из постели и нес, похныкивающую и потягивающуюся, на кухню, в теплый угол поближе к печке.

С полузакрытыми глазами, она сидела, зевая во весь рот, у него на коленях, пока он своими толстыми, потрескавшимися пальцами неловко натягивал на маленькие, гнущиеся, точно ватные, ноги бумажные рубчатые чулочки, надевал побелевшие от стирки розовые штанишки.

Окончательно проснувшись во время одевания, она искоса наблюдала, дожидаясь, пока он застегнет последнюю пуговицу на платье, и вдруг принималась громко хохотать оттого, что петли не сошлись с пуговицами и все получилось криво.

Потом они завтракали из одной миски, хотя Магдалэна это строго запрещала, завязывали в узелок еду на обед, усаживались вдвоем на велосипед и отправлялись на рынок, в мастерскую.

У Аляны тогда было две куклы: одна, почище, считалась барышней и оставалась в доме, другая, любимая и засаленная, постоянно жила в мастерской, за прилавком.

Аляна ее кормила, причесывала, лечила, смазывая от простуды ее целлулоидные суставы маслом из большой масленки, и отправляла гулять в «сад», который помещался на подоконнике мастерской. Там стояло несколько горшков и консервных банок, куда были посажены семена разных очень красивых и редкостных цветов. В керосиновой атмосфере мастерской из них редко вырастало что-нибудь, кроме робких зеленых хвостиков, но все-таки сад выглядел неплохо, потому что к каждому горшочку был приклеен пустой пакетик с картинкой, где был нарисован тот самый цветок, который мог бы вырасти, но почему-то не вырос из семечка.

Когда кукла надоедала, девочка брала у отца напильник, старательно пыхтя, зажимала в тиски какую-нибудь медяшку и начинала ее опиливать, чтоб она заблестела, как золото. Отец, оторвавшись от работы, поправлял ей руку, показывая, как правильно держать инструмент, и она старалась еще пуще, пока тоненькие ручки не опускались от усталости, и она с сокрушением замечала:

– Знаешь, правая рука у меня ничего, а левая почему-то дура.

Вечером они подсчитывали выручку, усаживались на велосипед и не торопясь катили домой по мягкой от пыли вытоптанной в траве дорожке, тянувшейся вдоль шоссе.

Славное это было время, когда они были всегда вместе…

Велосипед свернул с дороги и, шурша колесами по траве пустыря, поехал извилистой тропинкой к дому.

С сердитым лаем навстречу выбежала собака и, узнав хозяина, изумленно и обрадованно взвизгнула. Старый мастер, нагнувшись, погладил ее по ушам и, выпрямившись, потер себе кулаком побаливавшую поясницу.

Переступив порог кухни, старик нерешительно огляделся. Дверь в комнату дочери была полуоткрыта, и оттуда слышались шаги и шуршание платья: значит, Аляна уже пришла с работы и переодевается.

Он откашлялся для бодрости, оживленно потер руки и, хотя особенной уверенности не почувствовал, все-таки, как сумел, рассказал жене про объявление.

– Ну-ну? – с неприятным спокойствием выслушав его, отозвалась Магдалэна. – Дальше-то что?

– Дальше… Если б ты согласилась, мы тоже могли бы нашу комнату сдать кому-нибудь из приезжих. Все-таки свежий человек… Он в курсе… Ведь это специалисты из России к нам приезжают, насчет мелиорации.

– Все? – спросила Магдалэна. – Что же из этого может получиться? Осрамимся – и все. И слушать об этом не желаю!

Жукаускас помрачнел, но, против обыкновения, не смирился. Напротив, демонстративно насупился, с непримиримым видом подпер кулаком щеку и, облокотись о подоконник, стал смотреть на лопухи в овраге.

«Ну, лопухи так лопухи…» – подумала Магдалэна и преспокойно занялась своими делами в ожидании какого-нибудь знака капитуляции, вроде робкого покашливания или вздоха. Однако минута проходила за минутой, а Жукаускас все сидел, подперев рукой щеку.

Наконец Магдалэна, убедившись, что не на шутку испортила мужу настроение, почувствовала, что собственное ее настроение стало намного лучше. Просто на душе полегчало. Она кротко, но довольно громко вздохнула и сказала:

– Нашу комнату приезжим!.. Нашу!.. Ты хоть немножко соображаешь? Разве они себе лучше не найдут?!

– Наша комната тоже довольно хорошая, – заметил Жукаускас, обращаясь к лопухам.

– Много ты видел хороших комнат! – насмешливо сказала Магдалэна. – А обстановка?

– Если ты насчет комода, – оживляясь, заговорил Жукаускас, – что там покоробилась фанерка, так можно сверху разбросать, будто нечаянно, твои вязаные салфеточки… И перенести туда большой стул с резной спинкой. Эти головы кошек на спинке – самая настоящая ручная работа… Ну вот, ты опять слушать не желаешь…

– Кошки! – с горечью воскликнула Магдалэна. – Подумать только, кошки! Пятнадцать лет стоит стул, а он даже не разглядел, что это львы… Ты бы руки лучше не забывал мыть после работы.

Ну еще бы, чтоб она забыла про мытье! Старый мастер нехотя поднялся и поплелся во двор к рукомойнику.

В это время Аляна в своей комнате спеша натягивала на себя домашнее платье, чтобы поспеть на помощь отцу, если ему придется уж очень туго. Она вышла, застегивая кнопки на груди, и остановилась посреди кухни, увидев, что опоздала.

Магдалэна, засучив рукава и отвернувшись в угол, с таким стуком и плеском мыла посуду в лохани, точно до врагов добралась и сводит с ними счеты…

Погромыхивая медным соском рукомойника, старый мастер обернулся через плечо и увидел дочь. Неслышно ступая загорелыми босыми ногами, она, сбежав с крыльца, подошла, протянула ему полотенце и осталась стоять, дожидаясь, пока он вытрется. Полотенце было предательски чистое. Недаром Магдалэна считалась отличной прачкой. Жукаускас с опаской промакнул несколько раз руки, стараясь не очень сильно нажимать. Грязь не грязь, а какие-то пятна иной раз остаются. И тогда, не дай бог, до ночи не оберешься разговоров. О бессовестных грязнулях. О безответных мученицах и тому подобном…

Сутулясь по привычке, он исподлобья поглядывал на дочь озабоченным и как будто рассеянным взглядом и не спешил покончить с вытиранием.

До чего подросла! Какие стали ровные, крепкие плечи! И сейчас же он вспомнил ее детские узенькие плечики и тоненькие ручки, которые, бывало, поглаживал, приговаривая с притворным восторженным изумлением: «Ух ты, плечики!.. О-о, мускульчики!..»

Как хорошо было бы сейчас протянуть руку и погладить ее мягкие волосы, подержать ее руку в своей. Но почему-то он не решался это сделать. Как будто он остался на том же месте, где был десять лет назад, а она от него ушла далеко вперед.

Смешно было бы попробовать поиграть с ней, как прежде, рисуя кривых человечков и собачек, похожих на тараканов. И, наверное, так же смешно получилось бы, попробуй он сейчас своими неуклюжими, корявыми руками погладить ее, синеглазую, стройно вытянувшуюся, повыше его самого ростом, такую милую, но теперь уже совсем какую-то отдельную, взрослую…

А дочь смотрела на него в это время и с жалостью думала: «Что у него сейчас на уме? Какие мысли? Наверное, о старости, усталости, о мамином несносном характере…»

Жукаускас молча сунул ей в руки полотенце и поплелся впереди нее к дому, не заметив, что и она еле удержалась, чтоб не положить ласково руку ему на плечо, остановленная рассеянным взглядом, каким он смотрел исподлобья минуту назад, вытирая руки и раздумывая о чем-то очень своем.

Глава вторая

Поезд бежал по насыпи мимо неглубокого оврага, на дне которого вбиты были короткие кривые колья с обвисшей колючей проволокой.

– Вот это и есть бывшая граница. Как раз проезжаем! – объявил старичок в помятой каскетке.

Степан привстал, опираясь на столик, и прижался лбом к стеклу вагонного окошка.

Он постарался себе представить, что вот эти две выросшие на противоположных сторонах оврага березы, ветки которых одинаково раскачивал ветер, всего несколько месяцев назад стояли в разных и чуждых друг другу государствах: одна у нас, в Советском Союзе, а другая – в той Литве, о которой Степан знал, что там до недавнего времени были фабриканты и забастовки, биржевики и фашисты. Он попытался представить себе рядом с березой какого-нибудь помещика с усами или полицейского. Но ничего не получилось. Береза была как береза. Она была занята своим делом: гнулась, сопротивлялась ветру, шевелила листьями, наливалась весенним соком. А около нее, щурясь, сидела собачонка, присматривая за двумя овцами.

Потянулись осиновые и березовые перелески, поля с редкими хуторскими постройками, крытыми дранкой, потом из-за поворота выплыла кучка домиков. Степан с интересом разглядел первую вывеску на литовском языке, и опять пошли перелески и поблескивающие водой болотца.

Инженер Дорогин, начальник Степана, прислонившись головой к стенке, начал потихоньку похрапывать. Немного погодя и Степан, прикрыв на минутку глаза, уставшие от однообразного мелькания деревьев за окном, сам не заметил, как крепко заснул.

Был вечер, и в вагоне горело электричество, когда он проснулся. Прямо против него сидел, подобрав под себя ноги в больших грязных сапогах, высокий парень со смуглым от весеннего загара лицом и целой копной давно не стриженных светлых волос.

На коленях у него лежала завернутая в чистую тряпку гармоника.

– Музыка? – улыбаясь спросил Степан. – Сыграл бы какую-нибудь литовскую?

Парень покачал головой.

– Сломанная. Не может играть! – И бережно, точно мать, показывающая личико больного ребенка, приоткрыл тряпку.

– Ну-ка, покажи! – с мгновенно пробудившимся интересом проговорил Степан.

Парень неохотно выпустил из рук гармонику, с беспокойством наблюдая за Степаном. Тот бегло прошелся пальцами по ладам. Несколько клавиш громко выдыхали воздух, не издавая звука.

– Все понятно, – решительно сказал Степан, раскрыл свой фанерный баульчик, вытащил и разложил разные коробочки и инструменты, припасенные «на все случаи жизни». Немножко покопался, подчистил что-то шкуркой, и парень не успел по-настоящему испугаться, как одна из клавиш была починена. Со второй Степан провозился больше получаса, но тоже справился и, разгоряченный таким быстрым успехом, схватился заменять последнюю, начисто сломанную, за что не взялся бы, наверное, в таких условиях и специалист.

Поезд шел, останавливаясь на маленьких станциях, и снова, торопливо пыхтя, катился дальше. Владелец гармоники ерзал на месте и тоскливыми глазами следил за руками Степана, а тот задумчиво посвистывал сквозь стиснутые зубы, сосредоточенно разглядывая поврежденную клавишу. Раза два или три, после долгого раздумья, он вдруг просветленно объявил:

– Эге, ну теперь-то нам все понятно! – И, уверенно выхватывая из баульчика новый инструмент, что-то подчищал, подклеивал, безуспешно пытался вставить клавишу на место и снова впадал в задумчивость.

Парень сидел красный и потел от волнения и страха за свою гармошку.

Проснувшийся Дорогин некоторое время внимательно наблюдал за руками Степана, потом сдержанно спросил вполголоса:

– Степан, а тебе подобные инструменты когда-нибудь чинить приходилось?

– Подумаешь, техника! – презрительно буркнул Степан, стараясь не глядеть на Дорогина. – Да я не то что какие-нибудь гармошки, я арифмометры чинил!

«Так, значит, гармоний не чинил, – про себя отметил Дорогин. – Если бы чинил, ответил бы что-нибудь вроде: „Да я их, может, тыщу штук перечинил!“… А арифмометры, пожалуй, действительно чинил, врать не станет».

– Имей только в виду, что через сорок минут наша станция.

«Если не успею починить, проеду лишнюю станцию, а потом хоть пешком доберусь обратно, – с яростью решил про себя Степан. – Не подведу парня…»

Он аккуратно подчистил шкуркой шершавую поверхность починенной клавиши, сдул с нее пыль и, закусив губу, тщательно закрепил на месте. Клапан, застревавший на полдороге уже раз десять, послушно пошел в отверстие, как влитой, будто там и родился. Сердце у Степана екнуло от радости…

Он продел руку в ремень, несмело потянул мехи и осторожно прошелся пальцами по ладам сверху донизу.

Парень-гармонист, не отрывая испуганных глаз от инструмента, прислушивался с полуоткрытым ртом. Больная клавиша пропела громко и ясно. Тогда Степан, разом решившись, рванул меха и не очень четко, но зато в бешеном темпе проиграл несколько тактов «Катюши» и, расчетливо оборвав на том самом месте, где знал, что обязательно собьется, сбросил с плеча ремень и небрежно протянул гармонь парню.

Тот, привстав, принял ее в обе руки, бережно, как хрустальную, и с лицом все еще испуганным припал ухом к мехам и заиграл.

Полусонные пассажиры стали подходить из других отделений поближе.

– Ну, совсем теперь другое дело! – все повторял парень размякшим от радости голосом.

Гармонь весело и отрывисто запела, точно приплясывая, балуясь, кого-то поддразнивая.

Степан разложил по коробочкам рассыпанную железную мелочь, захлопнул баульчик и с силой потянулся, разминаясь. Его так и распирало от мальчишеской гордости, почти от счастья, хотя он и понимал, что смешно испытывать такую бурную радость из-за пустякового происшествия.

Вытащив коробку «Казбека», он протянул ее маленькому старичку в каскетке. Ради деликатности слегка засучив длинноватый рукав куртки, старичок взял папиросу и неумело задымил.

Степан заметил, как он, с интересом разглядывая, задержал в руках коробку, точно ему жалко было с ней расставаться. Степану представилось, что у старичка нет денег и нечего курить, а попросить он стесняется.

– Знаете что? – просительно сказал Степан. – Берите себе коробку. Ну, пожалуйста…

– Нет-нет, – обрадовался и испугался старичок. – Я ведь, собственно, некурящий… Вот если бы пустая… Ну, просто интересно показать ребятам в деревне: «Казбек», Москва и этот, вроде казака, на лошади…

– Вот и берите, папаша, – повелительно прикрикнул Степан, всовывая коробку ему в руки. – У меня их знаете сколько?

Поезд начал замедлять ход, подъезжая к небольшой станции Ланкай, вокруг которой видны были всего два или три домика да длинные штабеля дров.

Через минуту, в спешке, машинально выбросив изо рта едва закуренную папиросу, Степан складывал на платформе вынесенные из вагона футляры с приборами и чемоданы, свои и Дорогина. Поезд загудел и тронулся. Сквозь мутное стекло кто-то помахал им рукой, и в вагоне снова глухо заиграла гармонь.

– Ты когда-нибудь живого извозчика в жизни видал? Нет? – весело сказал Дорогин, оглядываясь по сторонам и с удовольствием вдыхая сыроватый чистый воздух. – Вон они стоят, иди нанимай. Да что это ты, братец, с полу окурки стал подбирать?

– Это мой собственный, – нехотя отозвался Степан, обрывая мокрый кончик мундштука. – Обронил вот тут, а папиросы как раз все до одной вышли.