Текст книги "Собрание сочинений. Т.26. Из сборников: «Поход», «Новый поход», «Истина шествует», «Смесь». Письма"
Автор книги: Эмиль Золя
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 38 (всего у книги 48 страниц)
Медан, 14 февраля 1882 г.
Господин издатель!
Итак, суд вынес решение. Достопочтенный г-н Дюверди исчезнет со страниц моей книги, и мы заменим его г-ном Труаз-Этуаль [127]127
Букв.: Три Звездочки (франц.).
[Закрыть]. Я остановился на этой фамилии в надежде, что она встречается не слишком часто. Однако, если существует старинный род, который гордится ею, умоляю его представителей без промедления обратиться ко мне со своими претензиями.
По-видимому, в решении гражданского суда первой инстанции бездна юридической премудрости. Я в этих делах профан.
Следует ли отсюда, что претензии г-на Дюверди не подлежали бы удовлетворению, если бы литературный персонаж, носящий его фамилию, являл собой счастливое сочетание всех добродетелей, а также всех качеств личности героической? Следует ли отсюда, что я совершил преступление, сделав Дюверди советником апелляционного суда, в то время как настоящий Дюверди – адвокат того же суда? Следует ли отсюда, наконец, что автор «Западни» и «Нана» стоит вне закона, как заявил академик Русс? Все эти вопросы остались открытыми, поскольку в мотивировке есть лазейки для всевозможных толкований. В общем, задали нам судейские головоломку, ничего не скажешь!
Друзья настойчиво советуют мне подать апелляцию. Они считают, что это внесет какую-то ясность. Но я и пальцем не шевельну. И вот почему.
Я слишком одинок. Хватит с меня и того, что достопочтенный г-н Русс представил меня перед судом как писателя, от которого обществу следовало бы избавиться. Смешанный с грязью своими недоброжелателями, осыпанный бранью газетенок г-на Гамбетты, которые стремятся, понося меня, бросить тень на политическое направление «Голуа», я считаю, что было бы крайне глупо разыгрывать долее роль литературного Дон-Кихота. Я хотел уточнить правовой вопрос; в ответ меня только что не придушили. Короче, с меня достаточно.
Конечно, вопрос остается открытым. Хотелось бы, чтобы романисты, к которым суд более благосклонен, г-н Сандо или г-н Фейе, например, вновь поставили его в ближайшие дни. Ибо в настоящий момент эти писатели – единственная надежда современной литературы, преследуемой судебными приставами.
Искренне Ваш.
Медан, 25 октября 1882 г.
Дорогой друг!
Ваше письмо меня чрезвычайно обрадовало: мне говорили, что здоровье Ваше лучше, теперь эта добрая весть подтвердилась. Раз двадцать я собирался навестить Вас, но боязнь Вас утомить и, надо признаться, напряженный ритм жизни помешали мне осуществить это намерение. Словом, как только Вы снова переселитесь в Париж, я зайду пожать Вам руку и поболтать.
Предложение из России [128]128
Парижский корреспондент газеты «Новое время» Павловский предложил Золя напечатать в этой газете в переводе очередной роман из серии «Ругон-Маккары», еще не опубликованный в Париже. Золя выбрал «Дамское счастье» – роман, который тогда готовился к печати.
[Закрыть]приводит меня в восторг. Копию рукописи я смогу вручить заблаговременно, это меня нисколько не затруднит. Только дело не терпит отлагательства, потому что с 10 декабря роман начнет печататься в «Жиль Блазе». Лучше всего сейчас же послать того человека за рукописью; пусть сядет на двухчасовой поезд с вокзала Сен-Лазар, сойдет на станции Вилен, а там любой покажет дорогу на Медан. Главное, не терять времени.
Только я очень просил бы вас с первой же почтой сообщить, какую максимальную сумму я могу запросить. Вам лучше моего известно положение дел; напишите мне, пожалуйста, сколько могут заплатить.
Моя жена и я желаем Вам доброго здоровья и всякого благополучия.
Преданный вам.
1883© Перевод Л. Щетинина
Беноде, 4 сентября 1883 г.
Спасибо, друг мой, за то, что Вы догадались прислать мне телеграмму о смерти нашего славного Тургенева. Но что я могу поделать? Отсюда мне трудно выехать немедленно, да и прибыл бы я, наверно, слишком поздно. В Буживале я не знаю ни души, ни родственников, ни друзей покойного, чтобы хоть послать письмо с выражением соболезнования. Сейчас подумал было написать несколько прощальных слов и отправить их в «Фигаро» или в «Жиль Блаз», но боюсь, что подобное публичное прощание будет ложно истолковано. Я сильно сожалею о том, что в такое время не сотрудничаю постоянно в какой-нибудь газете. Тогда выглядело бы вполне естественным, что я изливаю свою душу на ее страницах.
Как я уже вам сообщил по телеграфу, думаю, что мне следует подождать. Случай, без сомнения, представится, и тогда я расскажу, как я любил Тургенева и как я ему благодарен за его добрые услуги в России. Мне кажется, он питал ко мне теплое чувство, я теряю друга, и утрата эта огромна.
Сердечно ваш.
Медан, 10 ноября 1883 г.
Дорогой собрат по перу!
Вы единственный, кто осмелился сказать в печати об оскорблении, нанесенном словесности. Этот чудовищный бронзовый Дюма – просто стыд для Парижа наших дней. Спасибо Вам за статью, от нее мне стало легче на душе. Надо будет еще посчитаться за эту оплеуху всем нам. Чувствую, что я, во всяком случае, но смолчу. [129]129
Письмо послано после появления в печати статьи Г. Жеффруа, в которой тот протестовал против проекта воздвигнуть бронзовый памятник Александру Дюма-отцу. Вскоре Эмманюэль Гонзалес разослал некоторым французским писателям своего рода «циркуляр» с предложением образовать комитет для установки памятника Бальзаку. Золя возмутила фраза из этого циркуляра: «После памятника Александру Дюма – памятник Бальзаку». Он ответил Гонзалесу резким письмом. 6 декабря 1880 года Золя опубликовал в «Фигаро» взволнованную статью «Памятник Бальзаку», где писал: «Мы не отвергаем Александра Дюма. Мы только требуем, чтобы первым был Бальзак. Это всего лишь литературная справедливость». Бронзовая статуя Александра Дюма-отца, выполненная по заказу Дюма-сына скульптором Доре, была установлена на площади Мальзерб в Париже в 1885 году.
[Закрыть]
И как Вы опять-таки правы в своей статье о проституции! Критика невежественна и недобросовестна. Ее волнует, как Вы метко выразились, лишь «оправдание порока». Если бы у нас набрался хотя бы десяток людей Вам под стать по идеям и по мужеству! Сколько было бы тогда совершено полезных дел.
Еще раз спасибо. Преданный Вам.
Медан, 25 ноября 1883 г.
Дорогой Бурже!
Я еще только дочитываю Вашу книгу [130]130
Речь идет о книге Поля Бурже «Очерки по современной психологии» (1883), где говорилось о писателях, имевших, по мнению автора, наибольшее влияние на умы его современников.
[Закрыть]и прошу меня извинить за эту невольную проволочку, так как я ужасно спешил закончить свой роман и пьесу для Амбигю. [131]131
Имеется в виду роман «Дамское счастье» и инсценировка по роману «Накипь», сделанная совместно с Бузнахом (премьера состоялась в театре Амбигю 13 декабря 1883 г.).
[Закрыть]
Вы написали очень своеобразные и интересные критические очерки. У нас с Вами, видно, мозги устроены по-разному, ибо моя натура взыскует чего-то более материального и телесного. Однако мне это не помешало насладиться Вашими критическими вариациями, удивительными порой по своему узору и почти болезненно изысканными. Пожалуй, Вы сами не менее интересный объект для анализа, чем те писатели, которых Вы ему подвергли. Только такой беспокойный век, как наш, мог породить подобную утонченность суждения и обостренность восприятий.
Когда-нибудь мы с Вами встретимся и побеседуем подробнее. А сейчас я хочу от души поблагодарить Вас и дружески пожать Вам руку. Мы ждем от Вас образцовой критики, ясной и точной; нам так нужен кто-нибудь, способный стать нашим маяком!
Сердечно преданный Вам.
Медан, 30 декабря 1883 г.
Дорогой Гильме!
Посылаю свой ответ наудачу. Мне необходимо было укрыться здесь, чтобы найти время для ответа на ту лавину писем, которая обрушилась мне на голову.
Увы, я думаю, что Вам не удастся посмотреть «Накипь». Успех был огромный, но буржуа дуются, а это те самые буржуа, что платят денежки. Пьеса совершенно не делает сборов. Эта публика отказывается раскошеливаться, не желает слушать неприятные для себя вещи, что, впрочем, естественно. Выходит, на сей раз мы старались лишь почета ради. А впрочем, я доволен.
Надеюсь, что Вы и все Ваши в добром здравии. Жду Вашего возвращения, тогда уж наговоримся вволю. В Париж мы вернемся только 8-го.
Поздравляю Вас с супругой и Жанну с Новым годом; моя жена передает всем горячий привет. Итак, до скорой встречи, не правда ли?
Искренне Ваш.
1884© Перевод Е. Зворыкина
Париж, 16 марта 1884 г.
Спасибо, дорогой друг, за Вашу прекрасную статью в «Фанфулле», [132]132
«Фанфулла»(«Fanfulla della Domenica») – итальянская литературная газета, выходившая в Риме с 1879 года.
[Закрыть]которую я прочел еще раньше, чем получил помер от Вас. Будь я честолюбив, меня очень порадовали бы те похвалы, которые Вы мне там расточаете, и все же, окажись Вы здесь, мне бы очень хотелось поспорить с Вами относительно Вашей оценки Лазара. Меньше всего на свете я думал сделать из него метафизика, верного последователя Шопенгауэра, – во Франции таких не водится. Наоборот, я говорю, что Лазар «плохо переварил» эту доктрину, что он порожден теми пессимистическими идеями, которые имеют у нас хождение. Я взял самый обыкновенный тип человека – почему Вы обязательно хотите сказать, что я выбрал исключение и придумал немецкого философа, который Вам по вкусу? Впрочем, об этом мы еще с Вами побеседуем.
Ваша статья, повторяю, от этого не меньше понравилась мне, и еще раз – спасибо. В следующем месяце мы будем не в Париже, а в Медане, – приезжайте, если вам позволит время. Я собрал все материалы для социалистического романа и с конца недели заберусь в деревню работать. – В остальном все по-старому. Я дал ваш адрес Гюисмансу, он скоро вышлет Вам «Наоборот». Остальные Ваши друзья живут хорошо, но, как мне кажется, работают без большого увлечения. А Вы должны приехать к нам с прекрасным романом, потому что Вы сейчас спокойны и свободны.
Моя жена скоро напишет Вашей супруге, а пока мы шлем ей лучшие пожелания.
Желаю Вам, дорогой друг, приятной поездки в Англию и успешной работы. Сердечно Вас приветствуем.
Пришлите мне в следующем месяце Ваш новый адрес.
Апрель 1884 г.
Дорогой собрат по перу!
Вы спрашиваете меня, как я пишу пьесы. Увы, мне легче рассказать Вам, как я их не пишу.
Вы заметили, что редко кто из писателей в наше время рискует писать для сцены. А дело в том, что театр отталкивает наше поколение – поколение свободных художников – своей кухней, вечными рогатками, отталкивает тем, что ему нужен немедленный шумный успех, тем, что автору приходится терпеть целую армию сотрудников – от исполнителей главной роли до суфлера. Насколько же мы независимее, когда пишем романы! И вот почему, даже когда нас охватывает острая сценическая лихорадка, мы предпочитаем лечиться от нее воздержанием и сохранить безраздельную власть над своими произведениями. В театре от нас требуется слишком большая покорность.
Прибавьте еще к этому вот что: я впрягся в работу над серией романов, которая потребует двадцати пяти лет моей жизни. Театр – это развлечение, которое я, наверно, смогу себе позволить только в глубокой старости.
Впрочем, если бы я и разрешил себе заняться театром, то постарался бы мастерить пьесы менее искусно, чем их в наше время мастерят. В литературе истина всегда обратно пропорциональна искусному построению. Я хочу сказать следующее: нередко мольеровские комедии построены весьма приблизительно, зато Скриб изготовляет парижский товар высшей марки.
Сердечно ваш.
Медан, 18 апреля 1884 г.
Милостивый государь и уважаемый собрат по перу!
Ваше письмо пришло в мое отсутствие, когда я снова уехал в деревню, – извините, что не ответил вам раньше.
Вы просите меня написать предисловие, [133]133
Речь идет о книге О. Барро «Цветы Ада», вышедшей у издателя А. Гийо в 1884 году.
[Закрыть]но вот в чем беда: после некоторых неприятностей, кои мне пришлось пережить, я дал себе клятву никогда не писать никаких предисловий. Будьте же гордым, как учил великий Флобер! Шагайте самостоятельно – без поддержки старших. Верьте мне, когда Вас представляют читателю, произнося по большей части фальшивые фразы, ни к чему хорошему это не приводит. Начиная свою жизнь в литературе, найдите в себе мужество опираться только на самого себя.
Верьте, я говорю это как друг и опытный человек. Если Вам не суждено стать ничем – для чего Вам вставать под мое знамя? Если Вам суждено занять свое место в литературе – зачем Вам приклеивать себе на спину мой ярлык, который рано или поздно начнет Вам мешать?
Подумайте над этим, позднее Вы мне будете благодарны.
Сердечно ваш.
Медан, 24 апреля 1884 г.
Сердечно благодарю Вас, милый друг, за то, что Вы так любезно прислали мне Вашу «Шери». [134]134
Роман Э. Гонкура «Шери» вышел в начале 1884 года в журнале «Жиль Блаз» и в апреле того же года отдельным изданием в издательстве Шарпантье.
[Закрыть]Вы уже знаете, что и при чтении в газете я получил от нее большое удовольствие. Только что перечитал ее всю подряд и оценил еще больше. Да, нам нужны и размах и единство, какие есть в этой книге. По-моему, из всех четырех Ваших романов «Шери» самый лаконичный, самый проникновенный, да и самый новаторский, – в нем Вы лучше всего утвердили и Ваш метод, и Ваше искусство.
Прибавлю, что Ваше предисловие меня взволновало. В нем есть и прекрасная гордость писателя, и высокие человеческие чувства. Удивляюсь, как это Вас за него не поносят еще больше.
Все мы с Вами, Все мы благодарим Вас и желаем Вам мужества.
Любящий Вас.
Медан, 10 мая 1884 г.
Милостивый государь!
Только сегодня один приятель прислал мне Вашу статью «Современный натурализм»; хочу сказать Вам, что я прочел ее с большим интересом. Несомненно, во Франции это первая работа о натурализме, отличающаяся такой непредвзятостью и логичностью. В Австрии, Германии, России, Италии опубликовано немало трудов такого рода. Но у нас, повторяю, я не читал еще ни одного исследования, в котором сочетались бы такая добросовестность и такая строгость мысли.
Я согласен с Вами почти во всем. У меня только одно возражение: Вы преувеличиваете нашу приверженность низкому, грубому, простонародному. Скажем, у меня – всего два романа о народе, а десять – о буржуазии, мелкой и крупной. В данном случае Вы приняли на веру легенду, которой нам приходится расплачиваться за наш шумный успех; кое-кто за этим успехом уже ничего не видит в наших произведениях. На самом же деле мы исследовали в нашем творчестве все без исключения слои общества, правда, с точки зрения физиологической.
И еще: я не могу безоговорочно принять Ваши выводы. Мы никогда не лишали человека того, что Вы называете идеалом, и нет надобности возвращать его к этому. К тому же мне было бы больше по душе, если бы Вы заменили слово «идеал» словом «гипотеза», которое является его научным эквивалентом. Конечно, я ожидаю неизбежной реакции в литературе, но она, вероятно, будет вызвана скорее нашей стилистикой, чем самим нашим методом. В наших сочинениях будет окончательно побежден романтизм, тогда как натурализм упростится и смягчится. Это окажется не столько реакцией, сколько умиротворением, распространением метода. Я всегда это предсказывал. Может быть, это самое хотели сказать и Вы, но я был смущен «идеалом», который появился на последней странице как некая юношеская мечта, опровергающая и суждения, вынесенные Вами же о нашем веке, и свойственную Вам во всем прочем научную строгость.
Спасибо, милостивый государь и уважаемый собрат, за большое удовольствие, которое Вы мне доставили, и не сомневайтесь в моей искренней преданности.
1885© Перевод К. Долинин и А. Косс
Париж, 8 марта 1885 г.
Спешу выразить Вам мою живейшую признательность, милостивый государь и уважаемый собрат по перу, за Вашу прекрасную и глубоко благожелательную статью о «Жерминале».
Мне было чрезвычайно отрадно убедиться, что мой вопль о сострадании к обездоленным дошел до Вашего сердца. Быть может, теперь наконец во мне перестанут видеть народоненавистника. Дескать, настоящий социалист – не тот, кто показывает нищету, фатальную неизбежность физического и нравственного вырождения народа, кто описывает ужас каждодневной пытки голодом! Наши народолюбы – просто мечтатели, они не ушли ни на шаг дальше гуманистических бредней сорок восьмого года. Если народ так хорош, так совершенен, к чему хлопотать об улучшении его участи? Нет, он внизу, на самом дне, он прозябает в невежестве и в грязи, и наш долг – сделать все возможное, чтобы извлечь его оттуда.
Еще раз спасибо.
Сердечно Ваш.
14 марта 1885 г.
Я готов принять Ваше определение: «пессимистическая эпопея человеческой бестиальности» – при условии, что мы договоримся о значении слова «бестиальность». Для Вас человек – это мозг, и только; для меня же – весь организм в целом. Вы отрываете человека от природы; я же не мыслю его вне земли, из которой он выходит и в которую возвращается. По-вашему, душа заключена в человеке; по-моему же, она растворена во всем, – как в человеке, так и вне его: в животном, которому он кровный брат, в растении, в камне. И, добавлю к этому, я совершенно уверен, что не обделил ни один орган за счет другого, не исключая и мозг. Мои герои мыслят ровно столько, сколько им пристало мыслить, сколько мыслят обычные люди в повседневной жизни. Весь спор, стало быть, происходит оттого, что Вы придаете спиритуалистический смысл пресловутой психологии, которую я хотел показать как психологию души, обретшей место в беспредельном мире, ставшей самой жизнью и проявляющей себя в любом движении вещества. Сугубо философский спор! Зачем же тогда эти постоянные упреки в вульгарности? Сознаюсь, только это меня и задело. А все она, пресловутая психология: раз я плохой психолог, значит, писатель вульгарный.
Париж, 22 марта 1885 г.
Дорогой друг, статью Вашу я читал и перечитывал. В ней есть чрезвычайно тонкие наблюдения; однако боюсь, что из дружеских чувств ко мне Вы меня перехвалили. Скажите честно, положа руку на сердце: Вы и в самом деле так высоко ставите «Жерминаль»? Что-то не верится. То, что это не так, читается между строк Вашей статьи; я бы, пожалуй, предпочел более откровенный разговор. Полагаю, Вы настолько расположены ко мне, что знаете: если в первый момент я не выношу, чтобы мне противоречили, то все же я достаточно трезво отношусь к своему делу, чтобы рассудком воспринять любую критику.
Итак, если бы мне дано было поспорить с Вами, я бы обратился прежде всего к двум положениям Вашей статьи. Первое – это, как Вы говорите, условность персонажей, неподвижность фигур – каждая как бы застыла в одной позе. Так ли уж это справедливо в отношении «Жерминаля»? Не думаю. Дело в том, что этот роман – гигантская фреска. Каждая глава, каждая клетка этой композиции оказалась настолько тесной, что все пришлось подать в уменьшенном виде. Отсюда и происходит постоянное упрощение характеров. Как, впрочем, и в других моих романах, второстепенные персонажи обозначены здесь одной чертой. Что ж, это мой обычный прием, – Вам-то, надеюсь, он хорошо известен, и в замешательство он приводит лишь тех незадачливых критиков, которые вот уже двадцать лет читают мои книги, но видят в них не то, что написано. Однако посмотрите на главных героев романа – у каждого своя линия развития: пролетарский мозг Этьена понемногу наполняется социалистическими идеями; ожесточение безысходности толкает старуху Маэ от былого смирения к бунту, а Катерина скатывается все ниже и ниже по наклонной плоскости, пока не достигает предельных глубин страдания. Мне казалось, что в таком монументальном произведении, как мой роман, линии главных героев будут четко выделяться на фоне толпы и тем самым достаточно выразят мой замысел.
Кстати, позвольте Вам заметить, что я не очень понял одно высказанное Вами сожаление: Вы пишете, что мне вообще не следовало давать обособленных персонажей, а надо было писать только толпу. Признаться, я не вижу, как это можно было бы осуществить. Ведь я хотел показать именно взаимодействие и взаимовлияние отдельной личности и толпы. Как же я мог обойтись без отдельной личности?
Второе замечание касается моего поэтического темперамента, свойственной мне тяги к преувеличению. Вам-то это давно известно. Не в пример прочим, Вы не удивляетесь, обнаружив во мне поэта. Мне бы только хотелось, чтобы Вы подробнее разобрали механизм моего восприятия. Да, я преувеличиваю, но иначе, чем это делает Бальзак, равно как Бальзак преувеличивает иначе, чем Гюго. И в этом все дело: творческая манера заключена в особенностях зрения. Все мы лжем, кто больше, кто меньше; но каков механизм и каков скрытый смысл нашей Лжи? Так вот, что касается меня, – хотя, может быть, я и заблуждаюсь, – то моя ложь, думается мне, не отступает от столбовой дороги правды. Мне свойственна гипертрофия выхваченной из жизни детали; я заношусь в небеса, отталкиваясь от трамплина непосредственного наблюдения. Единым взмахом крыл жизненная правда взмывает ввысь и становится символом. На этот предмет можно было бы многое написать, и я желал бы, чтобы Вы когда-нибудь вплотную занялись изучением моего метода.
Не разделяю Вашей веры в то, что «Жерминаль» будет иметь большой успех. То, что творится вокруг этой книги, меня смущает и тревожит. Боюсь, что она покажется публике утомительной. Единственная моя отрада в том, что друзья мои, чьи ряды, увы, неуклонно редеют, отдают должное вложенному мною в нее огромному труду. И потому Ваша статья доставила мне живейшую радость; от всего сердца благодарю Вас за нее. В мои годы, среди неустанных трудов, находишь утешение уже не в том, чтобы привлечь к себе бессмысленный взор толпы, а в том, чтобы не упасть в глазах тех немногих, кто тебя любит и помнит.
Спасибо.
Сердечно Ваш.
Париж, 27 марта 1885 г.
Милейший Род, спасибо за Вашу весьма лестную для меня заметку о «Жерминале». Вы чрезвычайно добры ко мне. Однако я хочу вступиться за моих Энбо. Как Вы не поняли, что этот заурядный адюльтер понадобился мне лишь для того, чтобы ввести сцену, где хриплый стон личной боли, который издает г-н Энбо, звучал бы на фоне грозного рева толпы, в котором рвется наружу боль целого класса? По-видимому, я недостаточно ясно выразил свою мысль: мне представлялось необходимым поставить над извечной несправедливостью классов извечную муку страстей.
Еще раз спасибо. Ваш…
