Текст книги "Похищение лебедя"

Автор книги: Элизабет Костова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 37 страниц)

Глава 85
1879

Она подходит к гардеробу и думает, какое из двух дневных платьев надеть: голубое или коричневое, выбирает коричневое, теплые чулки и ботинки. Она закалывает волосы и берет длинный плащ, шляпку с каймой из бордового шелка и старые перчатки. Он ждет ее на улице. Она открыто улыбается ему, радуясь его радости. Пожалуй, все пустое, кроме этой странной радости, которую они приносят друг другу. Он несет оба мольберта, а она отбирает у него сумки. У него потертая кожаная охотничья сумка, купленная в двадцать восемь лет: она уже многое знает о нем.

Выйдя на берег, они аккуратно складывают вещи под стеной мола и, не сговариваясь, отправляются пройтись. Ветер сегодня сильный, но не такой холодный, и пахнет травой: повсюду цветут маки и маргаритки. Она, перебираясь через завалы камней, всякий раз опирается на его руку. Они карабкаются по восточному обрыву на плато, откуда открывается вид на еще более живописные арки и колонны утесов напротив. Высота пугает ее, она не подходит к краю, а он наклоняется над обрывом и докладывает, что волны сегодня высокие, прибой достает до скал.

Они совсем одни, и все вокруг так величественно, что она забывает обо всем, тем более о такой мелочи, как он и она, и даже тоска по детям, саднящая в груди, на несколько минут отступает. Она не может вспомнить, что такое – чувство вины, зачем оно. Все стихает в его присутствии, маленькой человеческой ноте в пустынном ландшафте. Когда он возвращается к ней, она припадает к его груди. Он стоит, обняв ее, она прижимается плечами к его блузе художника, он придерживает ее, словно не подпуская к обрыву. Ее заливает простое чувство облегчения, затем – удовольствие и наконец желание. Какой здесь сильный ветер. Он целует ее в шею под полями шляпки, под узлом волос; может быть, потому, что она не видит его, разница в годах забывается.

Так вот, как могло бы быть, когда задуют свечу, и между ними не останется преграды, и темнота скроет все различия. От этой мысли горячая струя пронизывает ее. Он, должно быть, чувствует, и прижимает ее к себе. Она вместе с ним ощущает тяжелый изгиб платья, толстый слой нижних юбок и под всем этим – то, что они принадлежат друг другу, морю и горизонту, обнимаются посреди бескрайнего мира. Они стоят так долго, что она теряет счет времени. Замерзнув на ветру, они спускаются вниз и молча расставляют мольберты.

Глава 86
МАРЛОУ

Улицы Акапулько представлялись мне сновидением: просто не верилось, что я в свои пятьдесят два года ни разу не побывал за южной границей. Длинная двойная полоса шоссе, ведущего к городу, была знакомой, как кинофильм: смешение асфальта и стальных конструкций, хлипкие двухэтажные домики, украшенные бугенвилеей и ржавеющими обломками автомобилей, яркие ресторанчики и огромные финиковые пальмы, тоже казавшиеся ржавыми, и раскачивающиеся на ветру. Таксист разговаривал с нами на ломаном английском, показывал старый город, куда мне назавтра предстояло отправиться на встречу с Кайе.

Я заказал нам номер в курортном отеле, о котором Джон Гарсиа сказал, что это лучшее в мире место для медового месяца, он свой там и провел. Он сказал это без подначки, без любопытства в голосе: я позвонил ему спросить совета и сказал, что влюблен. Я, разумеется, не сказал, в кого, это потом, при подробном разговоре. «Хорошая новость, Эндрю», – только и ответил он, и в его словах я расслышал отзвук их разговоров с женой: «Марлоу не молодеет – когда же он найдет кого-нибудь, бедняжка?» А за этим гордость за собственный долгий брак, сохранившийся до сих пор. Однако он больше ничего не сказал, только назвал отель, «Ла Рейна», и я про себя поблагодарил его, глядя, как Мэри входит в вестибюль, из которого во все стороны открывался вид на теснящиеся пальмы, а за ними – океан и теплый ветер с моря. Ветер нес нежные, тропические, незнакомые мне запахи, благоухал неведомыми спелыми фруктами. Она сняла свой длинный монашеский свитер и стояла в тонкой блузке, бриз раздувал юбку, а она запрокинула голову, разглядывая уходящие назад ряды балконов, увитых лозами.

– Прямо висячие сады Вавилона, – сказала она, оглядываясь по сторонам.

Мне хотелось подойти к ней сзади, уютно обхватить за талию и прижать к себе, но я чувствовал, что ей не понравится такая фамильярность в незнакомом, чужом месте, где мы были одни среди чужих людей. Поэтому я вместе с ней задрал голову кверху. Потом мы прошли к длинной черной мраморной стойке и взяли два ключа от одного номера, чуть помедлив, пока она понимала и принимала, что я поймал ее на слове. Мы молча вошли в лифт. Стены были стеклянные, и земля ушла у нас из-под ног, а мы поднялись почти на самый верх. Я задумался, не в последний раз, как непристойно останавливаться в подобных отелях в стране, миллионы граждан которой стучатся в двери американцев в надежде найти пропитание. Но это не ради меня, сказал я себе, это для Мэри, которая по ночам в своей квартире приглушала отопление до пятидесяти пяти градусов, чтобы сэкономить на оплате.

Комната была большой и просторной, элегантно обставленной: Мэри обошла ее, трогая кубики светильников из просвечивающего мрамора и нежную штукатурку стен. Кровать – я отвернулся – была широкая и застелена бежевым бельем. Единственное большое окно выходило на балконы напротив с таким же плющом и с черными деревянными креслами, а при взгляде вниз, в глубину двора, кружилась голова. Я задумался, не следовало ли выбрать номер с видом на океан, хотя бы и за дополнительную плату, ведь это мне не так уж и дорого, если вспомнить, сколько я уже потратил… Мэри обернулась ко мне, улыбаясь робко и смущенно. Я догадывался, что она не станет благодарить меня за всю эту роскошь, но все же захочет что-то сказать.

– Тебе нравится? – спросил я, избавляя ее от неловкости.

Она засмеялась:

– Еще как. Ты невозможен, но я в восторге. Похоже, что я здесь хорошо отдохну.

– Я об этом позабочусь.

Я обнял ее и поцеловал в лоб, а она меня – в губы, потом отстранилась и занялась багажом. Больше мы не прикасались друг к другу, пока не вышли на пляж, где она взяла меня за руку, а в другой руке несла туфли, и мы вместе пошли по полосе подступающего прилива. Вода была поразительно теплой, как остывающий чай. Вдоль пляжа росли высокие пальмы и стояли маленькие, крытые травой хижины, и люди говорили по-английски и по-испански, слушали радио и гонялись за загорелыми ребятишками. И все купалось в солнечном свете, в негасимой радости. Я несколько лет не ходил по морской воде – уже лет шесть или семь, ужаснулся я, – а Тихого океана не видел с двадцати двух. Мэри немного подобрала юбку, так что блестели ее мокрые молодые худощавые колени и длинные бедра. И рукава блузы она закатала. Я чувствовал, как она дрожит на ветру, трепещет, как дерево.

– Хочешь пойти завтра со мной? – спросил я сквозь шум прибоя.

– На встречу с… как его там, Кайе? А ты хочешь, чтобы я пошла?

– Если ты не захочешь остаться и поработать.

– Я могу писать все оставшееся время, – резонно заметила она.

Когда мы возвращались к отелю, я заметил, что пляж патрулирует охрана с М-16 на ремнях поверх формы.

Мы пообедали на веранде отеля. Мэри раз или два вставала, чтобы полюбоваться на искусственный водопад и лагуну, по которой бродила пара живых фламинго – собственность отеля или дикие? Мы пили текилу из маленьких толстых рюмок, поднимая их в тостах без слов, в честь нашего приезда. Мы ели севиче, гуакамолу, тортильи, вкус лайма и кинзы обещанием остался у меня на языке. Мне было не совсем чуждо ощущение, закрадывавшееся в меня с теплым ветром, с шелестом пальм и дыханием океана – то была детская вера в джунгли и теплые моря, «Остров сокровищ» и «Питер Пэн». Да, курорт и задуман был, чтобы пробуждать эти чувства – волшебный и безопасный вариант тропиков. И еще что-то просыпалось во мне, чувство долгой дороги, мой любимый «Лорд Джим», к примеру, и дыхание Дальнего Востока, долетевшего к нам на Запад. «Миста Курц, он мертвый». Кажется, это из романа Конрада «Сердце тьмы», цитата Т. С. Эллиота. Гоген выходит из хижины после любовных утех, возвращаясь к холсту. Времен года можно не замечать, все равно никто особенно не одевается. Жара.

– Нам придется выйти около девяти, – заговорил я, отвлекая себя от первого мягкого прилива текилы к голове и от созерцания щеки Мэри, заправлявшей прядь волос за ухо. – Он просил прийти с утра, пока не стало жарко. Он живет в старой части города, у залива. Уже просто побывать там будет приключением.

– Он художник?

– Да… критик и коллекционер, но, судя по интервью, которое я читал, прежде всего художник.

Когда мы вернулись в номер, я ощутил, как мной овладевает свобода нового места и усталость начавшегося ранним утром путешествия. У меня была надежда, что Мэри бросится на кровать рядом со мной, и мы поспим вместе, и останемся вместе, проснувшись, но она взялась за мольберт и сумку.

– Не уходи далеко, – не удержался я, вспомнив охрану у ворот. И тут же пожалел: не в том дело, что она по молодости не поняла бы, а в моих годах не хотелось казаться ворчливым опекуном.

Впрочем, она не спорила.

– Знаю. Устроюсь в саду за вестибюлем. Справа, если стоять лицом к пляжу. Это если ты будешь меня искать.

Я не ожидал такого мягкого ответа, а когда я лег на кровать – при ней я не решился снять рубашку, – она нагнулась и поцеловала меня, так же как я поцеловал ее тогда, на разостланном для пикника одеяле, со всем вожделением, которому до тех пор мы не давали воли. Поцелуй глубоко отозвался во мне, но я лежал неподвижно, заставляя себя позволить ей выйти, раз уж ей хотелось. Она повернулась к двери и опять улыбнулась свободно и любовно, как будто со мной ей было спокойно.

И ушла. Я уплыл в дремоту, где была солнечная лесная чаща и бьющийся где-то за веками прибой. Свет уже угасал, когда во мне вспыхнула тревога; на мгновение мне почудилось, что я опаздываю на встречу, может быть, с Робертом Оливером, и я испуганно сел. Страх сжимал грудь, но, нет, Роберт был жив и более или менее здоров, и я оставил в Голденгрув телефон отеля. Я подошел к окну, раздвинул тяжелые шторы, потом легкие занавески и увидел в свете загоревшихся фонарей заходящих в отель постояльцев. Новый приступ паники: где Мэри? Я проспал всего два часа, но мне казалось, я слишком надолго оставил ее одну. Я нашел пляжные шлепанцы и сунул в них ноги. В саду листья пальм с шумом выворачивались наизнанку, с океана дул сильный ветер, такой сильный, что в нем чудилась легкая угроза, и даже отсюда видно было, как бешено бьются о берег волны. Мэри оказалась точно там, где обещала: коснулась холста и отступила, держа кисть в воздухе. Она постояла, опираясь на одну ногу, затем легко переступила, но я видел, что она спешит, торопится захватить уходящий свет. Гонка, когда конец работы наступает все быстрей и хочется вернуть день или кистью смахнуть с холста наступающие тени.

Через минуту она заметила меня и обернулась.

– Света уже нет.

Я остановился у нее за плечом.

– Удивительно!

Я говорил искренне. Пейзаж, написанный в мягких тонах резкими мазками – синева моря, уже подернутая бесцветной вечерней дымкой – был практически закончен, но я видел в нем какую-то остроту. Не знаю, чем задевал сердце этот вид, но это было одно из тех полотен, перед которыми задерживаешься независимо от того, насколько технично они написаны. Она уловила это ощущение конца безмятежного дня – безмятежного потому, что он кончается. Я не знал, как высказать ей все это, да и хочет ли она услышать слова, поэтому стоял молча и смотрел сбоку на ее лицо, а она изучала свою работу.

– Не так уж плохо, – наконец решила она и стала отчищать ножом палитру, соскребая краску в коробочку. Я подержал сырой холст, пока она складывала мольберт и убирала кисти и краски.

– Ты проголодалась? Для нас, можно считать, уже поздний вечер, ведь завтра большой день. – Я сразу почувствовал неловкость: могло показаться, что я тороплю ее в постель и в то же время опекаю.

К моему удивлению, она круто развернулась, поймала меня и крепко поцеловала, умудрившись не задеть холста, и расхохоталась:

– Ты перестанешь дергаться? Перестань дергаться!

Я тоже рассмеялся, облегченно и немного Пристыженно.

– Постараюсь.

Глава 87
1879

В этот вечер в гостиной она садится рядом с ним, а не на другом конце комнаты. Ее руки то и дело забывают о вышивке; она оставляет ее на коленях и смотрит на него. Оливье читает, его аккуратно причесанная голова склоняется над книгой. Оттоманка, которую он занял, коротковата для его длинных ног. Он переоделся к ужину, но ей и теперь видится на нем потертый костюм художника. Он поднимает взгляд и с улыбкой предлагает почитать ей вслух. Она соглашается. Это «Красное и черное», она уже дважды перечитывала роман, сама и для папá, и ее трогает, а порой раздражает злополучный Жюльен.

Сейчас, вместо того чтобы слушать, она следит за его губами, ощущая свою тупость, свою прискорбную неспособность уследить за словами. Через несколько минут он откладывает книгу.

– Ты совсем не слушаешь, дорогая.

– Да, боюсь, что нет.

– Ручаюсь, не Стендаль тому виной – а значит, я. Я в чем-то провинился? Да, я знаю.

– Какая чепуха! – В этой благопристойной гостиной, где рядом другие постояльцы, она не может выразиться резче. – Перестань.

Он, прищурившись, поглядывает на нее.

– Хорошо, перестану.

– Прости, пожалуйста. – Она понижает голос, перебирает кружевную отделку на юбке. – Ты совершенно не представляешь, как действуешь на меня.

– Неприятно? – Но в его улыбке она видит уверенность. Он не сомневается, что завладел ее вниманием. – Вот, позволь, я тебе прочитаю: – Он ищет среди заброшенных на хозяйской полке томов. – Для вдохновения. Греческие мифы.

Она устраивается поудобнее, прилежно кладет стежки, но слышит озорство в его голосе.

– «Леда и лебедь». Леда была девой редкостной красоты, и могучий Зевс издалека восхищался ею. Он слетел к ней в облике лебедя…

Оливье поднимает взгляд от книги.

– Бедный Зевс. Он не мог совладать с собой.

– Бедная Леда, – скромно возражает она: мир восстановлен. Она ножничками обрезает нить. – В том не было ее вины.

– Как ты думаешь, Зевсу нравилось быть лебедем, безотносительно его визита к Леде? – Оливье коленом придерживает книгу, чтобы не потерять страницу. – Да что там, ему, верно, нравилось все, что он затевал, кроме разве что нужды призывать к порядку других богов.

– О, не знаю! – Ей приятно поспорить: почему спор с ним всегда доставляет такое удовольствие? – Быть может, он хотел бы явиться прекрасной Леде в человеческом облике, на несколько часов стать простым смертным, жить обычной жизнью.

– Нет-нет. – Оливье поднимает и снова опускает книгу. – Боюсь, что не могу согласиться – подумай, какая радость быть лебедем, парить над землей, отыскивая любимую.

– Да, пожалуй, так.

– Прекрасное вышло бы полотно, не так ли? Как раз из тех, что охотно принимает Салон. – На минуту он замолкает. – Конечно, этот сюжет уже не раз использован. Но если исполнить его по-новому, в новом стиле – старая тема, написанная для нашей эпохи, более естественно?

– В самом деле, почему бы тебе не попробовать?

Она откладывает ножницы и смотрит на него. Его энтузиазм, его присутствие затопляют ее любовью, любовь стоит у нее в горле, наплывает на глаза, выплескивается наружу, когда она поправляет вышивку на коленях.

– Нет, – говорит он. – Здесь нужен более смелый художник, кто-то, любящий лебедей, и к тому же с бесстрашной кистью. Например, ты.

Она вновь откладывает работу, иглу и шелк.

– Чепуха. Разве я смогу такое написать?

– С моей помощью, – говорит он.

– О, нет… – У нее с языка едва не срывается: «любимый», но она проглатывает это слово. – Я никогда не писала таких сложных холстов, и к тому же понадобилась бы натурщица для Леды и фон.

– Большую часть ты могла бы написать на пленэре. – Он не сводит с нее глаз. – Почему бы не в твоем саду? Это будет свежо и ново. А лебедя можно зарисовать в Буа-де-Болонь – ты это уже делала, и так удачно. А натурщицей можешь взять свою горничную, как и раньше.

– Это так… я не знаю. Это трудный сюжет для меня… для женщины. Разве мадам Ривьер когда-нибудь сможет его выставить?

– Это ее трудности, а не твои. – Он говорит серьезно, но с улыбкой, и глаза его ярко блестят. – Ты бы не испугалась, если бы я был рядом? Не рискнула бы? Тебе не хватит отваги? Разве нет вещей важнее, чем общественное мнение, разве не стоит пытаться и рисковать?

Минута настала: его вызов, ее паника, ее желание поднимаются у нее в груди.

– Если бы ты был рядом и помог?

– Да. Ты бы решилась?

Она заставляет себя поднять на него взгляд. Она тонет. Он догадается, что она желает его, действительно желает, хоть и старается промолчать.

– Нет, – тихо говорит она, – если бы ты был рядом, я бы не испугалась. Думаю, я ничего не боюсь. Если ты рядом.

Он удерживает ее взгляд, и ей радостно, что он не улыбается, в нем нет торжества, нет ничего от тщеславия. Скорее ей чудится, что он сдерживает слезы.

– Тогда я тебе помогу, – говорит он тихо, почти неслышно.

Она молчит и тоже глотает слезы.

Он целую минуту смотрит на нее, затем поднимает книгу.

– Хочешь послушать миф о Леде?

Глава 88
МАРЛОУ

Мы поужинали за столиком рядом с баром, на открытом воздухе, где слышны были удары волн, скрытых от глаз, и видны пролетающие мимо сломанные листья кокосовых пальм. Вечерний бриз стал настоящим ветром, он так трепал пальмы, что их шелест и треск едва не перекрывали гул океана, и мне снова вспомнился «Лорд Джим». Я спросил у Мэри, что она читает, и она стала пересказывать современный роман, о котором я даже не слышал, переводной роман молодого вьетнамского автора. Я отвлекся от ее слов, заглядевшись на глаза, странно темные в свете свечи, и на тонкий абрис ее скулы. Официанты, взобравшись на табуретки, зажгли факелы в двух каменных чашах над стаканами и бутылками, и бар стал похож на алтарь, задуманный дизайнером по мотивам майя или ацтеков.

Я видел, что и Мэри думает о другом, хотя и продолжает рассказывать о лодочниках из романа, и еще я заметил, что за соседними столиками осталась всего одна пара, да еще трое детей дразнили красного ара, устроившегося на перилах в нескольких ярдах от нас. Туристы входили и выходили на ветер, молодая женщина склонилась над инвалидным креслом, говоря что-то сидящему в нем мужчине, рядом прогуливалось лощеное семейство, разглядывая низкий бирюзовый фонтан и рассерженную птицу.

Оглядывая все это, я чувствовал глубокую раздвоенность: одна половина упивалась присутствием Мэри, бледные волоски на ее предплечье и совсем тонкий, почти невидимый пушок на щеке, освещенной свечой, а другую заворожила новизна места, его запахи, и гулкие пространства, и проходящие мимо люди. К каким радостям они спешили? Я редко бывал в местах, сооруженных исключительно для удовольствия. Мои родители не особенно верили в такие удовольствия и не считали нужным тратиться на них, а взрослая моя жизнь вращалась исключительно вокруг работы, если не считать редких экскурсий или выездов на этюды. Здесь было по-другому, и главное отличие было в нежности ветра, в вездесущей роскоши, в запахе соли и пальм, а еще в отсутствии старинной архитектуры и национальных парков – того, что следует изучать или исследовать, а также оправданий – все здесь было отдано отдыху.

– Здесь все для поклонения океану, верно? – произнесла Мэри, и я понял, что она прервала рассказ, чтобы выразить собственную мысль.

Я не мог заговорить, ком встал в горле: обычное совпадение, мысли сошлись, но мне хотелось перегнуться через стол и расцеловать ее, и чуть ли не заплакать. Но о чем же? О людях, которых я знавал, которых уже не было в живых и которым, может быть, не довелось повидать такое, или обо всех, кто не был сейчас мною, таким счастливым, и не ждал того, чего ждал я.

Я кивнул, выказав, надеюсь, рассудительное согласие, и мы стали есть молча. На несколько минут мое внимание заняли запахи гуавы, сальсы и изысканной рыбы, но я все разглядывал ее и позволял ей разглядывать себя. Я видел себя, словно на стене бара висело зеркало – расцвет жизни уже позади, широкие плечи чуть ссутулены, волосы еще густые по краям, но с сединой, и на макушке редеют, резкие складки от края носа к углам губ в этом освещении кажутся глубже, живот, прикрытый льняной салфеткой и довольно подтянутый, благодаря моим усилиям. Я давно жил с этим телом в снисходительной дружбе, ничего от него не требуя, кроме как доставлять меня на работу и обратно и разминая его несколько раз в неделю. Я одевал и мыл его, кормил, заставлял глотать витамины. Через час-другой я отдам его в руки Мэри, если она еще не передумала.

При этой мысли меня пробрала дрожь, сначала удовольствия: ее пальцы на моей шее и между бедрами, мои ладони на ее груди, знакомой пока только по теням под блузкой. Потом дрожь стыда: мои годы, обнаженные под светом лампы над кроватью, мое давнее забвение любви, возможная неудача, ее разочарование. Мне пришлось прогнать из головы мысль о Кейт и мысли о Роберте над каждой из них, над Кейт и Мэри. Что я делаю здесь с его второй женщиной? Но она уже была для меня чем-то иным, собой. Разве я мог не быть с ней?

– О господи… – сорвалось с моего языка.

Мэри глянула на меня, не донеся вилки до рта, занавесь волос соскользнула с ее плеча.

– Ничего, – сказал я.

Она спокойно и уверенно пила воду. Я в душе благословил ее за то, что она не принадлежит к числу женщин, постоянно требующих отчета: «О чем ты думаешь?» Она наблюдала за мной, явно озадаченная, но молчала. Она, тепло подумал я, из тех женщин, что и не хотят знать всего. Она очертила вокруг себя собственную сферу блистательной отстраненности.

После ужина мы молча вместе поднялись наверх, словно лишившись дара речи: я не решался взглянуть на нее в те секунды, когда отпирал дверь нашего номера. Я гадал, не подождать ли в холле, пока она побывает в ванной, и решил, что еще неудобнее спрашивать, остаться мне снаружи или войти с ней. Поэтому я следом за ней прошел в наш общий номер и не раздеваясь лег на кровать со старым номером «Вашингтон пост», пока она принимала душ за закрытой дверью ванной. Она вышла в халате, предоставленном отелем, а поверх него веером рассыпались влажные волосы. Лицо и шея у нее были красными. Мы замерли, уставившись друг на друга.

– Я тоже приму душ, – сказал я, пытаясь сложить газету и непринужденно положить ее на кровать.

– Хорошо, – согласилась она.

Голос был чужим и далеким. Она жалеет, подумалось мне; жалеет, что согласилась поехать, поставила себя в такое положение. Теперь она чувствует себя, как в ловушке. И я вдруг жестко подумал: очень жаль, но раз уж мы оба здесь, нам так или иначе придется через это пройти. Я встал, больше не пытаясь заговорить с ней, снял ботинки и носки, ноги мои на светлом ковре выглядели жалкими и тощими. Я достал из чемодана туалетный набор, а она отодвинулась в угол, пропуская меня в ванную. С чего я взял, что из этого что-нибудь выйдет? Я тихо закрыл за собой дверь. У мужчины, отразившегося в зеркале, был, возможно, еще один недостаток: он не был Робертом Оливером. Ну и к черту Роберта. Я разделся, с усилием отводя взгляд от серебристой поросли у себя на груди. По крайней мере я сохранил форму, пробежками накачал мускулатуру, только ей теперь ее не почувствовать. В конце концов нет необходимости через что-то там проходить. Историю Мэри не повернешь назад. Глупо было и пытаться.

Я вымылся под тугим душем обжигающей до боли водой, намылил гениталии, хоть она, может быть, их и не коснется. Тщательно выбрил перед зеркалом свой немолодой подбородок и надел второй халат. («Если вам понравились наши халаты, вы можете увезти такой с собой домой! Спрашивайте в магазине отеля!» – и умопомрачительная цена в песо.) Я почистил зубы и причесал вытертые полотенцем волосы – сколько их осталось. Мне уже слишком поздно впускать кого-то в свою жизнь, тем более всерьез, это же ясно. Я гадал, как нам обоим удастся уснуть, не занявшись любовью. Еще не поздно попросить для себя отдельный номер, оставлю ей двуспальную кровать и возьму с собой чемодан, пусть спокойно отдыхает в одиночестве. Я надеялся, что нам удастся разойтись по номерам, что бы это ни значило, не поссорившись, достойно и прилично. Я выберу подходящий момент, чтобы сказать ей, что все пойму, если она решит уехать из Акапулько раньше. Уговорив себя и на пару секунд сжав руку в кулак, чтобы успокоить дыхание, я позволил себе открыть дверь ванной, хоть и жаль было покидать свою залитую паром гавань ради подобного разговора.

К моему удивлению, в комнате было темно. В первую минуту я решил, что она сама все решила, перебравшись в другую комнату, но потом рассмотрел смутно белеющий силуэт – она сидела на краю кровати за пределами полосы света из ванной. Волосы у нее сливались с темнотой, а очертания обнаженного тела расплывались. Я окоченевшими пальцами выключил свет в ванной, сделал два шага к ней и только тогда догадался снять халат. Я бросил его на стул или туда, где, кажется, был стул, и в несколько неуверенных шагов добрался до нее. Даже теперь у меня не хватило решимости протянуть к ней руки, но я почувствовал, как она поднялась мне навстречу, так что ее теплое дыхание коснулось моих губ, и тело ощутило тепло ее кожи. Я только теперь заметил, как замерз. Я годами замерзал. Ее руки двумя птицами опустились на мои холодные голые плечи. Потом она медленно заполнила остальные пустоты – мой онемевший рот, пустоту в груди, пустые руки.

Я начал рисовать анатомические рисунки на курсе у Джорджа Бо в школе Арт Лиги и рисовал долго. Я дважды прошел этот курс и еще раз – живопись человеческого тела, когда понял, что мои портреты не станут лучше, пока я не изучу мускулатуру лица, шеи, плеч, кистей рук. Мы в классе рисовали бесконечные мускулы и только потом «обтягивали» их кожей поверх длинных плавных линий, поверх мышц, помогающих нам ходить, наклоняться, тянуться, мы рисовали кожу. Даже наблюдательные люди очень многого не знают о теле, слишком много скрыто у нас внутри. Я тогда, начав изучать анатомию с точки зрения художника, давно изучив ее как медик, гадал, не увижу ли вновь человеческую плоть как клиницист. Этого, конечно, не случилось. Знание, какие мускулы создают эти ямочки у основания позвоночника, не избавило меня от желания гладить сами ямочки, как и продолговатую ложбинку, возникающую на спине вдоль позвоночника. Я могу изобразить мускулы, обеспечивающие плавный изгиб талии, хотя для большинства портретов мне такое умение не требуется, я рисую портреты от грудной клетки, чтобы сосредоточить все внимание на лице и плечах. И строение грудной клетки мне тоже хорошо знакомо, и расходящиеся от нее мускулы, и изгибы ключиц, и нежная кожа между ними. Я могу правильно изобразить перекат мощных опорных мышц бедра, длинный мускул от колена к ягодице, плотное вздутие на внутренней стороне ляжки. Художник показывает мышцы под кожей, неуловимые и неизменные, тепло тела – это тепло и пульсация реальности, жизни. И, в высшей точке, ее движение, тихие звуки, прилив чувств, вздымающийся и затопляющий нас, когда мы настолько любимы, что забываем себя.

Ближе к утру Мэри приникла головой к моему плечу и уснула, а я, баюкая ее в недавно еще пустых руках, тоже мгновенно уснул, прижавшись щекой к ее волосам.