Текст книги "Похищение лебедя"

Автор книги: Элизабет Костова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 37 страниц)

Глава 70
МЭРИ

Третий день был удивительный. Я ни за что не сумела бы описать каждый из примерно пятисот дней, которые провела с Робертом Оливером, но первые дни любви всегда сохраняются живыми, их запоминаешь в подробностях, потому что в них воплощаются все остальные дни. Они даже объясняют, почему именно эта любовь не сложилась.

На третье утро семинара я оказалась за одним столом с парой женщин-преподавательниц, которые словно не замечали меня. Хорошо, что я захватила с собой книгу. Одной было лет шестьдесят, я смутно вспоминала, что она раньше преподавала гравюру, а другая была лет сорока пяти, преподавательница живописи, с короткими осветленными волосами. Она с ходу объявила, что студенты в этом году не того калибра, что в прошлом. «Ну, тогда я лучше почитаю, мадам», – подумала я. Яйца на завтрак мне попались жидковатые, недоваренные на мой вкус.

– Не знаю, в чем дело… – Она глотнула кофе, и вторая женщина кивнула. – Надеюсь, великий Роберт Оливер не разочарован.

– Переживет, не сомневаюсь. Он ведь теперь преподает в маленьком колледже.

– Да, верно… кажется, в Гринхилле, в Северной Каролине. Не спорю, недурное заведение, но едва ли достойная его школа. Я говорю о программе художественного обучения.

– Студенты его, кажется, любят, – сдержанно заметила граверша, явно не узнавая в чистящей яйцо женщине напротив студентку из группы Роберта.

Я не поднимала головы. Не то, чтобы мне становилось стыдно за чужую глупость, мне просто хотелось уйти.

– Конечно, он им нравится. – Крашеная блондинка поводила чашкой по скатерти. – Он в прошлом или позапрошлом году попал на обложку «Арт ньюс», мог работать где угодно, но демонстративно уехал в это захолустье. Не мешает и то, что ему сорок шесть и он похож на Юпитера.

«Скорее, на Посейдона, – про себя поправила я, нарезая бекон. – Или на Нептуна. Знала бы ты…»

– Наверняка студентки постоянно за ним бегают, – сказала граверша.

– Естественно. – Тема явно пришлась по душе ее приятельнице. – Слухи ходят всякие, но кто знает, где прав да. Мне он кажется рассеянным. А может, он просто из тех мужчин, кто никого кроме себя не замечает. К тому же у него, кажется, молодая семья. Но как знать. Чем старше я становлюсь, тем больше сюрпризов обнаруживаю в мужчинах за сорок – и обычно неприятных сюрпризов.

Я задумалась, какой возраст ей больше по вкусу. Можно было бы, например, познакомить ее с предприимчивым Фрэнком.

Граверша вздохнула.

– Знаю. Я замужем двадцать один год пробыла, но все же не скажу, чтобы понимала своего бывшего мужа.

– Возьмем кофе с собой? – предложила колючка, и они ушли, не оглянувшись на меня.

Глядя им в спины, я заметила, как она элегантна, даже красива. В черном, с красным поясом, она в сорок пять выглядела стройнее, чем многие в двадцать. Возможно, она сама могла бы принять вызов Роберта Оливера, и они могли бы сравнивать свои обложки «Арт ньюс». Только Роберта такого рода соревнование не заинтересует, решила я, он почешет в затылке, сложит руки на груди и задумается о другом. А может быть, я зря воображала его таким неприступным, может быть, он, как сказала та женщина, просто рассеян? Нельзя сказать, что он не заметил меня прошлой ночью, однако ничего особенного между нами не произошло. Я одним глотком допила чай и зашла в конюшню за вещами. Если он меня заметил, это, возможно, означает, что я незабываема.

Роберт снова собрал нас у фургона, однако сказал, что на этот раз мы пойдем пешком. К моему удивлению, он повел нас по тропинке, по которой я вышла на берег в первый день, и мы расставили мольберты на каменистом пляже, откуда он на моих глазах нырнул в холодные волны и возник из них снова. Он улыбнулся каждому, не обойдя и меня, дал нам несколько указаний насчет угла освещения и по поводу того, как оно будет меняться. Нам предстояло сделать по одному холсту прямо здесь, на пляже, пообедать в лагере и написать еще по холсту до вечера. Для меня все решилось: если он способен привести группу на это место, чтобы писать пейзажи, он и в самом деле рассеян и совсем не замечает меня. Меня охватило тоскливое облегчение: я не только была не права и аморальна, но еще имела глупость предположить, будто он разделяет мои чувства. В какой-то момент я чуть не расплакалась, глядя, как Роберт обходит студентов, кое-кому подсказывая, как развернуть мольберт. В то же время на меня нахлынула прежняя свобода, романтика независимости и одиночества. Не зря я ценила ее, не зря высмеяла самонадеянного Фрэнка.

Я завязала волосы на затылке и расположилась лицом к длинной косе, заросшей елями, впившимися корнями в скалы Атлантики. Я сразу почувствовала, что это будет хороший холст, хорошее утро: рука легкими движениями набрасывала формы, взгляд сразу наполнили коричневатый фон, зелень елей, переходившая вдали в черноту. Даже присутствие Роберта, отошедшего со своим мольбертом на свободное место, наклон его спины под желтой рубахой – ничто не могло оторвать меня надолго. Я прилежно писала до перерыва, а когда, протирая кисти, подняла голову, Роберт улыбался мне из компании собравшихся перекусить студентов такой обыкновенной улыбкой, которая сразу подтвердила мои выводы. Я хотела заговорить с ним, начала что-то о виде и трудностях, но он уже отвернулся к другим.

Мы рисовали до ленча и начали новые холсты в час дня. Моя утренняя картина сохла, прислоненная к камню. Я много месяцев не бывала так довольна собой; я пообещала себе, что вернусь закончить ее в подходящее время, может быть, утром, когда все разъедутся, – до конца оставалось всего два дня. Мне хотелось, чтобы Роберт подошел взглянуть на нее, но он в тот день никого не проверял. Во второй половине дня мы широко рассыпались по берегу и работали молча; Роберт отошел на край леса, но к вечеру, когда свет стал меркнуть, вернулся, немного поговорил с нами о видах и увел назад в лагерь. Вторым полотном я была довольна меньше, но он пристроился рядом, коротко похвалил его и тут же отошел к следующему. Потом он собрал всех вместе для окончательного обсуждения. Это был хороший день, мы честно поработали, решила я, предвкушая, как вечером выпью пива с кем-нибудь из нашей компании и как сладко потом усну.

Глава 71
МЭРИ

Я успела выпить пива заранее, за ужином, а потом посидела у костра с парнями из класса акварели. Они завели интересный спор о сравнительных достоинствах масла и акварели для пейзажа, и я задержалась дольше, чем хотела. Наконец извинилась и отряхнула джинсы, собравшись в свою аккуратно застеленную кроватку. Фрэнк болтал с кем-то у костра, с кем-то из молодых и хорошеньких, так что мне не пришлось беспокоиться, не найду ли я его снова перед своим зеркалом. Все-таки я обошла его по большой дуге и таким образом оказалась на краю двора, в глубокой темноте, куда не доставал свет костра.

Там, у самой опушки, стоял мужчина: высокий мужчина протирал глаза, потом устало и рассеянно взъерошил себе волосы. Смотрел он на деревья, а не на светлый круг, где двигались веселые тени. Через несколько минут он шагнул в лес, по тропинке, которую я успела назвать «нашей», и я последовала за ним, хоть и знала, что нельзя. Света как раз хватало, чтобы различить его впереди и понять, что он меня не замечает. Он шел к берегу, где мы работали утром: может, хотел взглянуть на какой-то силуэт, даром, что их сейчас было почти не видно. Ушел из лагеря один, стало быть, не нуждался в обществе.

На краю леса я остановилась и смотрела, как он спустился на пляж, и камешки захрустели у него под ногами. Слышались шлепки волн, темная вода расстилалась до черного горизонта. Показались звезды, но небо было еще синим – сапфировым, – а не черным, и светлая рубашка Роберта, идущего вдоль края воды, выделялась на ее фоне. Он остановился, зачем-то нагнулся, размахнулся, как мальчишка бейсбольным мячом, и швырнул в воду камень. Жест был быстрым и яростным: всплеск гнева, а может быть, отчаяния. Я следила за ним, не шевелясь, немного испуганная его страстностью. Потом он присел на корточки, опять по-детски, странным для такого большого мужчины движением, и, кажется, обхватил руками голову.

На миг я подумала, что он устал, перевозбудился (как и я) от бессонницы и непрестанной толпы людей вокруг или что он плачет, хотя я и вообразить не могла, о чем плакать такому человеку, как Роберт Оливер. Теперь он сидел прямо на песке – мокром, подумалось мне, жестком и скользком – и не шевелился, спрятав лицо в ладонях. Плавно набегали волны, слабо белели в темноте. Я стояла, смотрела, а он так и сидел, и его плечи и спина чуть поблескивали. В конечном счете я всегда повинуюсь сердцу, как ни чту рассудок и обычаи. Хотела бы объяснить, почему, но не умею – я шагнула на пляж, услышала хруст гальки под ногами и чуть не споткнулась.

Он обернулся, только когда я была совсем рядом, но даже тогда я не смогла различить его лица. А он, увидев меня, может быть, не сразу узнав, встал – вскочил. В тот миг я наконец устыдилась, раскаялась, что нарушила его одиночество. Мы стояли, глядя друг на друга. И теперь я видела его лицо: мрачное, встревоженное, и оно не прояснилось при виде меня.

– Что вы здесь делаете? – равнодушно спросил он.

Я шевельнула губами, но звук застрял в горле. Тогда я взяла его руку, большую, очень теплую, и он машинально сжал мои пальцы.

– Возвращайся, Мэри, – сказал он дрогнувшим (как мне показалось) голосом.

Я как подарок приняла обращение на «ты», и такое естественное.

– Я знаю, что надо бы, – сказала я, – но я увидела тебя и забеспокоилась.

– Что обо мне беспокоиться, – ответил он и крепче сжал мою руку, словно эти слова в свою очередь заставили его тревожиться за меня.

– С тобой все в порядке?

– Нет, – тихо ответил он, – но это не важно.

– Еще как важно. Всегда важно, если у человека что-то не так. – «Идиотка», – прикрикнула я на себя, но куда было деваться от его руки.

– Ты думаешь, с художником может быть все в порядке? – Он улыбнулся, и мне почудилось, что он надо мной смеется.

– Как со всеми, – упрямо ответила я и поняла, что я в самом деле идиотка, и такова уж моя судьба, и я с ней не спорила.

Он выпустил мою руку и повернулся к океану.

–  Утебя когда-нибудь бывало чувство, что люди, жившие в прошлом, и сейчас существуют?

Вопрос был странным до жути, у меня по спине пробежали мурашки. Мне очень хотелось, чтобы с ним все было в порядке, что бы он ни говорил, и потому я задумалась об Исааке Ньютоне. Потом вспомнила, как часто Роберт Оливер писал исторических или псевдоисторических персонажей, вплоть до тех женщин, которых я видела вдали на его пейзаже, и решила, что для него это естественный вопрос.

– Конечно.

– Я хочу сказать, – продолжал он, словно обращаясь к прибою, – когда видишь полотно, написанное кем-то, кто давно умер, но знаешь без тени сомнения, что этот человек еще жив.

– Я тоже об этом задумывалась, – признала я, хотя его слова не укладывались в мою теорию, что ему просто нравится вписывать в свои полотна фигуры из прошлого. – Вы подразумеваете кого-то конкретного?

Он не ответил, а, чуть помедлив, обнял меня за плечо и погладил волосы на спине – продолжением жеста позапрошлой ночи. Он был удивительней, чем я думала, этот человек – в нем была не просто эксцентричность, а подлинная странность, какая-то полная сосредоточенность на своем внутреннем мире, чужеродность. Сестра Марта чмокнула бы его в щеку и ушла бы назад, и, не сомневаюсь, так поступила бы на моем месте любая здравомыслящая женщина. Я вряд ли была здравомыслящей. Его рука гладила мои волосы. Я накрыла ее своей, притянула к лицу и поцеловала.

Целовать руку – скорее, мужской, а не женский жест, выражение почтения – к августейшей особе, к епископу, к умирающему. И я выражала почтение: меня в его присутствии охватывал благоговейный трепет, к которому примешивался страх. Он повернулся ко мне, притянул ближе, закинул локоть за шею, провел ладонью по лицу, словно смахивая пыль, и притянул еще ближе для поцелуя. Меня никогда, никогда так не целовали: в его губах была самозабвенная страсть, желание, возможно, не имеющее отношения и ко мне, поглощенное самим поцелуем. Его рука подхватила меня, подняла, прижала к груди, и я чувствовала тепло его груди сквозь проношенную рубаху, и пуговки впечатывались мне в кожу.

Потом он медленно отпустил меня.

– Я этого не сделаю, – выговорил он, как пьяный. Его дыхание не пахло спиртным, даже пивом, как у меня. Он взял мое лицо в ладони и снова поцеловал, коротко, и этот поцелуй предназначался именно мне. – Пожалуйста, возвращайся.

Я, которую Маззи называла капризной, школьные учителя – несколько своевольной, а учительница рисования – дерзкой, послушно повернулась и, спотыкаясь, ушла обратно по темному пляжу.

Глава 72
1879

Ее комната в пансионе выходит на море; его, она знает, на том же этаже в другом конце коридора, значит, из нее вид на город. Обстановка у нее простая, мебель старая. На туалетном столике лежит блестящая раковина. Кружевные занавески загораживают ночь. Хозяйка зажгла для нее лампу и свечу, оставила прикрытый салфеткой поднос: тушеная куропатка, салат, холодная картофельная запеканка. Она умывается над тазиком и жадно ест. Камин холодный, его, наверное, не топят в этот сезон, берегут уголь. Можно бы попросить развести огонь, но тогда пришлось бы обратиться к Оливье: ей хочется вспомнить поцелуй на платформе, и лучше не видеть его сейчас, его усталого лица. Она снимает дорожное платье и башмаки, радуясь, что не взяла с собой горничную. Можно хоть иногда самой о себе позаботиться. У холодного камина она снимает корсет, расшнуровывает нижнюю сорочку и юбки, выскальзывает из них, как в шатер ныряет в ночную рубаху, вдыхает родной домашний запах. Она принимается застегивать пуговки на шее, но, передумав, снова снимает рубаху, расстилает на кровати и подсаживается к туалетному столику в одних панталонах. В холодной комнате кожа идет мурашками. Она больше года не видела своего тела голого выше пояса. Кожа еще молода: ей двадцать семь. Она не может вспомнить, когда Ив в последний раз целовал ее соски: шесть недель назад, четыре месяца? Этой долгой весной она забывала приласкаться к нему даже в нужные дни. Ей было не до того. К тому же он вечно в разъездах, или устал, или получает то, что ему нужно, где-то еще.

Она накрывает ладонями выпуклость груди, замечает, как блестят кольца перед горящей свечой. Оливье она теперь знает лучше, чем мужчину, с которым живет. Десятилетия жизни Оливье открыты ей, а Ив – тайна, вбегающая то в дом, то из дома, улыбаясь и восхищаясь. Она крепко нажимает обеими руками. Ее лицо в зеркале бледно от долгой поездки, шея длинная, глаза слишком темные, подбородок слишком квадратный, кудри слишком тяжелы. «Во мне нет ничего красивого», – думает она, вынимая шпильки. Она распускает тяжелый узел на затылке, волосы падают на плечи, между грудями, она видит себя глазами Оливье: автопортрет ню, которого она никогда не напишет.

Глава 73
МЭРИ

На следующий день мы с Робертом не смотрели друг на друга; собственно, я не знаю, смотрел ли он на меня, потому что к тому времени старалась не замечать ничего вокруг себя, кроме собственной руки с кистью. Пейзажи, написанные на том семинаре, до сих пор кажутся мне лучшими из моих работ. Они напряженные, я хочу сказать, полны напряжения. Даже я, глядя на них, чувствую в них ту каплю тайны, которая, по словам Роберта, необходима каждой картине. В тот последний день я забыла о Роберте, забыла о Фрэнке, не замечала соседей по столу, не замечала темноты и звезд, костра и даже собственного тела, свернувшегося в белой постели в конюшне. Я измоталась и крепко уснула. Я не знала, увижу ли в последнее утро Роберта, и не замечала спора между надеждой увидеть и надеждой не увидеть его. Все остальное оставалось на его усмотрение: так он устроил, ничего не устраивая.

Разъезд с семинара получился шумным, всем полагалось очистить помещение к десяти утра, поскольку на следующий день начиналась конференция психологов-юнгианцев и персонал должен был приготовить для них помещения столовой и конюшен. Я тщательно собрала вещмешок еще до завтрака. За завтраком Фрэнк, очень веселый, хлопнул меня по плечу – у него все было в порядке. Я торжественно пожала ему руку. Две симпатичные женщины из нашей группы оставили мне адреса электронной почты.

Роберта нигде не было видно, и от этого во мне что-то сжималось, но возникало и странное чувство облегчения, словно я чудом не врезалась в стену. Он мог уехать спозаранок, ведь до Северной Каролины добираться долго. Караван машин вытягивался по подъездной дорожке, многие с наклейками, два огромных старых автомобиля битком набиты художественными принадлежностями, одна машина разрисована вангоговскими вихрями и звездами, из окон машут руками, кричат друг другу на прощанье. Я загрузила свой грузовичок и решила переждать, а пока пройтись в лес, в ту сторону, куда я еще не ходила: там было достаточно тропинок, чтобы погулять минут сорок, не заходя слишком далеко. Мне понравился подлесок с обросшими лишайником еловыми сучьями и косматыми кустами, с просвечивающим за деревьями полем. Когда я вышла из леса, пробка уже рассосалась, остались только три или четыре машины. Одну из них загружал Роберт, я и не знала, что он приехал на маленькой синей «хонде», хотя могла бы поискать номера Северной Каролины. Его метод укладки, как видно, заключался в том, чтобы побросать все за задние сиденья, не утруждаясь упаковкой в коробки или ящики. На моих глазах он втиснул туда какую-то одежду, книги, складной табурет. Мольберт и упакованные холсты он заботливо уложил первыми, а все остальное, кажется, использовал как мягкую прокладку. Я собиралась молча прошагать к своему грузовику, но он обернулся, увидел меня и остановил.

– Мэри… уезжаешь?

Я подошла к нему: ничего не смогла с собой поделать.

– Как все.

– Только не я.

Меня удивила его ухмылка – заговорщицкая усмешка подростка, украдкой выбравшегося из дома. Он выглядел свежим и радостным, волосы стояли дыбом, но еще поблескивали, словно недавно из-под душа.

– Я проспал, а когда проснулся, решил поработать.

– Сходил?

– Нет, сейчас пойду.

– Куда?

Во мне почему-то просыпалась ревность и раздражение – непричастность к его тайному счастью. Хотя какое мне дело?

– Тут, в сорока пяти минутах ходьбы, край заповедника выходит прямо к побережью. У бухты Пенобскот. Я заметил, когда подъезжал.

– Тебе ведь еще до Северной Каролины добираться?

– Точно. – Он скомкал серый флисовый джемпер и вытер им ножку мольберта. – Но у меня еще три дня на дорогу, а я, если поднажму, уложусь в два.

Я стояла, не зная, что делать.

– Ну, удачи тогда. И удачно доехать.

– А ты не хочешь со мной?

– В Северную Каролину? – глупо спросила я.

Мне вдруг представилось, как я еду с ним до дома, вижу его домашнюю жизнь, темноволосую жену – нет, темноволосой была дама на его картинах – и двоих детей. Кто-то из наших говорил, что у него уже двое.

Он засмеялся:

– Нет-нет. Поработать. Ты очень торопишься?

Меньше всего на свете мне хотелось «торопиться». Он улыбался такой теплой, дружеской, обыкновенной улыбкой. Что тут опасного?

– Нет, – медленно проговорила я. – У меня тоже еще два дня в запасе, а я, если поднажму, уложусь в один.

Я тут же подумала, что для него это должно прозвучать как предложение, что я и ночь присчитала, а он, может быть, ничего такого не думал, и лицо у меня загорелось. Но он как будто не заметил.

Так мы провели день, работая рядом на берегу к югу от… ну, не важно, это мой секрет, а в Мэне все равно почти все побережье живописно. Бухточка, выбранная Робертом, оказалась действительно прекрасна: каменистое поле, поросшее кустами голубики, летние цветы на краю обрыва и груды плавника, пляж из мелкой и крупной гальки, море, разбитое темными островами. Яркий, жаркий, ветреный день на берегу океана, таким во всяком случае он мне запомнился. Мы установили мольберты среди серых, зеленых, розовато-лиловых камней и писали воду и изгибы береговой линии: Роберт после заметил, что берег там похож на побережье Норвегии, где он побывал после колледжа. Я сохранила это в своем очень скудном досье на него.

Однако в тот день мы мало разговаривали, больше стояли в паре ярдов друг от друга и молча работали. У меня хорошо получалось, несмотря на мою раздвоенность, или, может быть, благодаря ей. Я отвела себе полчаса на первый холст – маленький – работала быстро, держала кисть как можно легче, ради опыта. Вода была темно-синей, небо – почти бесцветным сиянием, пена на краю прибоя цвета слоновой кости: теплого, живого оттенка. Роберт мельком глянул на мое полотно, когда я сняла его и поставила к камню сушиться. Я поняла, что меня не раздражает его молчание – он был уже не учителем, а просто спутником.

Над вторым холстом я работала медленнее, и к тому времени, когда мы прервались на ленч, закончила только фон. В столовой мне великодушно позволили запастись бутербродами с яйцом и фруктами. У Роберта, похоже, ничего с собой не было, и думаю, если бы я не поделилась, он бы остался голодным. Закончив, я вытащила тюбик крема от загара и намазала лицо и руки: ветерок налетал прохладными порывами, но я чувствовала, что уже начинаю обгорать. Я предложила его и Роберту, но он со смехом отказался.

– Не все здесь такие нежные.

Потом он снова коснулся ладонью моих волос, и кончиками пальцев – щеки, как будто просто восхищался, а я улыбнулась, но не сделала движения ему навстречу, и мы вернулись к работе.

Когда свет стал темнеть и гаснуть, тени на островах изменились, и я задумалась о ночи. Нам надо было где-то устроиться на ночлег – не нам, мне. Если выехать в шесть или в семь, можно добраться до Портленда и найти мотель. Дешевый, а на поиски дешевого нужно время. А думать о Роберте Оливере и его планах или об отсутствии таковых я не собиралась. Хватит, должно хватить, и того, что я день проработала рядом с ним, можно сказать, под боком.

Роберт стал работать медленнее, я уловила усталость в движении его кисти прежде, чем он остановился и заговорил:

– Хватит?

– Я могла бы прерваться, – согласилась я. – Может, еще минут пятнадцать, чтобы запомнить цвета и тени, но света уже не хватает.

Немного погодя он начал вытирать кисти.

– Поедим?

– Что? Розовые бутоны?

Я указала на обрыв у нас за спиной. На нем были невиданно пышные заросли роз, большие рубиновые цветы в зелени. А подняв голову, вы видели только голубое небо. Мы стояли рядом и смотрели на эту триаду цветов: красный, зеленый, синий, сюрреалистически яркие.

– Или можно перекусить водорослями, – сказал Роберт. – Не волнуйся, что-нибудь отыщем.