Текст книги "Похищение лебедя"

Автор книги: Элизабет Костова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 37 страниц)

Я сидела с биографией Мари Кассат в руках. Должно быть, все это ему для выставки, для вдохновения, для какого-то проекта, о котором он забыл мне рассказать. Или я, занятая малышкой, забыла спросить? Или этот проект был так переплетен с чувствами к натурщице, что он о нем не заговаривал, не мог заставить себя со мной о нем поговорить? Я опять оглядела чердак, цунами образов, разбитое зеркало, в котором отражалась одна потрясающая женщина. Он скрупулезно одел ее по модам из своих книг: перчатки, башмачки, нижние юбки с оборками. Но ясно, что для него она была живой, частью его жизни. Я услышала вопль Ингрид и осознала, что прошло всего несколько минут, как я поднялась по лестнице на чердак, к мимолетному кошмару.

Мы с Ингрид выехали в город, и я толкала коляску среди пенсионеров и туристов, в толпе народа, вывалившего на обеденный перерыв. Я высмотрела для нее «Где живут дикие звери», радуясь случаю прочитать ее вслух, и при взгляде на обложку всякий раз снова чувствовала себя ребенком. Я заказала биографию Ван Гога с выставочной витрины. Пора мне было продолжить свое образование, а я о нем ничего не знала, кроме расхожих историй. Я купила в каком-то бутике летнее платье. Оно было уцененным, с фиалками по кремовому ситцу, и непохожим на мои обычные джинсы и темные футболки. Я подумала, не попросить ли Роберта написать меня на крыльце или на лужайке за преподавательскими коттеджами, и усилием воли отогнала мысль о темноволосой девочке на стене нашего чердака.

– Желаете что-то еще? – спросила меня кассирша, укладывая в мешочек две палочки благовоний.

– Нет-нет, спасибо. Больше ничего не нужно.

Я поудобнее устроила Ингрид в коляске, наклоняясь, чтобы справиться с подступившими слезами.

22 декабря 1877

Mon cher oncle et ami!

Спасибо за чудесное письмо, которого я едва ли заслуживаю, но буду бережно хранить на случай, когда мне потребуется поддержка в моих слабых попытках трудиться. Сегодня очень уж серый день, и я надеюсь убить хоть немного времени за письмом к Вам. Мы, конечно, ждем Вас к Рождеству. Ив тоже надеется вырваться на несколько дней, хотя далеко не уверен, удовлетворят ли его просьбу о более продолжительном отпуске, и в новом году ему придется вернуться на юг для окончания работы. Я думаю, праздник наш будет очень скромным: папá опять простужен – ничего серьезного, уверяю Вас, однако он быстро утомляется, и глаза беспокоят его больше обычного. Я только что устроила его прилечь в кабинете с теплым компрессом, и когда в последний раз заглядывала туда, он вполне спокойно спал. Я сама сегодня чувствую себя немного усталой и ни за что не могу взяться, кроме писем, хотя вчера я недурно поработала над картиной – нашла хорошую натурщицу, мою горничную Эсми. Она как-то застенчиво поведала мне в ответ на вопрос, знает ли она ваш любимый Лувесьен, что сама родом из соседней деревни Гремьер. Ив говорил мне, что не следует мучить слуг, заставляя их позировать для меня, но где еще я найду такую терпеливую модель? Впрочем, сегодня она занята, а мне за письмом к вам надо прислушиваться, не позовет ли папá.

Вы видели мою студию и знаете, что в ней не только мольберт и рабочий стол, но и конторка, сохранившаяся у меня с детских лет. Она принадлежала моей матери, собственноручно расписавшей ее. Я всегда занимаюсь почтой за ней, перед окном. Вы легко можете представить, каким жалким выглядит сегодня наш сад. Мне трудно поверить, что это тот же райский уголок, где я летом писала несколько жанровых сценок. Однако он хорош даже в эту пору, хотя и невесел. Вообразите этот сад, мое зимнее утешение, вообразите его ради меня, Вашей любящей

Беатрис де Клерваль.

Глава 24
КЕЙТ

Когда вернулся Роберт, я не заговорила с ним о чердаке. Он был усталым после дня занятий и молча сидел над тарелкой чечевичного супа, который я приготовила, а Ингрид весело пускала пузыри, заливая себе грудку морковью и яблочным соком. Я кормила ее, снова и снова вытирала ей рот влажной салфеткой и пыталась набраться храбрости, чтобы расспросить Роберта о его работе, но не могла. Он сидел, подперев голову рукой, с глубокими тенями под глазами, и я чувствовала, что-то для него изменилось, хотя не понимала, что и как. Временами он поглядывал мимо меня на кухонную дверь, и глаза его безнадежно поблескивали, словно он ждал кого-то, кто никогда не придет, и меня снова охватила дрожь смятения и робости. Я заставляла себя не оглядываться вслед его взглядам.

После обеда он лег и проспал двенадцать часов. Я прибрала кухню, уложила Ингрид спать, вставала к ней ночью, проснулась вместе с ней утром. Я подумывала позвать Роберта на прогулку, но когда я с коляской вернулась с обычного обхода кампуса, его уже не было, постель осталась незастеленной, недоеденная тарелка каши на столе. Я поднялась на чердак, проверить, нет ли его там, и снова увидела, как в калейдоскопе, ту женщину, но не Роберта. На третий день я не вытерпела и позаботилась уложить Ингрид к тому времени, когда Роберт приходил домой с дневных занятий. Конечно, это означало, что вечером она долго не заснет, но для меня это было пустяком в сравнении с надеждой снова поставить опрокинувшийся мир на ноги.

К приходу Роберта я приготовила ему чай, и он сел за стол. Лицо его было серым от усталости, одна сторона чуть обвисла, словно он засыпал, или готов был заплакать, или перенес легкий инсульт. Я понимала, что он без сил, и дивилась своему эгоизму: втягивать его в такое время в серьезный разговор. Конечно, отчасти это было и ради него, ведь с ним что-то не так, и я должна ему помочь.

Я поставила чашки на стол и как можно спокойнее присела сама.

– Роберт, – начала я, – я знаю, что ты устал, но нельзя ли нам немного поговорить?

Он глянул на меня поверх чашки, волосы взъерошены, лицо тусклое. Тут я поняла, что он и не мылся – он был не только усталым, но и каким-то засаленным. Надо было убедить его не переутомляться так на занятиях или при росписи чердака. Он просто переутомился. Он поставил чашку.

– Теперь в чем я виноват?

– Ни в чем, – ответила я, но к горлу уже подкатил ком. – Совершенно ни в чем. Просто я за тебя беспокоюсь.

– Не беспокойся, – возразил он. – Что обо мне беспокоиться.

– Ты вымотался, – продолжала я, проглотив комок. – Ты столько работаешь, что выглядишь совсем выжатым, и мы тебя совсем не видим.

– Ты этого и хотела, не так ли? – проворчал он. – Хотела, чтобы я нашел хорошую работу и кормил вас.

Как я ни сдерживалась, глаза у меня наполнились слезами.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, и вижу, как ты устал. Ты весь день спишь и всю ночь работаешь.

– А когда мне работать, кроме как ночью? И, кстати, я обычно и сплю тоже. – Он сердито пригладил волосы надо лбом. – Ты думаешь, я могу по-настоящему работать?

Внезапно при виде его нечесаных сальных косм я тоже рассердилась. В конце концов я работаю не меньше его. Мне не удается поспать больше нескольких часов подряд, я делаю всю нудную работу по дому, чтобы рисовать, мне пришлось бы еще больше часов урывать у сна, а я этого себе позволить не могу, поэтому и не рисую. Это я даю ему возможность заниматься тем, чем он занимается. Ему никогда не приходится мыть посуду, туалет, готовить – я его освободила. И при этом умудряюсь время от времени мыть голову, считая, что ему небезразлично.

– Это еще не все, – заговорила я резче, чем собиралась. – Я поднималась на чердак. Зачем эта роспись?

Он выпрямился, уставился на меня и замер, расправив мощные плечи. Впервые за все годы нашего знакомства я почувствовала страх перед ним – не перед его блестящим талантом, не страх, что он скажет что-нибудь обидное, а простой низменный животный страх.

– На чердак? – повторил он.

– Ты там много работал, – я старалась говорить более осторожно, – но не над картинами.

Он минуту помолчал, потом плашмя опустил на стол ладонь.

– И что?

Больше всего мне хотелось спросить, кто та женщина, но я вместо этого заметила:

– Я думала, ты готовишься к выставке.

– Готовлюсь.

– Но ты закончил только одну картину и наполовину – вторую, – напомнила я.

Мне не о том хотелось говорить. Голос у меня снова задрожал.

– Так ты теперь и за моей работой следишь? Не хочешь ли указывать мне, что писать?

Он сидел, прямой как палка, на маленькой кухонной табуретке, и его присутствие наполняло всю кухню.

– Нет-нет, – возразила я, и от его жестоких слов, и от сознания моего собственного самоотречения слезы покатились у меня по щекам. – Я не собираюсь указывать тебе, что писать. Я знаю, ты пишешь то, что тебе нужнее. Просто я за тебя тревожусь. Мне тебя не хватает. Мне страшно видеть, как ты выматываешься.

– Ну, избавь себя от беспокойства, – отрезал он. – И не лезь, куда тебя не просят. Мне только шпионов и не хватало! – Он глотнул чая, с отвращением отставил чашку и вышел из кухни.

Почему-то меня больше всего потрясло его нежелание закончить разговор. Меня горькой волной захлестнуло ощущение кошмара. Я пробилась сквозь него и поймала себя на том, что вскочила вслед за Робертом.

– Роберт, стой! Не уходи так!

Я догнала его в прихожей и схватила за плечо. Он стряхнул меня.

– Отстань.

Моего самообладания как ни бывало.

– Кто она? – завопила я.

– Ты про кого? – спросил он, а потом потемнел лицом, отстранился и ушел в нашу спальню.

Я остановилась в дверях, глядя на него: лицо залито слезами, из носу течет, я постыдно громко всхлипываю, а он ложится на кровать, которую я застелила с утра, и натягивает на себя одеяло. И закрывает глаза.

– Оставь меня в покое, – произнес он, не открывая глаз. – Оставь меня в покое.

И к моему ужасу, тут же, при мне, заснул. Я стояла в дверях, приглушенно всхлипывая, и смотрела, как выравнивается его дыхание, как оно становится тихим и редким. Он спал, как младенец, а наверху с плачем проснулась Ингрид.

Глава 25
МАРЛОУ

Я представлял себе сад Беатрис, наверняка маленький, прямоугольный. В книгах о парижских живописцах конца девятнадцатого века, которые мне удалось найти, не упоминались никакие Клерваль, зато была репродукция Берты Моризо, изобразившей своего мужа и дочь на тенистой скамье. Текст пояснял, что Моризо с семьей жила в Пасси, роскошном новом пригороде, – как и Беатрис де Клерваль. Мне виделся сад Беатрис поздней осенью, листья уже побурели, пожелтели, иные приклеены дождем к мощеной шифером дорожке, плющ на стене – цвета бургундского: vigne vierge,гласила подпись под картиной, изображавшей подобную стену, – настоящий виргинский плющ. Вокруг солнечных часов несколько розовых кустов, уже голых, с коричневыми стеблями и красными ягодами плодов. Обдумав эту картину, я мысленно вычеркнул солнечные часы. Зато добавил увядшие клумбы, остовы хризантем или каких-нибудь других тяжелых цветов, потемневших от дождя, и в центре – строгие бордюры кустов и скамья. Женщине, глядевшей на все это из-за конторки, лет двадцать шесть – зрелый возраст для той эпохи. Она уже несколько лет замужем, но бездетна. Эта тоска – тайная боль, судя по ее любви к племянницам. Я видел ее за конторкой, расписанной матерью, видел пышные светло-серые юбки – помнится, дамы одевались по-разному утром и вечером? – складками падающие вокруг стула, кружева манжет и воротника, серебристую ленточку, обвивающую узел тяжелых волос. В ней самой нет ничего серого, лицо с сильными и яркими даже в тусклом освещении чертами, темные волосы блестят, алеют губы, глаза в это сырое утро ласково глядят на листок письма, уже ставшего ее любимым собеседником.

Глава 26
КЕЙТ

Все то лето Роберт отсыпался и просыпал, преподавал, рисовал до ночи и держал меня на расстоянии. Прошло время, и я перестала плакать тайком, начала привыкать. Я немного очерствела в своей любви к нему и просто ждала.

В сентябре восстановилось расписание занятий, и мои подруги снова собрались в кампусе. Бывая с Ингрид на чаепитиях у жен преподавателей, я слушала, как те болтают о своих мужьях, и сама кое-что вставляла, доказывая, что дома у нас все в порядке: у Роберта в этом семестре три студийных курса, Роберт любит чили, я обязательно возьму этот рецепт.

Про себя я копила сведения и сравнивала. Их мужья, как видно, поднимались по утрам вместе с ними или раньше, на пробежку. У одной муж по средам готовил ужин, потому что у него в этот день было меньше занятий. Услышав это, я задумалась, вспомнит ли Роберт, какой нынче день недели. Уж точно, он никогда не готовил, разве что консервы вскрывал. У одной подруги муж два раза в неделю подменял ее с ребенком, так что у нее оставалось немного времени для себя. Я сама видела, как он несется домой, чтобы вовремя поспеть к двухлетнему малышу. «Как он помнит, который час и где ему полагается быть?» – мысленно удивлялась я и вместе со всеми посмеивалась над маленькими причудами мужей. «Не убирает своей одежды? Какие пустяки!» Я впервые задумалась, как устраивают свою жизнь женщины, работавшие на факультете. Одна моя знакомая была еще и матерью-одиночкой, и я вдруг с виноватой грустью вспомнила, что пока мы, остальные, собираемся приятными компаниями, она должна вести свои курсы. Мы никогда не пытались затянуть ее к нам. Мы сами жили так свободно: считали каждый пенни, но не зарабатывали их. Только моя жизнь оказывалась куда менее свободной, чем у моих приятельниц, и я гадала, как же так вышло.

Однажды той осенью Роберт вернулся домой чуть ли не вприпрыжку и, чмокнув меня в макушку, сообщил, что согласился на семестр взять курс на севере, – скоро, весной. Хорошее место и хорошие деньги, до Нью-Йорка рукой подать, в Барнетт-колледже. Барнетт известен музеем живописи и семинарами для художников. Роберт называл имена знаменитостей, преподававших там до него. Ему придется вести всего один курс, а остальное – словно рабочий отпуск. Он сможет писать, сколько захочет, даже больше. Сначала я не могла понять, о чем он толкует, хотя отчасти разделяла его восторг. Я отложила посудное полотенце.

– А мы? Не так просто перевезти малышку на новое место всего на несколько месяцев.

Он уставился на меня, будто ему такая мысль и в голову не приходила.

– Я думал… – медленно начал он.

– Что же ты думал?

Почему меня так рассердил один его взгляд, излом бровей?

– Ну, они ничего не говорили о возможности приехать с семьей. Я думал, поеду один, поработаю…

– Мог бы по крайней мере спросить, не возражают ли они, если с тобой приедут люди, с которыми ты живешь.

Руки у меня затряслись, и мне пришлось спрятать их за спину.

– Не надо злиться. Ты не представляешь, что значит не иметь возможности писать, – сказал он.

А ведь, насколько я знала, он работал все последние недели.

– Ну, так спал бы поменьше, – предложила я, хотя он давно уже не спал днем. Я даже снова начала беспокоиться, что он ночами не ложится, остается в студии, и, по-видимому, почти не спит, хотя сейчас у меня перед глазами стояло его распростертое на кровати тело.

– Ты совсем не умеешь поддержать человека. – Лицо его побелело, Роберт поморщился. Что ж, наконец он меня заметил. – Конечно, мне будет ужасно недоставать тебя и Ингрид. Вы с ней могли бы приехать погостить в середине семестра. И мы все время будем перезваниваться.

– Поддержать?

Я отвернулась. Уставилась в стену и думала: «Что же это за муж, если он соглашается уехать на целый семестр, даже не посоветовавшись со мной, думает только о своей работе, а меня не спросил, хочу ли я остаться одна с маленьким ребенком. Что же это?» Все кухонные шкафы были аккуратно закрыты. Я подумала, что если стану подольше рассматривать их, то сумею не сорваться. Я думала, можно ли жить с сумасшедшим и самой не сойти с ума. Может, тогда я тоже стану гением, только я сомневалась, хочу ли этого, если гении вблизи вот такие. По правде сказать, если бы он посоветовался со мной, я бы и слова против не сказала. Я отогнала от себя образ его темноволосой музы. Почему она так живо встает перед глазами? Может быть, и к лучшему, что он уедет, сосредоточится, соберется с силами, закончит свою серию, и это его исцелит?

– Мог бы у меня спросить, – сказала я, и собственный голос показался мне предательски злобным, как у собаки, готовящейся напасть. – А так, поступай как знаешь. На здоровье. Увидимся в мае.

– Иди ты к черту, – медленно проговорил Роберт, и я подумала, что ни разу не видела его в таком бешенстве, по крайней мере в таком тихом бешенстве. – Так я и сделаю.

После этого он повел себя странно: встал и два или три раза повернулся вокруг своей оси, как будто хотел выйти, но забыл, где находится кухонная дверь. Почему-то это напугало меня сильнее, чем все, что было прежде. Внезапно он обнаружил выход, и я его два дня не видела. Каждый раз, подходя к Ингрид, я начинала плакать и прятала от нее слезы. Вернувшись, он больше не упоминал о том разговоре, а я не спрашивала, где он был.

Потом однажды утром Роберт появился на кухне, когда я готовила завтрак. То есть готовила для себя и Ингрид. Его влажные чистые волосы пахли шампунем. Он отнес на стол вилки. И на следующий день он опять встал к завтраку. На третий день он поцеловал меня вместо утреннего приветствия, а зайдя за чем-то в спальню, я обнаружила, что он застелил за собой постель. Неумело, но застелил. Тогда был октябрь, мой любимый месяц, деревья в золоте, листья с них потоком летят по ветру. Он как будто вернулся к нам – как и почему, я не знала, но понемногу стала слишком счастливой, чтобы задавать вопросы. В ту неделю он ложился в постель вовремя, то есть вместе со мной. Я уж забыла, когда такое случалось в последний раз, и мы занимались любовью. Я поразилась, что его тело не изменилось после рождения ребенка. Оно было все таким же красивым: большим, теплым, с лепными мускулами, и волосы разметывались по подушке. Я стыдилась своей обмякшей после беременности фигуры и шептала об этом ему, а он унимал мои сомнения страстью.

В следующую неделю Роберт начал писать после занятий, вместо того чтобы работать по ночам, и спускался к ужину на мой зов. Иногда он работал в студии колледжа, как правило, над большими холстами, и мы с Ингрид в коляске прогуливались туда, чтобы захватить его к ужину. Какая блаженная была минута, когда он откладывал кисти и шел с нами домой! Я была счастлива, если нам встречались подруги, видели нас вместе, всех троих, дружно идущих на ужин, который я, чтобы не остыл, оставляла под купленной в секонд-хенде грелкой. Вечером он работал на чердаке, но не слишком допоздна, а иногда ложился с книгой в постель, и тогда я дремала, уткнувшись макушкой ему в плечо. И в студии и на чердаке (я заглядывала туда, когда его не было дома) Роберт работал над серией натюрмортов, красиво составленных и порой включавших какой-нибудь забавный элемент, что-нибудь неуместное. Пугающе живой портрет и большое полотно с темноволосой женщиной, обнимающей убитую подругу, стояли на чердаке лицом к стене, и я старательно избегала любых вопросов о них. Стены чердака все еще пестрели ее нарядами и частями тела. У его дивана опять стопками лежали каталоги выставок и порой биографии, но среди них не было ничего об импрессионизме и Париже. Иногда мне казалось, что та беспорядочная мания мне привиделась. Только слишком нарядный чердак напоминал, что это было не во сне. Я старалась пореже подниматься туда, чтобы снова не заразиться подозрительностью.

Однажды утром – Ингрид тогда уже ползала – Роберт не вставал до полудня, и в ту же ночь я услышала, как он расхаживает по чердаку, работает. Он писал две ночи без сна, потом на сутки исчез за рулем нашей машины и вернулся на другой день сразу после завтрака. Пока его не было, я тоже почти не спала и несколько раз в слезах думала, не позвонить ли в полицию, но меня удерживала оставленная им записка: «Милая Кейт, не волнуйся за меня. Мне просто нужно выспаться под открытым небом. Сейчас не слишком холодно. Беру с собой мольберт. По-моему, иначе я сойду с ума».

В самом деле, погода тогда стояла мягкая, в Блу-Ридж-Маунтин иногда бывают такие теплые осенние дни. Он вернулся домой с новым пейзажем, тонко выписанным, изображающим поля в предгорьях на закате. По бурой траве шла женщина в длинном белом платье. Я так хорошо изучила эту фигуру, что словно ощущала ее под ладонями: линию талии, складки юбок, выпуклость груди под красивыми прямыми плечами. Она готова была обернуться, уже видно было ее лицо, но вдалеке не различались черты, только намек – темные глаза. Роберт проспал до сумерек, пропустив утреннее студийное занятие и дневное совещание, а на следующий день я позвонила врачу в лечебницу кампуса.