Текст книги "Семейная книга"

Автор книги: Эфраим Кишон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

Серебряная краска

В любой момент жизни или смерти главное – сила духа.

Есть у нас в ванной старенький, но опытный нефтяной котел, и каждый раз, когда погода начинает бушевать из-за метеорологов, ураган проникает в трубу нашего котла и переворачивает там все, копоть выходит в ванную, и все становится черным-черно. Подобное случалось и в эти тропические дни.

Моя женушка частенько жалуется, что наш котел давно утратил свою природную серебряную окраску, и поэтому у меня возникло желание удивить жену и покрасить котел заново к празднику Песах.

* * *

Я не стал доверять эту работу профессиональным малярам, потому что эти бандиты могут упрямо затребовать астрономические суммы за покраску одного-единственного котла средних размеров. Я просто пошел в соответствующий магазин и купил огромную банку алюминиевой краски, стойкой к огню, производства кибуца Гиват-Тушия, что в переводе означает «Холм Находчивости». Купил также и кисть, широковолосную и легкую в хватке.

И вот, одним чудесным утром, когда жена ушла зарабатывать деньги на уплату налогов, я открыл банку, размешал хорошенько блестящую жидкость и решил покрасить закопченные трубы котла. Результат был просто прекрасным: котел покрывал слой сверкающей краски без всяких пробелов, замечательного одинаково ровного цвета. Краска покрыла все потеки грязи и шероховатости. И теперь я заявляю, что каждый человек со средним и выше среднего образованием способен самостоятельно красить благодаря этой алюминиевой краске, которая просто сама размазывается. И после этого вы будете себя чувствовать как царь Давид над всем Израилем. Я рекомендую как-нибудь заняться этим всем моим друзьям. Попробуйте это однажды, и вы больше никакой другой краски не захотите.

Удовольствие от покраски в моем сердце было столь велико, что я больше не мог сидеть сложа руки и ждать, пока «высохнет первый слой», как пишут эти бюрократы на банке с краской. Я тут же стал наносить на котел следующий слой, а потом и третий, для гарантии. Я заметил, что и краны очень потерты и изношены, и тут же вернул несколькими взмахами кисти цвет, утраченный ими в молодости. Затем я задумался о жизни и сказал себе: «Руки мои уже запятнаны свежей краской, и коробка открыта. Не использовать ли нам имеющееся у нас время для наведения порядка кое-где, в тех уголках квартиры, которые требуют ремонта?»

Предаваясь этим размышлениям, я обходил свое жилище, простирая длань свою в нужных местах, и покрасил серебром две ручки дверные изношенные, и краны кухонные, и три молочные кастрюли алюминиевые (и стали они как новенькие), и вазоны с кактусами на окне моем, и почки кактусов, и еще несколько мелких вещей, как-то: ложку для обуви, пепельницу, две табуретки и кухонный столик. На этом я действительно решил закончить, но почувствовал во всех четырехстах восьмидесяти шести[2]2
  Именно столько частей тела человека насчитывает еврейская традиция.


[Закрыть] частях тела стремление к серебру – этому проклятию человечества, и уже не мог ему противостоять. И я потащил эту бандуру на балкон и посеребрил там все карнизы и цепочки, несмотря на то что эти действия свидетельствовали о некотором поражении моей нервной системы. Однако в эти минуты я уже не мог контролировать свои инстинкты, и в силу того, что со свежевыкрашенного велосипеда капли падали на пол, пришлось покрасить весь пол балкона, после чего у меня возникла мысль разбить некоторую монотонность полов квартиры путем их окраски наподобие доски для шахмат, самой популярной игры в истории человечества…

* * *

Закончив эту работу, я было сказал себе «хватит», но, пройдя в ванную для нанесения дополнительного слоя на котел, я подумал, что нет никакого смысла останавливаться на двух дверных ручках, и в силу этого уделил внимание и рамочкам для картин, а также исправил репродукцию Моны Лизы, переодев ее в вечернее серебряное платье, которое значительно лучше подходило к ее таинственной улыбке, чем те тряпки, которые были на ней до того. Во время покраски радиоприемника я обратил внимание, что на обуви появились какие-то серебряные пятнышки, и решил эту проблему, быстренько выкрасив всю обувь. Она стала выглядеть прекрасно, и я не удивлюсь, если в скором времени инициативные бизнесмены откроют с привлечением иностранного капитала производство алюминиевой обуви наряду с пошивом черных костюмов. После того как я разделался с переплетами словарей, я хотел было прекратить, но мой взгляд упал на люстру, и я тут же притащил лестницу (глупая штука, вы будете клясться, что она из алюминия, а она на самом-то деле деревянная!) и, стоя на лестнице, занимался люстрой и даже лампочками и оттуда, с высоты, пролил немного краски на афганский ковер, и, к моему приятному удивлению, выяснилось, что ткань ковра прекрасно впитывает краску, что свидетельствует о вполне приличном уровне кибуцной промышленности.

* * *

На этом этапе исправления ошибок природы я нанес серебряную краску также на одежный шкаф, открыл его и покрасил все нейлоновые одежные чехлы жены, несколько галстуков и в конечном счете превратил лисью шубу своей свекрови в серебристую. Затем я с диким криком ворвался в сад и покрасил ограду, ветки деревьев, листья на них и цветы ноготки. Когда я наносил второй слой краски на ставни, пришел почтальон, и я придал немного седины его волосам, ибо его прежний вид не внушал мне уважения, но он не понял моих намерений и удрал в полуденную мглу с диким криком, как обычно.

В полдень, когда я приводил стены в соответствие с общим цветом квартиры, открылась дверь и на пороге появилась женушка:

– Извините, я думала, что это моя квартира…

Она собиралась было повернуться и уйти, но я остановил ее и разъяснил, что это я, ее муж, и что все это – сюрприз к празднику Песах, но она не прониклась, а хотела собирать свои вещи, чтобы уйти в гостиницу, пока раввинат будет решать вопрос развода. Но тут выяснилось, что никаких вещей она собрать не может, поскольку все чемоданы посеребрены. Женушка начала рыдать, а я тихонько, проявляя такт, красил ее ногти серебром.

Стойкий Амир

Вообще-то я стараюсь не использовать свои книги в целях семейной пропаганды. Ну кому в конечном счете интересно, что происходит у нас дома. Но радует тот факт, что Амир – брат общепризнанного вундеркинда Рафи, этот младенец идеального сложения, превосходит по уровню схватывания, по мнению врачей, на тридцать – тридцать пять процентов сыновей читателей. Кроме того, он красив, как царь Давид, в особенности если принять в расчет его огненно-красные волосы. Отмечу также, что в возрасте всего-навсего семи месяцев (!), когда другие дети еще даже ползать не умеют, он, наш Амир, из-за этого уже плакал.

Все это очень радует, но ни в коем случае не представляет общественного интереса.

Тем не менее о том, что недавно произошло, я не могу умолчать.

Ребенок стоял.

И не просто стоял. Каждый ребенок в конечном счете иногда стоит, но он, Амир, стоял! Это случилось неожиданно, в 5:10 вечера, когда мы услышали нечто вроде дикого победного клича, раздававшегося из детской.

Мы побежали к Амиру и чуть не свалились – ребенок держится за поручни оградки и стоит на обеих ногах, как будто в синагоге. Нашей радости не было конца.

– Замечательно! – закричали мы, чтобы приободрить ребенка. – Давай, Амир, браво! Еще разок!..

Еще разок он не мог. Нет, он обучается с огромной скоростью, то есть умеет, не слишком отставая от других детей его возраста, держаться за поручни загончика и вставать, но почему-то сесть снова он не способен. А так как стоять целый день он не может, он заимел привычку звать на помощь из всех сил, чтобы его усадили обратно.

Но этот ребенок любит стоять, очень любит. Примерно семьдесят раз в день из детской доносится:

– Па-па, па-па!..

Он меня зовет на помощь, своего отца, породившего его. Есть в этом что-то трогательное. Его мать (кстати, моя жена) кудахчет вокруг него целый день, как индейская курица, забавляет его различными пуци-муци, тогда как я почти его не вижу в силу перегруженности своей плодотворной литературной работой. И тем не менее, ребенок все же унаследовал замечательные инстинкты, своим первобытным чутьем, всеми своими четырьмястами восьмьюдесятью шестью частями тела он ощущает, что есть человек, на которого он действительно может положиться. Поэтому каждый раз, когда он встает и не может сесть, он кричит:

– Па-па! Па-па!

И папа приходит. В каком бы состоянии я ни был, в вертикальном или горизонтальном, но когда сын зовет, я бросаюсь и оказываю ему необходимую помощь. Кстати, в этом есть нечто подрывающее авторитет жены – я чувствую себя не очень удобно, когда плод ее чрева столь явно и однозначно предпочитает меня. Но слава Богу, она – девушка интеллигентная и старается, видно по всему, не смущать нас знаками ревности. Более того, она всячески благословляет меня всякий раз, когда я вскакиваю по крику Амира, чтобы его усадить:

– Ничего, Эфраим, не обращай внимания, главное, что он любит тебя, и все.

Единственная во всем этом неприятность та, что надо же и спать иногда, разве нет?

Пока любимый ребенок, который научился вставать, но не научился садиться, зовет меня в дневные часы приема населения, я подхожу к нему и отрываю его от поручней без всяких жалоб и нареканий. Однако, когда это явление стало регулярно повторяться и ночью, я ощутил некоторую нервозность. Мне ведь нужно как минимум три часа сна в сутки, иначе я начинаю заикаться. Но этот маленький подлец, по-видимому, с этим смириться не желает. В ту незабываемую ночь дежурства я встал с постели раз тридцать, дабы отреагировать на призывы моего стоящего сына:

– Па-па!..

Моя женушка спала в тот период времени здоровым сном, и лишь изредка легкая ободряющая и полная понимания улыбка озаряла ее спокойное лицо под крики младенца. Я на нее не сердился, ведь сын звал меня, а не ее. Однако во всем этом был некий материал для размышления: я, человек уже немолодой и загруженный подневольным трудом, должен вскакивать и бегать туда-сюда между моей кроватью и обиталищем этого маленького зануды, в то время как в пределах досягаемости спокойно спит профессиональная мать!..

Говоря по правде, и с Амиром что-то не в порядке. Ну, прежде всего он уже давно должен был научиться садиться сам, как каждый ребенок в столь зрелом возрасте. Кроме того, некрасиво с его стороны так явно игнорировать собственную мать, которая заботится о нем с преданностью и любовью и кормит разными вкусностями. Он, кстати, рыжий, этот ребенок.

– Амир, – сказал я ему как-то, когда жена подзадержалась в парикмахерской, – не нужно все время вопить «папа!». Кричи «мама». Мама, ты слышишь? Мама, мама, мама! Мама! Мама! Маааааа-мааааа!

Надо сказать, ребенок оказался на редкость понятливый, а жена пробыла в парикмахерской довольно-таки долго. Я никогда не забуду ту историческую полночь, когда я вдруг услышал из детской ясно и отчетливо:

– Ма-ма! Ма-ма!

Я простер десницу и воззвал к супруге:

– Мать семейства! Сын твой стоит!

Она навострила уши, восприняла мое сообщение и соскользнула с постели с выражением удивления, смешанного с некоторой дозой паники. Вернувшись с церемонии усаживания, она бросила на меня нехороший взгляд, но не проронила ни слова.

– Прислушивайся, дочь моя, – прошептал я ей с чувством, – он может вызвать тебя снова!

Так и случилось. В последующие недели я отдыхал просто прекрасно, тогда как жена превратилась в комок нервов. В конце концов, она поняла свое предназначение и постепенно, в ходе нескольких интенсивых сеансов, постигла, в чем подлинный смысл материнства. Все возвратилось к естественному ходу вещей. Мать в любом случае – мать, черт побери. И теперь она встает по ночам как миленькая, и мне кажется, что она даже побила рекорд той ночи моего дежурства, превысив его на несколько бросков.

– Я действительно рад, что ребенок вспомнил о матери, – сказал я жене, у которой теперь постоянно слипаются глаза, – это все же гораздо естественней…

– Конечно!

Мое блаженство закончилось довольно быстро, однажды в пять утра.

– Эфраим, – сказала жена, – это тебя!

Я настораживаюсь и слышу совершенно отчетливо:

– Па-па! Па-па!

Мяч вернулся на мою половину поля, Амир снова в моем распоряжении. Жуткое подозрение зародилось в моем сердце, но я отогнал эти мысли.

Я усадил Амира в загончике, и вернулся, и снова усадил от всей души, а в темноте квартиры сверкали, как угольки, глаза жены. Она – мать семейства с большими полномочиями. Я убежден, что она с коварством, свойственным всем женщинам, пока меня не было дома, подучила нашего сына повторять:

– Папа! Папа! Папааааааа!..

Нечего удивляться, что наше общее чадо не может на данной стадии четко сформулировать свою позицию. В конечном счете, ему придется рано или поздно определиться в политике нашего населения. Мать или я, один из нас должен уйти. Я имею в виду – в детскую.

Гадость и радость

Тот день начался как все дни текущего года. Облачность была средняя до приятной, Средиземное море – тихим. На первый взгляд – никаких изменений на горизонте. Но в полдень у нашего дома остановился большой грузовик и из него вышел старичок. Это был не кто иной, как Морис, мой дядя со стороны жены.

– Я слышал, что вы переехали в новый дом, так я привез вам в подарок картину маслом…

С этими словами он дал знак, и двое здоровенных грузчиков втащили к нам дар. Мы были чрезвычайно растроганы. Старик Морис – это богатство семьи моей жены, моего бесценного сокровища. Дядя Морис обладает большим влиянием во влиятельных кругах. Хотя он немного опоздал со своим подарком, его визит считается большой честью. Сама картина простиралась на четыре квадратных метра, была она в золоченой готико-эротической раме и имела отношение к бытию народа нашего.

Справа было видно еврейское местечко, частью – в рассеянии, частью – в кошмарных снах, вокруг был потрясающий пейзаж с изобилием воды, и неба, и свежих облаков, а наверху – солнце в натуральную величину, внизу – козы и коровы, а по дороге шел себе рабби с двумя книгами Торы в руках, в сопровождении ешиботников и нескольких отличившихся в изучении Торы, и один юноша, что уже созрел и готовится к бар-мицве. В дополнение ко всему этому – мельница, музыканты, луна, свадьба и работающие матери, полощущие белье в реке. Слева было большое море с дополнением в виде рыбацких сетей и парусника, а на общем фоне вдали – птички и Америка. Словом, такого ужаса я в жизни еще не видел. И все это – довольно грубо, в неопримитивистском стиле, в здоровой гамме техниколора, в цветах ярких и сильных, как дикие быки.

– Замечательно, – сказали мы Морису, – но это уже слишком большой дар с вашей стороны.

– Глупости, я уже пожилой и не смогу взять с собой в могилу всю свою коллекцию…

После того как Морис – дядя только лишь со стороны моей жены – ушел, мы уселись напротив этой многогранной художественной жути, и дух уныния еврейской трагедии объял нас. Будто вся квартира заполнилась козами, облаками и маленькими учениками ешив. Мы искали имя бандита под картиной, но подпись преступника тактично была полностью стерта. Я выдвинул идею сжечь эту гадость без промедления, но женушка обратила внимание на известную чувствительность пожилых родственников.

– Морис ни за что не простит нам такой обиды, – заявила она.

Во всяком случае, мы решили, что человеческому глазу смотреть на это невозможно, в силу чего я утащил эту мерзость на балкон и установил намазанной краской стороной к стенке…

С течением времени вся эта история забылась. Человеку свойственно забывать, тем более что картина не была такой уж ужасной. Мало-помалу мы привыкли к виду торчащего на балконе холста, и даже ползущие лозовидные растения стали инстинктивно его покрывать…

Однако порой жена вставала по ночам с постели и шептала в ночной мгле:

– Что же будет, если Морис снова нас навестит?

– Не навестит, – отвечал я сквозь сон, – с чего бы вдруг ему нас навещать?

* * *

Навестил.

Этот день не сотрется из нашей памяти до конца жизни.

Мы заканчивали обед, и вдруг раздался звонок. Я подошел к двери.

Вошел Морис. Картина мирно дремала на балконе лицом к стенке. Жена сидит внутри и ест пудинг. Морис здесь.

– Как дела? – любезно спросил дядя жены и сделал шаг навстречу своей судьбе. В эту минуту нужно было понять и меня – у меня появилось навязчивое желание удрать через открытую дверь и исчезнуть в густом тумане. Однако в этот момент в двери появилось бледное лицо жены. Она прохрипела:

– Извините, мне нужно немного навести порядок… поговорите пока…

Мы стали посреди гостиной и пока поговорили. Изнутри доносились тяжелые шаги, затем жена прошла через гостиную, волоча за собой лестницу из ванной. Ее взгляда я никогда не забуду. Спустя некоторое время изнутри послышался жуткий шум, будто бы обвалился потолок. Затем с арены действия донесся слабый голос:

– Пожалуйста, можно зайти…

Мы вошли. Жена распростерлась на диване без признаков жизни. Подарок дяди Мориса был подвешен наверху черт знает на чем. Висел он как-то странно – под ним остались две картины и часы с кукушкой, которые просвечивали через холст над горами. Картина еще покачивалась…

Дядя был приятно удивлен преданным уходом за его подарком, разве что отметил, что место темноватое. Мы попросили его не навещать нас без предварительного уведомления, ибо мы хотим готовиться к его приходу.

– Глупости, – сказал Морис, – что нужно готовить для меня, пожилого человека? Чашку чая и печенье…

* * *

С тех пор мы находились всегда в боевой готовности. Иногда проводили учебные тревоги. Лежим мы, к примеру, в постели, и жена вдруг дает команду: «Морис!» Я бросаюсь к балкону, жена сметает все со стены – аварийная лестница – под кроватью – алле оп!

Мы назвали это «Операция Аман» в честь библейского персонажа, которого повесили. Мы изводили себя учебными тревогами через каждые две недели и достигли неплохих результатов: повесить эту гадость, включая заметание следов, – две с половиной минуты. Спортивно-художественное достижение, которое стоит отметить.

* * *

В ту чреватую несчастьями субботу, когда Морис позвонил, что придет, мы вздохнули уже с облегчением. Дядя жены информировал нас, что он имеет намерение посетить нас после обеда, если не помешает. Наконец мы смогли подготовиться спокойно. Мы сделали из этого целое представление. Установили по бокам картины два торшера, накрыв их красно-зелено-желтым целлофаном, как в театре, чтобы дядя увидел, насколько мы ценим его подарок. Словом, пустились во все тяжкие. Жена щедрой рукой рассыпала пахучие цветы по золоченой рамке. Мы взглянули на картину с облегчением: такой мерзости мы не видели никогда.

В шесть раздался звонок. Жена вышла встречать дядю веселой балетной походкой. В качестве последнего мазка с веселым смехом мы направили прожектора прямо на коз и стирающих матерей. И вот – открывается дверь, и на пороге – доктор Перельмутер, гендиректор Министерства просвещения, в сопровождении супруги.

* * *

Я стоял под картиной, залитой светом. Жена, стоящая позади гостей, совершенно стушевалась, были видны только ее глаза, лишенные всякого выражения. Доктор Перельмутер считался одним из наших близких друзей. Это образованный человек с утонченным вкусом, а его супруга – директор магазина произведений искусства. Они вошли в комнату, содрогнулись, и мне показалось, что доктора Перельмутера ноги не держат. Я старался стать так, чтобы закрыть собою хотя бы коз.

– Какая приятная неожиданность, – сказал кто-то моим голосом, – что вы…

Доктор Перельмутер протер очки и не в силах был вымолвить ни слова.

Цветы, если бы хотя бы не эти цветы на раме…

– Квартира у вас очень красивая, – пробормотал доктор, – всякие… картины…

Я явственно почувствовал, как ешиботники исполняют хасидские танцы за моей спиной. На несколько минут воцарилась очень неприятная тишина, гости не отрывали глаз от этого… Жена, воспользовавшись замешательством, выдернула штепсель от торшеров. Однако от плеча рабби и ниже картина оставалась освещенной. Доктор Перельмутер попросил стакан воды из-за головной боли. Жена вернулась из кухни со стаканом воды и сунула мне в руку записку: «Эфраим, держи ухо востро!»…

– Извините, что пришли без предупреждения, – сказала госпожа Перельмутер, – мой муж хотел с вами срочно поговорить насчет вашей поездки в США…

– Да, а в чем дело? – спросил я.

– Это уже не важно, – сказал доктор, – собственно, дело не такое уж срочное…

Я чувствовал, что мы должны как-то объяснить происходящее, иначе мы просто не будем существовать для культурных людей. Жена набралась смелости:

– Вы, конечно, удивляетесь, как эта картина попала сюда?

Они замерли:

– А действительно – как?

И тогда вошел дядя Морис. Мы представили его гостям. Мы увидели, что он производит очень хорошее впечатление на гостей.

– Вы хотели сказать нам что-то насчет картины, – напомнил жене доктора Перельмутер.

– Да, – прошептала женушка, – Эфраим, пожалуйста…

Я перевел взгляд на жену-дезертира, посмотрел на замерших Перельмутеров, на ешиботников в тени мельницы, на дядю Мориса, излучающего веселье и довольство.

– Красивая картина, – сказал я, опустив глаза, – пространственная, кисть, преисполненная выразительности… много солнца… масло… кстати, мы получили ее в подарок от дяди!

– Господин собирает картины? – спросила госпожа Перельмутер.

– Не такие, – сказал дядя с извинительной улыбкой, – я лично предпочитаю миниатюры. Но к сожалению, – только не обижайтесь, детки, – говоря откровенно, я-то знал, что нынешняя молодежь, с ее испорченным вкусом, предпочтет такую гигантскую мешанину…

– Не совсем так, – вмешался я в легко текущую беседу, доставая из ящика ножницы, – в определенной степени и небольшие картины имеют некоторую ценность в моих глазах…

И с этими словами я воткнул ножницы в речной пейзаж и вырезал трех коров с некоторым количеством облаков. Потом вырезал кораблик с двумя музыкантами сбоку. Первозданная радость охватила меня как пожар, и весь я преисполнился юношеской энергии. Я с жизнерадостным смехом воткнул ножницы в рыбацкие сети и вырезал рабби. Мельница пошла вместе с одним из юношей-талмудистов… козы – с бар-мицвой… луна – со стиркой…

Когда я закончил свое дело в художественном опьянении, мы были в квартире одни, жена, несколько напуганная, с видимым облегчением раскладывала мои произведения. Она насобирала тридцать две картины за четверть часа. Открываем галерею.