Текст книги "Семейная книга"

Автор книги: Эфраим Кишон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 27 страниц)

Операция «Каир»

– Эфраим, – сказала жена, – Амир грустит.

Случилось это во время приготовлений к пуримшпилю[22]22
  Согласно еврейской традиции, в праздник Пурим силами художественной самодеятельности воспроизводится сюжет библейской книги Эстер, в которой рассказывается о чудесном спасении евреев от очередного желающего их уничтожить. В Пурим принято облачаться в маскарадные костюмы.


[Закрыть]. С Рафи все было в порядке – согласно закону, он был морским пиратом плюс немного военной полиции, однако малыш Амир болтался по дому с отсутствующим выражением и время от времени пинал замечательный костюм, старательно изготовленный для него мамочкой. Штаны с бахромой, резиновые сапоги, широкополая шляпа, позолоченный пояс и, главное, вонючий пистолет, короче, полное одеяние ковбоя валялось в углу без всякого употребления, а виновник торжества становился все грустнее…

– В чем дело, Амир? – спросил я в конце концов. – Ты не хочешь быть ковбоем?

– Нет, я хочу быть Эйби Натаном[23]23
  Израильский летчик, один из основоположников движения за мир с палестинцами.


[Закрыть].

(Эта история произошла во время его знаменитых полетов.)

– Не расстраиваться! Посмотрим, что можно сделать.

– Ну вот, – заметила жена, – теперь у нас еще одна головная боль появилась.

Мы срочно созвали родительское собрание и признали тот факт, что подход ребенка к проблеме достаточно релевантен. Кто сегодня не хочет быть Эйби Натаном – летающей совестью нации? Постепенно вырисовался компромисс:

– В этом году ты еще будешь ковбоем, а в будущем – уже Эйби Натаном.

– Нет, – заорал ребенок, – сейчас! Немедленно! Эйби Натан!

Юридическое определение этого явления, если не ошибаюсь, – «непреодолимый внутренний импульс».

– Ладно, – с тяжелым сердцем согласились мы, – пусть будет Эйби Натан. Наденем на голову большую кастрюлю, а на ней красными большими буквами напишем «Шалом»[24]24
  Мир (ивр.).


[Закрыть].

– Это бяка, – Амир повысил частоту, – это не Эйби Натан!

– А что же Эйби Натан?

– Не знаю, – ребенок усилил плач, – это вы должны знать…

Почему этот Эйби не полетел после Пурима? Неужели мы не вправе ожидать от него хотя бы минимального внимания к чаяниям родителей израильских детей? Господи, как орет этот ребенок!

– Эйби Натан! Хочу быть Эйби Натаном!

– Ладно, – говорю я, – приклеим тебе большие усы.

– Усы бяка! У него нету никаких усов…

– Очки!

– У него нету очков!

Какая все-таки безответственность, черт побери! Как может уважающий себя человек лететь в Каир без усов, без очков, без каких-либо отличительных признаков?

– У меня идея, – говорю я, – Амир наденет свою желтую пижаму…

– Пижама бяка! Хочу быть Эйби Натаном!

– Дай мне закончить, – говорю я, – наденешь желтую пижаму с пропеллером в попке. Настоящий пропеллер, вертится…

– Пропеллер бяка!

– Приклеим тебе крылья…

– Нет, не хочу быть птицей, хочу Эйби Натаном!

Сказать по правде, эти его полеты – пустопорожние приключения, лишенные всякого внутреннего содержания. Ну действительно, на что станет похожа страна, если каждый начнет вмешиваться в ее внешнюю политику накануне Пурима?

– Папа, Эйби Натан!

Ребенок просто извивается на ковре, только рыжие способны так рыдать, передним и задним ходом, без передышки между.

Надо спасать ребенка, пока у него еще целы легкие.

– В чем проблема? – говорит папочка. – Сейчас я позвоню Эйби и спрошу его.

Амир немедленно замолкает, в его глазах зажигается надежда. Я набираю случайные цифры.

– Алло, президент Насер? – спрашиваю я. – Эйби Натан у вас? Дайте-ка его на минутку.

– Кого? – недоумевает женщина на том конце провода. – Это квартира доктора Вайсберга.

– Здравствуйте, Эйби, – весело говорю я, – как дела? Амир хочет знать, как вы одеты?

– Что? – переспрашивает женщина. – Это квартира доктора Вайсберга!

– Погодите, Эйби, я записываю… так, в чем вы… штаны с бахромой… резиновые сапоги… широкополая шляпа… большое спасибо, господин Эйби Натан!

– Я не очень хорошо говорю на иврите, – жалуются мне, – вы знаете немецкий?

– Погодите, Эйби, я записываю. Позолоченный ремень, пистолет. Спасибо. Нет, больше ничего, я только это хотел узнать. Привет президенту…

– Доктор Вайсберг будет после обеда.

Я положил трубку с озабоченным выражением.

– Ты слышала, – обращаюсь я к мамочке, – где же, черт побери, мы достанем для Амира все те вещи, которые носит Эйби?

– Глупые! – смеется смышленый ребенок, опьяненный победой, – они ведь здесь, в углу!

Так в последнюю минуту положение было спасено с помощью беспроволочного телефона. Так что если маленький читатель в эти дни увидит на улице небольшого, очень рыжего ковбоя, я прошу закричать во весь голос: «Смотрите, Эйби Натан!» Заранее благодарен.

Лестница Гольдштюка

До сих пор не выяснено, кто именно пригласил Шломо Гольдштюка красить нашу спальню. Жена утверждает, что я ночами омрачал ей жизнь из-за чернеющего потолка, тогда как я помню только ее постоянные требования перештукатурить стены.

Итак, в то утро жена обнаружила двух маляров, входящих к Зелигам с лестницами и банками краски. Она сразу же ухватилась за них и договорилась, что они и у нас покрасят спальню. Они – Шломо Гольдштюк и его помощник Махмуд – согласились прийти в четверг в 7.30 утра. Насчет оплаты мы условились, что к раввину по этому вопросу не пойдем.

Малярам были выплачены 2000 лир аванса для приобретения красок. В четверг в 7.10 они уже были на месте. Махмуд с большой осторожностью накрыл нашу мебель иностранной прессой, а покрытие пола обеспечила израильская газета «Маарив». Затем маляры установили пеструю лестницу, обвязались платками и ободрали старую краску с трех стен и половины потолка. Затем они исчезли.

То есть только они – Шломо Гольдштюк и Махмуд – и исчезли. Все остальное осталось – лестница, стены, пыль под ногами. Вначале мы думали, может, они вышли в город купить материалы, но через три дня начали ощущать некоторое неудобство. Тяжело спать в ободранной комнате, особенно когда скрипящая пыль доходит до лодыжек. А Шломо весьма активно просил не заметать пыль, поскольку она представляет собой естественный защитный слой против капающей на пол краски. Так он сказал. Вот мы и не заметаем. Но где же сам Гольдштюк?

– Он производил впечатление приличного маляра, – объясняла жена в среду, – кто бы мог подумать, что он такой лицемер?

Она пошла к Зелигам и обнаружила у них весьма сходную ситуацию. Лестница, ведра, пыль, Гольдштюка нет. Выяснилось, что маляры и у них пробыли полдня, Махмуд попросил каждое утро готовить ему молоко, после чего бесследно растворился в хамсине вместе с напарником.

И что самое странное – Зелиги в субботу нанесли визит своему адвокату, некоему Фридлянду из Рамат-Гана, и, пройдя под лестницей в салоне, очень быстро выяснили, что Шломо поработал и здесь, прежде чем ушел промывать щетки в полуденный туман. Как выяснилось, они приступили к работе в Рамат-Гане в четверг утром, через десять минут после того, как начали у нас. Махмуд даже вернулся к ним через неделю, извинился за то, что его жена и жена Гольдштюка в больнице, протирал притолоку в течение получаса и более не появлялся.

– Эфраим, – предположила жена, – эти маляры не в своем уме.

Как выяснилось, в своем. Мгновенная проверка показала, что только в нашем микрорайоне установлено восемь лестниц, покинутых Шломо Гольдштюком. По всем признакам видно, что старательный мастер не хочет упускать ни одного заказа в пылающий летний период. Более того, он приходит в каждый дом точно в назначенное время, забивает свой колышек и устанавливает лестницу, красиво что-нибудь обдирает, что-то намазывает, а затем выходит в поля на охоту за новой добычей. В одной из квартир на окраине нашего района хозяева ждали его три месяца, окруженные цистернами с краской, и вот наконец Гольдштюк вернулся в шесть вечера, проверил стены и констатировал:

– Высохло.

Он наложил новый слой краски и исчез на полгода.

Много клиентов у Шломо Гольдштюка. Свой адрес он никогда не оставляет, обещая позвонить сам. Махмуд же вообще не разговаривает, только курит бычки, размешивая краску. Качество работы у них очень хорошее, особенно раздражает то, что им (когда они приходят) нет равных во всем, что касается карнизов и дверей. Однако несколько мешает их привычка оставлять покрашенные двери на двух стульях. Впрочем, в конце концов, на них можно сидеть, когда двери высохнут.

Во многих семьях благодаря Гольдштюку люди с течением месяцев привыкли обедать на перевернутых дверях. Однажды мы были приглашены в гости на улицу Молодого Рава, к Фридлендерам, так там в углу стояла лестница, а все вокруг было покрыто брезентом.

– Гольдштюк?

Он исчез с Молодого Рава в конце января и вернулся лишь однажды, чтобы оштукатурить ванную. Фридлендеры привыкли к виду лестницы в углу салона, и она им уже не мешает. Они полагают, что лестница выглядит как произведение поп-арта или что-то в этом роде.

В тот вечер мы много беседовали о внутреннем мире Гольдшюка. Он – очень симпатичная личность, спокойный, вежливый. Иногда, правда, выглядит немного усталым, но это легко понять. Столько поездок по всему Израилю! Кстати, мы же не знаем, как он передвигается по дорогам страны, ведь его никто не видел разъезжающим. Он просто внезапно появляется где-нибудь, спускается со своими ведрами и лестницами прямо с неба.

– Он живет в грузовичке, – предполагает доктор Фридлендер, – это дает ему высокую степень мобильности.

Так же, как в фильме «Сэм-6», его тяжело обнаружить. Один гендиректор в районе вилл Савион пытался после года жизни с лестницей восстановить в памяти черты лица Гольдштюка для фоторобота в полиции, но у него ничего не вышло. Оба мастера, как вы помните, повязывают лица платками. Наглость?

– Я не думаю, – выразил свое мнение д-р Фридлендер на общем собрании жертв Гольдштюка, – он просто не хочет потерять источник заработка.

Нас, клиентов Гольдштюка, сегодня насчитывается сто десять. Самый старший член компании – известный художник со стажем полтора года, как можно судить по датам газет на полу его студии. Пока что это рекорд. В большинстве несчастных случаев Гольдштюк обдирает как минимум полторы стены, выпивает стакан молока, передвигает лестницу в другую комнату и испаряется.

Мы назвали нашу организацию «Объединение пострадавших от Гольдштюка». Многочисленные организационные вопросы мы решаем на ночных заседаниях. Вот, например: каким образом он осуществляет свои эфемерные явления народу, с чего живет, откуда берет целый флот лестниц?

– У него есть компьютер, – утверждает доктор Фридлендер, – без этого невозможно достичь такой эффективности.

Что касается его заработков, он живет исключительно за счет авансов, а до окончательного расчета не доходит никогда. С этой точки зрения он вынужден сидеть между двух стульев, как его двери. Завидовать ему не стоит, он ведь преследуемое животное. Согласно годовому отчету нашего центрального комитета, 16-го числа месяца сивана Гольдштюк начал день с семи новых квартир (!), одна из которых находится в Назарете, в двухстах километрах отсюда. Однажды Махмуда видели играющим в мяч на пляже в то время, когда он ремонтировал карнизы в Зихроне. У одного агента по тканям в Ришоне Гольдштюк красил двери шестнадцать раз на протяжении года. «Закончу после праздников», – пообещал он в семнадцатый и исчез.

– Он просто гений, – заявила однажды вечером моя жена, собирая все ведра в угол спальни, – он мог бы быть великим человеком, жаль…

Веревки тянутся за ведрами, как нитка за иголкой. Гольдштюк больше к нам не вернулся… Вот уже месяц мы живем среди штукатурки, пыли и праха, и надежды на его возвращение повергнуты в прах, ибо из праха мы вышли и в прах вернемся. Жена пошила симпатичный чехольчик для лестницы. Может, Гольдштюк все же когда-нибудь вернется, кто знает?

– Он не придет, – полагает Эрна Зелиг, – он сделал себе пластическую операцию и скрывается…

Во всяком случае, наша организация разработала подробную тактику действий. Все мы, клиенты Гольдштюка, подключены днем и ночью к экстренной красной телефонной линии. В тот момент, когда Гольдштюк обнаружится где-нибудь, мы сбежимся туда со всех сторон с собаками. Мы назвали это «Операция Микеланджело». Доктор Фридлендер объявит в мегафон:

– Гольдштюк, дом окружен, у тебя нет шансов. Сдавайся!

Переговоры, конечно, будут выматывающими. Гольдштюк пообещает, что закончит салон и вернется завтра докрашивать двери, если ему предоставят машину с водителем. Нет, Гольдштюк! Окруженный мастер предложит, чтобы Махмуд остался заложником. Нет! Нужно принести терпентин? Мы сами принесем! Ближе к вечеру дверь приоткроется, и внутрь передадут кувшин молока. С наступлением темноты Гольдштюк перенесет лестницу в туалет и выключит свет…

Разумеется, все это – сон в летнюю ночь. Когда передовые отряды по истечении срока ультиматума пойдут на штурм, никакого Гольдштюка в доме уже не окажется. В тот момент он будет штукатурить в Холоне. Штурмующие не найдут в доме ничего, кроме пары пустых ведер, банок с краской и осиротевшей лестницы…

Привет всем от Гольдштюка!

Тайна убегающих очков

Каждый что-то ищет в жизни. Счастье, любовь, нефть, каждый по своим наклонностям. Есть те, кто всю жизнь ищут Синюю Птицу или, наоборот, категорический императив философа Канта.

Пишущий эти строки ищет свои очки.

Они исчезают, как только я снимаю их, а иногда даже и до того. Они просто-напросто испаряются, мои очки, целиком, самым таинственным образом. Особенно часто это случается, когда мне нужно что-нибудь записать, поскольку я близорук от рождения. В этом случае я пытаюсь нащупать очки на своем относительно высоком лбу, но их там уже нет. Я оставляю их рядом, на тумбочке у кровати, перед тем как лечь спать, или же осторожно кладу на край ванной перед принятием душа, и они убегают от меня, объятые духом сопротивления, и прячутся в каком-то импровизированном убежище в квартире или за ее пределами. Я думаю, что они просто тайно ненавидят меня и сидят на моем носу наперекор своему желанию.

Особенно выматывает неоднократно проверенный научный факт, что невозможно найти эти проклятые очки невооруженным глазом, то есть для того, чтобы обнаружить спрятавшиеся очки, человек должен надеть очки, иначе он плохо видит и обречен на поиски вслепую. Это напоминает близорукую змею, которая ест собственный хвост до тех пор, пока от нее ничего не останется. Я уже советовался с дипломированными оптиками об этой загадке, и они подтвердили, что израильские очки, в особенности в металлической оправе, склонны смываться при первой же возможности. Некоторые даже заковывают их в цепи и опускают на грудь, наподобие амулетов на одежде первосвященника, но они взывают к свободе, и раз-два – нету!

К тому же мой случай довольно опасен, так как у меня очки с низкими диоптриями, а значит, я не чувствую, есть на мне очки или нет. Поэтому я могу вести машину четверть часа по размытому миру и не обратить внимания на то, что очков нет, либо искать их два часа между пружинами кресел и найти в конце концов на собственном носу. Владельцы очков с толстыми стеклами избавлены от этой проблемы, вот кому повезло.

Так что мне не остается ничего, кроме поисков. В большинстве случаев при пропаже очков во мне пробуждается неописуемый гнев, и я проклинаю их по-иностранному и пинаю ногами стены. Затем здравый смысл побеждает, и начинается реконструкция последовательности событий.

– Где же я их видел в последний раз? – спрашиваю я себя. – Если память мне не изменяет – а это можно предположить, – час тому назад я читал с их помощью длинную строку Ури Цви Гринберга[25]25
  Классик израильской поэзии.


[Закрыть], затем открывал коробку фисташек, чинил пылесос и брился.

Больше всего надо подозревать бритье. Тщательный поиск, проведенный в ванной, не дал результатов. Ури Цви Гринберг тоже меня разочаровал. Внутри пылесоса – ничего. Фисташки ведут прямиком на кухню. Никаких следов. В связи с отсутствием нормального зрения я по памяти воспроизвожу действительность и остаюсь полуслепым следопытом до следующего дня. И тогда проклятые очки обнаруживаются на клавиатуре рояля – на высоких октавах. Лично я в последний раз открывал крышку рояля в семь лет…

– Значит, – спросит читатель, – вы хотите сказать, что очки сами от вас прячутся?

Да, я должен признаться, что это действительно так. У них своя жизнь, на удивление бурная. Как только я снимаю их на секунду, они берут ноги в руки и потихоньку на цыпочках смываются, прекрасно зная, что этим пробуждают мой гнев. Когда я нахожу их висящими на ручке тормоза или в морозилке, тихонько подсмеивающимися надо мной под четвертью курицы, они совершенно не скрывают своего злорадства. Как-то раз я накрыл их внутри телевизора, запутавшимися в проводах чуть ли не до удушья. В октябре они залезли на крышу. Сволочи этакие.

Поэтому не удивительно, что я время от времени накладываю на них административный арест. То есть вечером я их снимаю и заключаю со всеми мерами предосторожности и максимальной концентрацией внимания на письменном столе, между отделением карандашей и семейными фотографиями. Да еще к тому же засыпаю, повторяя про себя их месторасположение: «Между карандашами и семьей, между…» Утром я первым делом бросаюсь к столу. Семья и карандаши на месте. Очки ушли. В обед они подают признаки жизни с заднего сиденья машины – хо-хо! Машина, холодильник – все эти ребята сотрудничают с очками, уж я их знаю!

Иногда они убегают на несколько дней, и я могу перевернуть весь дом без всяких шансов. Единственное, что помогает в таких случаях, это без промедления заказать новую пару. Обычно старые возвращаются за десять минут до сообщения оптика, что новые уже готовы. Я призываю новеньких на военные сборы. То есть это будут очки для поиска очков. Пока одни из них не исчезнут окончательно. Они никогда не уживаются вместе, ненавидят друг друга смертной ненавистью, у них такая же ревнивая природа, как у человека.

Женушка утверждает, что с очками все в порядке, это я рассеянный, как она не знает что. В ответ я только посмеиваюсь. Она разбирается в психологии очков, как в прошлогоднем снеге. У нее нет ни малейшего представления обо всех их хитростях и кознях. Поэтому я должен вести с ними борьбу один на один. Этой зимой я хотел выдрессировать собаку Мими на поиски спрятавшихся очков по запаху. Я потер ей нос очками и спрятал их в квартире. Подвел собаку к очкам и дал умному животному кубик сахара в качестве премии за находку. Я повторил упражнение несколько раз и на прошлой неделе устроил экзамен:

– Мими, ищи!

Собака встала, начала вынюхивать и в результате привела меня прямо, без всяких колебаний, к сахарнице. Теперь я могу прятать сахар в любом самом невозможном месте квартиры, и она всегда находит его по запаху. По-видимому, они не нуждаются в очках, эти собаки.

В поисках электронного решения проблемы я поинтересовался у студентов Техниона[26]26
  Политехнический институт в Хайфе.


[Закрыть] – как работает эта штучка у военных летчиков, прыгающих с парашютом в расположение врага, этот прибор спасения, который без конца испускает сигналы на коротких волнах – пи-пи-пи. Выяснилось, что для очков этот прибор слишком тяжел.

Остается лишь приучать их к лагерю, жить с прикрепленными очками. Вот уже две недели я вообще не снимаю очков, я купаюсь, плачу, сплю в очках и даже нащупываю их рукой перед тем, как заснуть. И мне снится, что очков нет. Просыпаюсь утром – и в самом деле нет.

Выпускное торжество

– Папа, ты придешь?

– Ну конечно.

Этот оживленный диалог происходит между мной и моим сыном Амиром вот уже полгода два раза в день – перед завтраком и при заходе солнца. Симпатичная добрая учительница дала смышленому ребенку главную роль, и с тех пор он стоит в комнате в кругу и непрерывно повторяет официальный текст, как заезженная пластинка: Зайчик мальчик стульчик колдунчик – раздается из комнаты – луна полна зелена одна… И так далее – без перерыва. Даже по дороге в школу смышленый ребенок бормочет: кошка окошко немножко ложка.

Класс был переполнен видами Израиля до такой степени, что это вызывало утомление, и мне осталось место лишь в уголке под Нижней Галилеей возле пирожных. Было очень жарко, и размножение родителей вызывало опасения. У среднестатистического отца вроде меня выбор был невелик – либо сидеть на стуле и видеть лишь затылки, либо стоять и наблюдать за своим потомством. Как человек, привыкший искать компромиссы, я уселся на подлокотник кресла. Передо мной стояла какая-то мама с младенцем, которого она держала вверх ногами; ребенок глядел на меня карими глазами и дрожащими ноздрями вдыхал мой запах.

– Папа, – спросил меня ребенок перед тем, как мы расстались, – ты остаешься?

– Да.

Амир уселся на скамье со всеми, и полилась из их уст массовая песня. Мы приехали, как хорошо, Хава Нагила. Родители тоже подпевали, когда на них смотрела учительница. Затем один светловолосый ребенок выступил со словами благодарности родителям:

– Раз, два, три, в Иерусалим пошли, море расступилось, и все египтяне утопились, все были герои, родители нас ведут за собою.

Я себе сижу, как вы помните, в некотором отдалении от арены действия, и текст доходит до меня несколько уставшим. Вот и сейчас какой-то маленький мальчик что-то декламирует про страну Израиля, но я ничего не слышу и получаю лишь визуальное удовольствие. Сын мой все время поглядывает в мою сторону – а здесь ли я еще? Перевернутый младенец тоже меня исследует. Бурные аплодисменты, я спрашиваю: конец ли это?

– Ансамбль флейт-класса, – объявляет маленький конферансье на сцене, – наследие наших отцов в нашей стране.

Я обожаю флейту, но в основном на лужайке и ни при такой концентрации городского населения. Количество исполнителей в четвертом классе – четыре, поэтому они играют четыре части, чтобы у каждого было соло, – Нарди, Гайдн, Шенберг и Дворжак, сюита страны Израиля.

Тут уже обозначилась определенная тенденция – ручеек родителей потек к окнам. Несколько пап вытащили газеты и с шумом их развернули. Нехорошо. Я попросил у кого-то спортивную страницу.

По окончании концерта флейт мы уже хлопали с большой осторожностью. Но это было еще не все. Гедерн, увертюра «Леонора» для Людвига ван Бетховена.

Если этот младенец не отведет от меня своего взгляда, просто не знаю, что я сделаю…

Погодите!

Мой сын встает и выходит на сцену. Тихо! Он выходит со стульчиком и пока, как мне кажется, работает реквизитором. «Папа, ты здесь?» – спрашивает его взгляд. «Здесь», – отвечаю я, помахивая ему. Все-таки это мой сын.

Почему не устраивают такие праздники на улице, на лоне природы? Или в бассейне?

Один симпатичный мальчик стоит на стульчике моего сына и утверждает, будто он – Залман-мечтатель. Я решаю послушать, и будь что будет. Все мои чувства напряжены.

– Вы спрашиваете почему, так я вам отвечу – мама сказала так, я пошел и крикнул: ребята, это кот, или кот тоже, и что же? Вы не поверите, он сделал хоп и вдруг схватил его, и вот, и дал ему флакс, и что же? Он же был на стенке нарисован!..

Дети взрываются мощным смехом. Я же чувствую, что, без сомнения, нахожусь в стадии полной сенильности. Я сосредотачиваюсь, прикладываю руку к уху, я весь – чувствительный микрофон, но я не в состоянии разобрать даже одного предложения. Я вижу, что и другие отцы дышат тяжело.

У двери проходят изнурительные переговоры между мамой Залмана и учительницей. Учительница требует сократить программу, мама же указывает на недюжинные усилия, потраченные на подготовку спектакля. Еще три веселых анекдота, и хватит. Учительница: одного достаточно. Мать: три! В конце концов достигнут компромисс: три. Плюс дополнительно про страну Израиля, ребята, он пошел и не нашел, и спросил, и прыгнул, и трах…

Первый час уже прошел. Мать, которая стоит передо мной с перевернутым ребенком, под шумок теряет сознание и падает на пирожные. Я подскакиваю к ней, чтобы помочь выйти на свежий воздух, однако несколько тертых отцов опережают меня и убегают веселыми прыжками на свободу, ждущую за стенами. Ну, это уже конец, конечно?

– А сейчас, – говорит конферансье, – группа «Кукареку» – птицы нашей прекрасной страны!..

Я не так уж сильно люблю детей. То есть я их очень люблю, но понемножку, не всех сразу. Во-первых, артисты из них ужасные, я еще не видел в жизни такой любительщины. Вот теперь, к примеру, они там прыгают с зонтиками под квартет флейт, как Пиноккио, сделанный из дерева. Если помните. Они поют:

– Наш веселый петушок, та-та-та-та гребешок, наш цыпленок что-то там спросонок…

Такой усталости я не чувствовал со времени трехдневного похода. Окон уже не видно из-за гроздьев родителей, висящих на них целыми ротами. Влажность растет. Глаза матерей запали глубоко в орбиты, маленькие братья и сестры хотят пи-пи, отцы курят во дворе в атмосфере открытого бунта.

Мой сын помахивает мне: не уходи, скоро будет мое выступление. Он пишет «будит», вместо спектаклей лучше бы учился правильно писать. Надо поговорить с учительницей. Я протискиваюсь к ней, спрашиваю: когда перерыв?

– Не будет, – говорит она, – концерт и так продолжается слишком долго. Нужно дать каждому ребенку главную роль, – оправдывается она, – иначе они будут завидовать.

Будит что будит, надо сокращаться. Нескольких отцов, счастливых оттого, что их чада уже выступили со своими номерами, унесло ветром, а на сцене идут приготовления к представлению по Танаху в пяти действиях. Видны, по мере возможности, пирамиды и Нил. Мой сын снова раздает реквизит. Я его убью. Воспитанники надевают усы. На этот раз мне удается заглянуть в суфлерский текст, который брат Гили держит передо мной в дрожащей руке:

Египетский полицейский (взмахивая жезлом). Работайте принудительно, лентяи!

Еврей. Мы работаем с восхода солнца, дайте передохнуть!

Полицейский (стегает кнутом). Давайте, шевелите задницами, сволочи, только о бунте думаете, а если не будете работать, отведаете моей тяжелой руки!

Еврей. Пожалейте нас!

Полицейский. Чтоб вы пропали, артисты!

Я знаю немало людей, которые не женились, и у них не было детей, и они жили себе припеваючи, без всяких забот. Еще одно щебетание еврейской флейты, и я потеряю контроль.

Ну, что еще? Я уже не владею собой – одна девочка до смерти напугана, королева весны, она уже в третий раз напоминает своим пением, от которого оглохнуть можно, что она сыщица, вернее, «маленькая сыщица». Да, я слышу хорошо, именно сыщица. Это конец, мой мозг отказывается работать, клетки опустошены – возраст, жара и флейты сделали свое дело…

– Сыщется, она поет «сыщется», – объясняет пианистка, пробираясь к двери, чтобы глотнуть кислорода, – она потерялась, собирая плоды, посмотрите в словаре…

Оп!

И вдруг происходит драматический поворот всего действия. Все обретает нужную форму и содержание. Невозможно отвлечься ни на секунду. Симпатичный ребенок выходит на сцену, мне кажется, это мой сын. Он – Менделе Мойхер Сфорим[27]27
  Один из классиков еврейской литературы XIX в.


[Закрыть] или что-то в этом роде, невозможно понять.

Кошка окошко немножко ложка кролик столик нолик… Как интересно! Это мой рыжий сын исполняет главную роль своим звонким голосом. Я, сдерживая гордость, гляжу на публику и удивляюсь. Вокруг одни безразличные лица, остекленевшие глаза. Такое бесчувствие не доведет эту страну до добра. Ну просто совершенно апатичные. У Амира слышно каждое слово. Игра неплохая, произношение сносное, но голос действительно звонкий. Такого звонкого голоса еще не было в стране Израиля. Он просто визжит. А они все спят.

– Две тысячи лет, – декламирует сын, – было много бед, не всегда был обед, все с ним, победим, Иерусалим, серафим, освятим, всем дадим…

Каждая строка рифмуется с «Иерусалим». Такой фокус. Собственно, и меня зовут Эфраим. Если ударение правильно поставить. Замечательно. Я аплодирую как сумасшедший. Просто нет слов. Сын машет мне: «Папа, это ты?»

«Да, это я, чтоб ты был здоров!»

Смышленый ребенок закончил свое представление и дисциплинированно сел на место. На улице стемнело. Пианистка входит:

– Что, – спрашиваю я, – это еще не конец?

– Что значит конец? Мы только начинаем. Кантата «Наш прекрасный Израиль» в десяти частях с комментариями…

Воспитанники закутываются в простыни и надевают на головы кастрюли. Флейты. Конферансье. Мужской хор. Сыщица. Барабаны. Иерусалим. «Вначале вдруг сотворил Бог небо и землю», – начинает Гили.

Что было дальше – не помню.