Текст книги "Семейная книга"

Автор книги: Эфраим Кишон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

Повесть о закрытом балконе

У каждой кухни нашего поколения находится ниша, закрытая со всех сторон, кроме той, что обращена к дождю. Называется эта ниша в народе «кухонный балкон» или «маленький балкон», и, согласно законам нашей страны, его нельзя открыть. Это закон от 1187 года, принятый оттоманским правителем Салах эд-Дином, чтобы помешать рыцарям-крестоносцам осаждать дома в захваченных городах.

Муниципалитет тоже знает, что этот закон не соответствует всем требованиям современности, ведь теперь у нас есть, слава Богу, свои новые британские законы, но муниципалитет бессилен перед законом, обязывающим налагать высокие штрафы. Поэтому мы закрываем балкон.

Фурман

Закрытие происходит посредством герметического Фурмана, вымеряющего метром все размеры и в течение часа привозящего систему раздвижных окон из лучшего дерева. Во время установки мы спрашиваем Фурмана: не будет ли попадать внутрь дождевая вода?

– Это невозможно, я всюду заделаю «лайтсом», – уверенно заявляет он.

Вместе с Фурманом работает контролер муниципалитета, который ходит за ним каждое утро и записывает наши уголовные преступления. Но пока он ходил, наступила зима.

Преждевременная радость

Зима нас не волнует, пока струи дождя не принимают юго-западного направления. Тогда наш герметически закрытый балкон превращается в искусственное озеро. На все вещи, который пребывали там в мирное время – корзина с пожилыми вениками, чемоданы, старая лампа, картошка в картонной коробке, – на все это льется благословенный дождь. Квартира наполняется разнообразными ароматами, и дух божий витает над водами.

Я и моя женушка бросаемся на прорыв и удаляем тряпками, губками и полотенцами воду по мере ее прибавления. Два-три дня длится уборка воды, но после этого необходимо идти спать.

Вызывается Фурман. Широко открытые серые глаза специалиста осматривают залитый водой дом. Его диагноз безошибочен:

– Да, – объявляет он со свойственной ему открытостью, – есть вода. Но ведь скоро лето.

Таинственный поплавок

В эти часы народ был вынужден взять решение своей судьбы в собственные руки. Если уж «лайтс» ничего не дал и даже Фурман разочаровался, надо выбираться из этого мокрого кошмара самостоятельно.

Первый приказ – заткнуть дыры, по которым поступают воды благословенного дождя. Мы приносим стул, ставим на него табуретку, залезаем на все это, рушимся вниз, встаем, приносим стол, ставим на него стул, поднимаемся, жена держит нас за ногу, и так мы находим точки проникновения воды. То есть нет никаких точек. Течь есть, а точек нет. Рама прикреплена к стене прочно, как индекс инфляции. «Лайтс» покрывает раму, как бык овцу, нет даже миллиметра просвета, и тем не менее где-то вверху каждые четыре секунды просачивается капля и – оп! – капает на картофель, прорастающий зелеными ростками. Невозможно установить, где именно она просачивается, просто вдруг появляется на поверхности, и все. Жена полагает, что вода проникает через поры в стекле.

– Послушай, – говорим мы, – может, ты в конце концов заткнешься…

Заделываем

Ну и что же? У нас в доме нет никаких заделывающих материалов. То есть – опа! Ребенок привык делать разные фигурки, совершенно фантастические, из этой гадости, из пластилина. Мы воруем у ребенка красную массу, открываем окно и прямо под бушующим ливнем залепляем пластилином все пространство вокруг рамы. Мы ощущаем себя моряком на мачте фрегата, мы мужественно подвешены между бушующим морем и немилосердным небом, освещенным вспышками молний, о-го-го! По окончании нашего подвига у нас наступают удовлетворение и ангина. Вода продолжает прибывать. Ну и ладно, нам ведь с самого начала было ясно, что пластилин – это чисто временное решение. Вообще-то через десять минут он выпал наружу.

На следующий день жена пошла и купила в хозмаге особый профессиональный раствор и шпатель. Мы воспользовались двумя часами, пока погода отдыхала, и заткнули каждую дыру клеящим материалом, разнося его ногами по всей квартире. Когда спектакль возобновился, оказалось, что воды внутрь попадает еще больше.

Тогда мы приобрели «цемент-пластик». Это научный материал, намертво блокирующий доступ, специально для герметически закрытых балконов. Им затыкают щели между окнами, между окном и рамой, между рамой и стеной, между кирпичами, между им и ей, все заделывают наглухо двумя толстыми слоями – и вот вода уже не проникает внутрь, только в дождь.

Капитуляция

Нет, это не была капитуляция в общепринятом смысле слова. Точнее сказать, это была победа здравого смысла. К чему сражаться с природой? Вода хочет втекать? Пусть втекает! Мы ставим кастрюли как раз под капли и таким образом приручаем благословенные дождевые воды. Уже нет потопа на маленьком балконе, кроме тех случаев, когда кастрюли переполняются. Так нужно просто поставить их в большие кастрюли и таким хитрым способом добиться, что вода перетечет из маленьких кастрюль в большие, а не на хорошо подгнившую люстру. Единственный недостаток этой системы в том, что большие кастрюли тоже иногда переполняются. С этим уже ничего сделать нельзя.

После нас – хоть потоп

Вообще-то нужно две недели для того, чтобы человек нашел окончательное решение, то есть понял, что между балконом и кухней находится дверь. Ее можно закрыть, и тогда не видно, что происходит снаружи. Дождь может идти внутрь или оставаться там, где был, – мы здесь, вещи там, и всякая связь с нишей прервана. Пусть теперь корзины, чемоданы и картошка справляются самостоятельно.

И тогда наш балкон действительно заслуживает звание герметического.

Стыковка на орбите

Если есть щель, она даст о себе знать, сказал поэт, и действительно, с приходом зимы лопнула какая-то труба в стене моего кабинета, и на поверхности штукатурки стало расплываться коричневатое пятно. Я дал трубе два дня, чтобы она заткнулась по собственному желанию, но в отсутствие чудес вынужден был обратиться к нашему сантехнику, а это, между прочим, не кто иной, как легендарный Штокс.

Легендарный Штокс два года назад перебрался жить в Холон, и с тех пор его трудно поймать. В субботу мы все же настигли его на матче Хапоэль (Тель-Авив) – Хапоэль (Иерусалим), и, поскольку ничья наших устраивала, он обещал появиться у нас, при условии, что я заеду за ним на своей машине раньше, чем он выйдет на работу. То есть в 5.30 утра. Я спросил: почему надо выходить так рано? разве работа у меня – это не работа, и Штокс ответил «нет».

Итак, я привез Штокса к 5.30 утра. Он взглянул на постоянно мокнущую стену и сказал:

– А как я до трубы доберусь? Нужно вызвать специалиста-строителя, чтобы разобрать стенку.

Он повернулся и ушел, заметив, что потерял целый рабочий день. Не знаю я ни одного строителя, ну где я его возьму? Я поинтересовался у знакомых, соседей, коллег – никто из них не был знаком ни с одним строителем. В конце концов кто-то, у кого брат был строительным подрядчиком, предложил обратиться к Гидеону-ремонтнику, который ремонтирует дома и живет неподалеку, в соседнем городе – Бат-Яме.

Я поймал Гидеона ранним утром на подъезде к городу, но выяснилось, что он может прийти лишь после работы 9-го числа. Я привез его 9-го вечером. Он поглядел на стенку:

– Ну как же я могу разобрать стенку, если вода брызжет из трубы? Пусть сперва придет сантехник и отключит воду.

Меня пробрала крупная дрожь. Этого я все время и опасался. Итак, они должны появиться здесь вместе. Штокс не может начать без Гидеона, а Гидеон промокнет насквозь без Штокса. Это как два космических корабля, которые должны состыковаться.

Я должен их состыковать. Написать такое легко – бумага все стерпит. Уже при одной мысли о необходимости встречи на высшем уровне волосы дыбом встают. В нашей левантийской жизни гораздо проще состыковать два космических корабля – ведь оба они работают по одинаковому расписанию, а в моем случае Штокс свободен лишь утром, а Гидеон – лишь вечером, и спасения нет.

Дважды я прочесывал просторы Холона и трижды – пространства Бат-Яма, дабы произвести стыковку, но мои старания не увенчались успехом. Компромисс между 9 вечера и 5.30 утра – то есть в 1.15 ночи был отвергнут обеими сторонами путем произнесения громкого «тссссс», образованного языком и передними зубами. С дрожью в голосе я предложил в качестве срочного решения небольшое нарушение субботнего отдыха. Штокс согласился, а Гидеон уезжает на субботу с детьми – ну когда он их видит на неделе?

Пятно тем временем распространялось над столом с завидной прожорливостью, что толкало меня снова и снова выезжать на охоту по маршруту Холон – Бат-Ям. Когда я не выдержал и, окончательно замерзнув, расплакался, на пороге моего дома появился Гидеон. В строителе пробудилась жалость ко мне; он вытащил из кармана календарь и стал перечислять варианты.

– Вот, посмотрите, – сказал он наконец, – День Независимости 26 апреля – это понедельник. Я думаю, что возьму еще день и не буду работать в воскресенье. Так что если вы хотите…

С трубным кличем я помчался в Холон. Штокс удивленно посмотрел на меня и сжег за мной все мосты. В то воскресенье он будет работать, с чего бы это ему не работать?

– Так что же делать, Штокс?

– Я знаю? – Он покопался в зубах (ел домашнюю колбасу). – Я могу прийти лишь утром, так что ждите!

Ведь этого следовало ожидать, не так ли? Но здесь вмешалось Провидение. Выяснилось, что вечером во вторник на будущей неделе (!) легендарный Штокс собирается навестить своего тестя, проживающего на улице Левонтин, и может заодно заскочить ко мне перед тем, в 7.30. Я не знал, как его благодарить. Это ведь, черт побери, уникальный шанс, просто подарок судьбы! Я как безумный помчался в Бат-Ям.

– Ура! – ворвался я к Гидеону. – Сантехник будет у меня во вторник!

– К сожалению, во вторник я иду на «Царя Соломона».

Мир померк в моих глазах.

– Может, – пробормотал я, – вы пойдете в театр в другой день…

– Пожалуйста, но я не хочу бегать менять билеты…

Это замечание было излишним. Было ясно, что я должен это сделать, ибо у меня коричневатое пятно дошло уже до потолка. Короче, после усилий, о которых здесь не время и не место распространяться, мне удалось поменять два билета Гидеона на 26 декабря. Я поехал с этим замечательным известием в Бат-Ям. Жена Гидеона тормознула меня на пороге:

– Двадцать шестое не годится, как раз в этот день бабушка возвращает детей. Они всю Хануку проводят у нее.

– Возможно, она могла бы привезти детей на день раньше?

– Пожалуйста, это ей решать.

Бабушка жила на другом конце страны, в Йокноаме. Симпатичная старушка проявила добрую волю и готовность помочь, но по субботам она не ездит. Двадцать пятое декабря как раз суббота.

– Я не такая уж религиозная, – сказала бабушка, – но мой покойный муж много молился…

И из-за этого весь мой кабинет должен покрыться плесенью? Я попытался доказать старушке из Йокноама, что ничего страшного не случится, если она разок нарушит субботу, я даже высказал убежденность, что, будь ее муж жив, он бы с радостью согласился вернуть детей в субботу, особенно если кто-нибудь приедет из города на машине забрать детей совершенно бесплатно.

– Нет, – настаивала упрямая бабуля, – не поеду в субботу, ну разве что раввин даст мне разрешение как положено…

Раввин был в доме отдыха в Зихроне. Я обнаружил его прогуливающимся в саду для собственного удовольствия.

– Господин рав, – обратился я к нему, – если бабушка возвратит детей в субботу, тогда Гидеон сможет пойти в театр двадцать шестого декабря и будет свободен для решающей встречи с легендарным Штоксом во вторник в семь тридцать. Если это – не спасение души, ради которого разрешается нарушение субботы, тогда я не знаю…

Рав оказался человеком просвещенным. Я пожертвовал некоторую сумму на создание еще одной ешивы в Йокноаме и получил разрешение, бабушка согласилась, дети, «Царь Соломон», 7.30. Я поехал к Штоксу, опьяненный своей победой:

– Ура! Во вторник у меня будет строитель!

– Извини, – сказал Штокс, – тесть просил нас прийти в среду вместо вторника.

Да… Штокс даже собирался было позвонить мне, чтобы сообщить об изменениях, но было занято, или что-то в этом роде. Вроде как тесть забыл, что во вторник вечером будет родительское собрание в школе. А пятно тем временем расползлось по потолку…

– Я не возражаю, – сказал тесть, – если вам удастся перенести собрание на другой день, то почему бы и нет?

Все готовы помочь человеку в беде. Я побежал к директору школы.

– Я сожалею, – сказал директор, – но мы уже разослали приглашения.

Я ходил от дома к дому. Восемнадцать родителей сразу согласились на четверг. Только с четырьмя были трудности, в особенности с некоей г-жой Винтеранич, которая уже пригласила на вечер четверга семерых гостей.

Трое гостей сразу согласились на пятницу, но одна женщина начала отказываться, утверждая, что пятничным вечером автобусы уже не ходят. У двух матерей не было бебиситтеров, а последняя гостья привередничала насчет выплаты ей отступных. Для транспорта я нанял автобус, в качестве бебиситтера была направлена моя сестра, а еще одну женщину я убил и закопал в саду. Привередничавшую насчет отступных я нейтрализовал после того, как уплатил штраф Фурману…

Родительское собрание провели в четверг вместо вторника. Путь к стыковке был открыт.

В 7.30 мы – я и стена – уже были готовы к встрече на высшем уровне. Я ждал два часа, но никто не пришел. То есть в одиннадцать появился Штокс, только что закончивший у тестя. А где же строитель?

Он, как выяснилось, просто забыл… К счастью, пятно на стене уже заметить невозможно, стена исчезла, осталось лишь пятно, другими словами, вся стенка стала пятном. Я быстренько продал квартиру и купил новую. Я просто удивляюсь, как такое простое решение не пришло мне в голову раньше.

Салям алейкум, шестой канал!

Телевизор мы купили ради ребенка. Мы были в гостях у Гайгеров, живущих в нескольких домах от нас, и их телевизор орал на весь мир каким-то ужасающим арабским хором.

Моя женушка усадила Амира перед мерцающим экраном и ухитрилась впихнуть в его открытый рот целых два сандвича – огромное достижение для такого опытного отказчика от еды, как наш сын.

– Ну, Амир, – спросила возбужденная жена, – хочешь, папа купит тебе телевизор?

– Нет, хочу велосипед.

Разумеется, не ребенок у нас решает, что покупать. Велосипед невозможно использовать в целях питания. Наоборот, ребенок будет торчать целыми днями на улице, и придется часами уговаривать его вернуться. Несомненно также и то, что образовательное телевидение есть, а образовательного велосипеда нет. Поэтому мы купили ребенку телевизор. Мы выбрали прибор высшего класса с множеством кнопок и ежемесячных платежей и поинтересовались насчет подходящей антенны.

– Мне не нужна арабская гадость, – сказал я дежурному технику, – я хочу принимать только Израиль.

– Ну тогда вам достаточно маленькой комнатной антенны с одним отводом, – пояснил техник.

– Да, вы правы, – ответили мы и заказали восемнадцатиметровую антенну на крышу с пятью крыльями.

– А вдруг в один прекрасный день мы установим мир с Каиром или захватим его, – сказал я себе, – и тогда я хочу принимать оттуда образовательные каналы для ребенка.

Пока же мы были вынуждены удовлетворяться экспериментальными передачами из Тель-Авива – Яффо. Это действительно замечательные передачи, только их нужно поймать. Например, в тот вечер, когда мы занимались установкой нашего аппарата, передавали отрывок из какого-то спектакля, но, как назло, в этот момент нам принесли телеграмму, и пока я расписывался в получении, ивритские передачи кончились. Тогда нам пришлось поймать какую-то арабскую станцию на 6-м канале, чтобы проверить работу внешней антенны, установленной для ребенка.

На экране появилась смуглая красотка с пышной гривой и что-то долго лопотала на своем языке. Пишущий эти строки не владеет языком региона из-за заграничного происхождения, но жена, рожденная в Израиле, слушала очень внимательно и, дослушав до самого конца, заявила:

– Она говорила на литературном арабском…

Затем появился элегантный молодой человек, немного косивший, и стал плакать в сопровождении большого струнного оркестра. Оркестранты сотни раз повторяют одну и ту же мелодию, а солист заливается завывающими трелями – очень смешно.

«Господи, – подумал я, – да что ж я здесь сижу, я – европейский интеллектуал, и трачу свое время на этот детский вой?»

Через полчаса я встал и оставил это бесконечное пение и не возвращался к опостылевшему аппарату, пока не начались новости. Тогда мы поняли, что поймали Амман, оплот Хашемитского королевства, ибо усатый и тоже слегка косящий диктор начал передачу с произнесенного гортанным, режущим ухо голосом благословения королю Хусейну. Видимо, диктор говорил и о нас, так как он несколько раз произнес «Исраиль», при этом его глаза вспыхивали, как угольки, и он смотрел прямо на меня или сквозь меня – точно сказать не могу.

– Жена, – спросил я, – что он говорит?

– Не знаю, он говорит на литературном арабском, не мешай!

И ради этого она сидит, как лунатик, перед телевизором весь вечер напролет! Может, в этом виноваты слишком удобные мягкие кресла? Я же чуть не заснул посреди тупого водевиля, который шел после новостей. Такой примитивной и скучной вещи я еще в жизни не видел. Один мужчина был одет как женщина, а второй был в пижаме, и его жена пришла домой, и переодетый сказал что-то, и этот, в пижаме, кричал на того, кто пришел с женой, и они оба, и жена, и тот, кто пришел с ней, пошли куда-то, и пришла толстая женщина и кричала что-то переодетому мужчине, и тогда тот, что в пижаме, стал бегать вокруг и проклинать ее, а потом вернулись те, что уходили, и кричали на толстую, и она что-то сказала, и тогда переодетый убежал и столкнулся с тем, который с женой того, который в пижаме, ну и так далее.

Сколько можно смотреть подобное представление? Через два с чем-то часа я почувствовал жуткую усталость и был благодарен этой станции, когда она наконец избавила меня от всего этого кошмара с портретом короля во весь рост и гимном Иордании.

В тот вечер мы пошли спать немного позже, чем обычно. Мне беспрерывно снились гортанные трели певца, и я некоторое время гнался за смуглой дикторшей, непрерывно крича ей: «Абадан, абадан!» – почему, не имею ни малейшего понятия, ведь я не знаю такого слова.

На следующий день я включил телевизор ради эксперимента, лишь для того, чтобы показать ребенку смуглую дикторшу, но сегодня работала другая, с волосами бежевого цвета, гораздо менее убедительная и гораздо сильнее косящая. Она тоже много говорила, а потом появилась молодая и довольно симпатичная певица по имени Надия и пела песню про хизларрин. То есть она стояла посреди сцены напротив цветного картонного ящика, и каждый раз, когда она запевала: «А чтоб вы все сдохли, иншалла!» – дюжина мужчин, окруживших ее амфитеатром, настойчиво и упорно отвечали ей в лад: «Сдохли все! Сдохли все!» Текст был довольно-таки прост, но весьма приятен. Я глубоко погрузился в кресло, сосал одну за другой мятные конфетки и пытался не заснуть. В результате веки мои вдруг сделались тяжелыми, как свинец, и челюсть словно бы затекла, и тут я обнаружил, что сижу с настежь открытым ртом и, по утверждению жены, напеваю припев «Заррэжу всэх!».

– Я напеваю? С чего это вдруг я напеваю? – попенял я жене по-арабски.

Кстати, арабская станция начинает работать в 9 утра. На следующий день, к примеру, можно было наблюдать, как их премьер-министр Бахадж Эль-Тахлуни выступает перед членами профсоюза или что-то вроде этого. Симпатичный мужчина этот Тахлуни, так приятно косит и обладает замечательным гортанным голосом. Он говорил часа полтора, выступая против наших врагов, то есть против нас, и каждый раз, когда он произносил: «Фалаштын биладна, уалл яхуд килавна»[3]3
  Что-то вроде: «Палестина оживет, всех евреев перебьет» (араб.)


[Закрыть], мы энергично аплодировали.

Однако под конец он стал несколько зануден, и я вздохнул с облегчением, когда появился очередной оркестр и стал играть длинную приятную мелодию. Надо признаться, что каждый из этих скрипачей – настоящий мастер своего дела, они все держатся какого-то четкого внутреннего ритма, который может показаться несколько монотонным для лишенных антенн, но для засыпающего это как раз то, что нужно. Я, признаться, все время ощущал некую приятную усталость; челюсть моя вновь отвисла, язык немного высунулся, а глаза были полузакрыты, так что я с трудом сквозь сон различил жену, стоящую напротив с выражением страха на лице:

– Эфраим, что ты делаешь?

А что я делал? Я держал ее жемчужное ожерелье и перебирал пальцами по одной жемчужинке. Ну убейте меня, если я знал, почему я это делал. Я вообще не помню, как взял это ожерелье. К тому же я напевал что-то гортанное. И потолстел. А во время речи Гамаля Абдель Насера я проглотил, если не ошибаюсь, миску хумуса[4]4
  Паста из бобового растения нут. Арабское народное блюдо, популярное в Израиле.


[Закрыть] и корзину фисташек. Аллах акбар! От этой речи я получил огромное удовольствие, а в Насера просто влюбился. Он мне как брат. Он очень красивый. Я ждал, когда появится наша Надия, чтобы показать ее ребенку, но Азиза – та, которая с бежевыми волосами, – объявила о продолжении замечательного водевиля. Мы очень смеялись непосредственному арабскому юмору.

– Эй, женщина, – сказал я жене, – шалауи каттир!

Моя жена немного косит в последнее время, но мне это не мешает. Мы теперь много времени проводим вместе – я и моя жена Фатима, а когда невозможно принимать Каир из-за проклятых облаков, у нас нет больше споров по текущим проблемам. Хоть она и сердится, когда я опрокидываю свой наргиле[5]5
  Арабский курительный прибор, употребляется, в частности, для курения гашиша.


[Закрыть] на ковер, главное, что она хорошо играет в нарды – вчера выиграла у меня три партии, пока по нашему 6-му каналу передавали какой-то тупой американский детектив.

По ночам мы вместе скандируем лучшие рекламные лозунги из Аммана для ребенка: «Эй, Пепси!» и «Сигареты Рим». Я купил турецкие домашние туфли, подушки, много халвы и козлятину. Жаль только, что я не могу еще полнее слиться с тем, что показывают по телевизору, ведь из-за европейского происхождения нам не дано полностью ассимилироваться. Но, с помощью Аллаха, я надеюсь, что мы быстро

,

если я не ошибаюсь.