Текст книги "Семейная книга"

Автор книги: Эфраим Кишон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Эфраим Кишон
Семейная книга

Эта книга целиком и полностью посвящена собаке Максу – единственному существу в моем доме, которое ко мне прислушивается.

(Эфраим Кишон)

Эфраим Кишон: Путь репатрианта – от мытья туалетов к мировой славе

Государственная премия Израиля в области литературы за 2002 год присуждена Эфраиму Кишону.

Не так уж много на свете писателей, ставших классиками, создавая произведения не на своем родном языке. Набоков не в счет – его отец был англофилом и держал англичанку-гувернантку. По-английски пишет Аксенов и писал Бродский, но ни того ни другого классиками американской литературы назвать нельзя. Агнон учил иврит с детства. Я, пожалуй, могу назвать лишь троих – родившийся в Бердичеве Джозеф Конрад, чьим родным языком был польский, Гийом Аполлинер, говоривший в детстве на том же языке. И, разумеется, Эфраим Кишон.

– Если бы мне в молодости кто-то сказал, что я стану классиком в стране, о языке которой я сегодня не имею ни малейшего понятия, я бы просто рассмеялся, – вспоминает Кишон.

Без всякой натяжки Эфраима Кишона можно назвать самым популярным в мире израильским писателем. Его пьесы и рассказы переводятся практически на все языки мира, он один из самых популярных иностранных авторов в Германии, Австрии и Швейцарии (Кишон сам переводит свои тексты на немецкий).

Кишон получил даже премию Союза экспортеров Израиля, так как его книги оказались выгодным экспортным товаром. Вовсе не книги Амоса Оза, А.Б. Иегошуа, Меира Шалева имеют самые большие тиражи в стране. Все книгоиздательские рекорды в стране, а также рекорды по переводам израильской литературы на иностранные языки принадлежат Кишону – его книги выдерживают по 20 переизданий и выходят не только на европейских языках, но и на корейском и японском. Но из-за того, что самый известный сатирик Израиля придерживается идей национального лагеря и настойчиво выступает против политики национального самоубийства, его творчество упорно замалчивается академическим и политическим истеблишментом страны. Острие его политической сатиры всегда было направлено против продажных демагогов и большевистской политики правящей партии МАПАЙ – Маарах – Авода. Поэтому его имя не часто встретишь в книгах по истории израильской литературы, в различных популярных изданиях и буклетах. В учебниках по израильской литературе, написанных левыми профессорами, Кишона просто нет.

Рассказы Кишона достаточно просты по языку и коллизиям, занимают две-три страницы и вполне могут быть использованы на уроках иврита, начиная с уровня гимел. Множество рассказов Кишона посвящены простой бытовой тематике: быт, семья, покупки, еда, мода, дети – темы, близкие и понятные любому человеку независимо от национальности, религии и социального положения. Возможно, с этим и связана его феноменальная популярность во всем мире.

В рассказах Кишона, которому и самому пришлось выпить горькую чашу репатрианта, попавшего на Восток из европейской страны, отражены многие реалии, знакомые репатриантам и сегодня, – ненависть к новоприбывшим чужакам, агрессивность израильтян, всевластие и бездушие бюрократии, тотальное господство правящей Рабочей партии, продажность чиновников. Путь Кишона может быть прекрасным примером для тех, кто любит сетовать на то, что «нас здесь не любят», и оправдывать свои неудачи своим русским происхождением (так же как в прошлой жизни оправдывали еврейским).

Кишон сумел вырваться из нацистского концлагеря и советского плена, так что опыт выживания в экстремальных ситуациях у него был. Он ушел из концлагеря, смастерив себе фальшивые документы, с которыми ежесекундно рисковал жизнью. Прячась среди развалин разбомбленных зданий, 20-летний Кишон пишет в 1944 году свой первый роман, который он решил издать лишь в прошлом году. Это единственное произведение Кишона, опубликованное в Израиле в переводе (с его родного венгерского языка), – с 1950 года Кишон пишет на иврите. Это история о том, как два проходимца случайно основали политическую партию, единственной задачей которой было преследование лысых. К их глубокому удивлению, идея нашла понимание среди широких масс. В ивритском переводе роман назван «Саир, ле азазель». Роман этот я бы поставил в один ряд с антиутопиями Хаксли, Замятина и Оруэлла. Когда в 1945 году советская армия вошла в Будапешт, где тогда жила семья Кишона, было решено «выполнить план по венгерским военнопленным». Брали всех подряд… Кишона с отрядом пленных погнали на восток. Его бегство было до гениальности просто – он остался в сарае, где группу разместили на ночлег.

Будучи видным членом партноменклатуры коммунистической Венгрии – заместителем главного редактора сатирического журнала «Лудаш мати» и пользуясь всеми привилегиями партийного чиновника, вплоть до закрытых магазинов, Кишон решает бросить все и уехать в Израиль. Коммунистический режим Венгрии был ему ненавистен до отвращения. В Израиле он так же будет ненавидеть социалистов-демагогов из МАПАЙ – Маарах – Авода. Приезжает он без агоры в кармане, не зная ни одного слова на иврите. Он предпочел чистить туалеты в кибуце, что давало ему достаточно времени для занятий ивритом. Через два года после прибытия Кишона в страну его пьеса, написанная им на иврите, с успехом идет в «Габиме». Тематика первой пьесы Кишона «Шем холех лефанав» актуальна, увы, и по сей день – протекционизм на государственной службе.

Однажды молодой и никому не известный юноша-репатриант явился к главному редактору газеты «Маарив», держа в руках несколько написанных им на иврите рассказов. Рассказы были напечатаны. Вскоре Кишон становится штатным фельетонистом газеты – в течение тридцати лет пишет по рассказу в день – производительность для писателя просто немыслимая (правда, я сейчас тоже пишу по нескольку рассказов в день, но прекрасно понимаю, что долго это продолжаться не может). Причем никакой халтуры – рассказы эти переиздаются по сей день и остаются актуальными.

– Если бы мне нужно было писать по два рассказа в день, я бы и на это согласился, – вспоминает писатель.

Перу Кишона принадлежит несколько тысяч рассказов, два романа, несколько пьес и киносценариев. Созданный Кишоном образ репатрианта из Марокко Салаха Шабати стал в Израиле нарицательным. По сценарию Кишона создан самый популярный в мире израильский мюзикл «Салах Шабати» и фильм с тем же названием. Салах Шабати – человек простой и необразованный, но совсем не глупый. Его природная смекалка вступает в противоречие с господствующими в стране социалистическими порядками. Он не понимает, почему в кибуце нужно работать бесплатно; почему ему приходится жить в бараке, а те, кто обещают ему вот-вот наступление хорошей жизни, живут в городе в шикарных квартирах.

По мнениям авторитетных критиков, фильмы, поставленные Кишоном по собственным сценариям (продюсер Менахем Голан), являются лучшими фильмами, созданными в стране. Это «Салах Шабати», «Лиса в винограднике», «Арбинка», «Полицейский Азулай». По моему мнению, в отличие от большинства израильских фильмов, которые можно стерпеть, только если относиться к ним как к пособию по ивриту, фильмы Кишона вполне интересны для репатриантской аудитории.

Главный герой выдержавшего множество изданий и переведенного на множество языков романа «Лиса в курятнике», прожженный политикан партаппаратчик-мапаевец Дольникер, всю свою жизнь не занимавшийся ничем, кроме политических интриг, попадает на отдых в отдаленную деревню, где занимается любимым делом – политическими интригами. Ему удается поссорить между собой все население деревни и расколоть его на два враждебных лагеря, в результате чего жители настолько увлекаются интриганством, что забывают ремонтировать плотину. Плотина прорывается, и все люди деревни гибнут…

Произведения Кишона регулярно переиздаются. Самое доступное и массовое издание сегодня – шеститомник издательства «Маарив»: три тома рассказов, роман, пьесы и скетчи для эстрады. Эти книги есть в любой библиотеке и продаются в магазинах.

Сейчас Кишон живет в Швейцарии, где продолжает писать на иврите и вести свои литературные дела по всему миру.

Издательство «Мосты культуры/Гешарим» готовит к выпуску на русском языке несколько книг Эфраима Кишона, в том числе сборник рассказов «Семейная книга» и роман «Лиса в курятнике» в моем переводе.

Марьян Беленький

Предисловие автора

Этот праздничный сборник создавался на протяжении пятидесяти лет. Написан он благодаря множеству моих детей и их матери, а точнее – вопреки им.

Разнообразные источники моего творчества рассеяны и разбросаны по всем четырем сторонам моих книжных полок. Эта книга – космополитический сборник, поскольку семейная жизнь и воспитание родителей относятся к широкой межсемейной сфере отношений. Кажется мне, что в делах домашних нет большой разницы между домом Сиона и домами народов менее избранных, с той лишь разницей, что еврейские дети в Израиле склонны устанавливать более жесткую дисциплину по отношению к своим родителям.

Некоторые утверждают, что сознательное самоуничижение израильских родителей перед их чадами – явление довольно-таки болезненное. Ваш покорный слуга разделяет это мнение. И разве так уж удивительно, что мы обожаем наших потомков, которые выше нас на полторы головы благодаря изобилию солнца и овощей? Разве так уж удивительно, что мы обожаем первое наше национальное поколение на новой родине международного еврейства? Эти удивительные создания, правда, немножко нахальные, слегка невежливые, чуть грубоватые, короче – совершенно невыносимые, но все-таки, что ни говори, – это наши дети.

Кстати, на днях пишущий эти строки побывал в доме своего адвоката, и его сын – маленький Авигдор, ростом два метра с лишком, продефилировал по комнате, не сказав нам ни слова.

– Авигдор, – спросил адвокат потомка, – ты сказал дяде «добрый день»?

– Нет, – ответил ребенок и исчез в направлении баскетбольных корзин.

Лицо адвоката лучилось гордостью и любовью:

– Вот видите, ребенок никогда не врет!

Признаться, я вовсе не предаюсь слепому и бездумному обожанию юного поколения в моем доме и даже, честно говоря, эксплуатирую его в эгоистических целях ради общественного блага. Дело в том, что я имею обыкновение увековечивать Рафи, Амира, Ранану и мою женушку во множестве рассказов. Более того, все они – это семейный спасательный круг во времена неурожая на юмористических полях. Не раз бывало, что в отсутствие каких бы то ни было тем и идей в моем иссушенном мозгу сатирика я открываю дверь в комнату моего среднего сына Амира и бросаю ему открытый провокационный вызов типа:

– Это комната? Это помойка!

Или:

– Что ты дурака валяешь? Ты уже уроки сделал?!

– Нет, – отвечает сынок (который, кстати, тоже никогда не врет), – наш учитель завтра разводится.

– Вечно у тебя какие-нибудь глупости, – отвечает папаша и весело скачет к письменному столу с уникальной идеей потрясающей юморески о неком гадком учителе, который разводится потому, что… потому, что его ученики-проказники дали от его имени брачное объявление в газету… ха-ха-ха…

Когда на следующий день эту забавную штучку опубликовали, в двери моего кабинета появилась рыжая голова Амира, который с каменным лицом объявил:

– Наш учитель хочет тебя видеть, – и добавил: – Обманщик.

Нет, мои чада – не просто пассивные поставщики тем и идей, наоборот – они осуществляют общественный контроль за моими произведениями двадцать четыре часа в сутки. Причем это у них не связано ни с какими эмоциями, ни с каким интересом к моему творчеству. Просто-напросто они, вместе с их матерью, хладнокровно, с каменными лицами проходятся по моим текстам, без тени улыбки или каких бы то ни было признаков почтения к моему классическому творчеству.

Иногда от них можно услышать критические замечания типа:

– Читала я вещи и поумнее.

Это, кстати, любимое выражение моей маленькой женушки. Правда, имеют место семейные замечания и на более высоком профессиональном уровне, вроде:

– Конец рассказа – полное дерьмо.

Или, скажем, чего стоит пренебрежительно-усталый жест руки моей дочери, как бы говорящий:

– Папа, у меня на тебя никаких сил нету.

Мои домочадцы признаются в открытую, что их отец, вдохновение которого иссякает день ото дня, описывает их разнообразные полувыдуманные похождения. Более того, их широкая известность среди широких кругов человечества воспринимается ими как сама собой разумеющаяся.

Иногда незнакомые дяди ни с того ни с сего останавливают на улице мою дочь Ранану:

– Извините, юная леди, вы случайно не…

И крошка скромно отвечает:

– А как же!

Говорят, что в этом году на школьном выпускном вечере она ответила кому-то:

– Комментариев не будет.

Она, кстати, тоже рыжая, моя Ранана, это каким-то образом связано с ее мамой.

Раз в месяц в моем сыне пробуждается чувство справедливости.

– Папа, – кидает он как бы невзначай, – когда Рафи был в моем возрасте, ты писал о нем больше, чем обо мне.

Они коррумпированы до предела, эти маленькие звезды на моем семейном небосклоне, и, если я не ошибаюсь, я постоянно подкупаю их, поскольку выхода у меня все равно нет. И поэтому неудивительно, что их мнение обо мне постоянно ухудшается. Ранана на этой неделе записала в своем тайном дневнике, негласными подписчиками которого являемся мы с женой:

«Папа снова писал про меня глупости в газете. Какое нахальство!»

Позавчера моя маленькая женушка изрекла, сурово нахмурясь:

– Эфраим, может, хватит рекламировать меня среди народов мира? Поищи себе другую героиню.

– Хозяин – барин, – ответил я несколько обиженно и вычеркнул ее из списка поставщиков. Надо в самом деле прекращать. Решительно и бесповоротно. Начиная со следующей книги. А между тем этот сборник надо уже заканчивать. И не потому, что это – лучшая из моих книг, а потому, что написан он о том единственном и самом дорогом, что есть у меня в жизни.

Эфраим Кишон

Предисловие переводчика

Эта книга для всех. Для евреев и антисемитов, для умных и глупых, для богатых и бедных, правых и левых, любящих и ненавидящих, разбрасывающих камни и собирающих камни, строящих и разрушающих, обнимающих и уклоняющихся от объятий; для людей, живущих в любой точке мира. Ибо тема ее вечна – семья, дети. Я горжусь тем, что Господь и издательство «Гешарим» оказали мне честь познакомить читающих по-русски с творчеством одного из выдающихся юмористов современности – Эфраима Кишона.

Переводить Кишона трудно. Потому что все время смеешься и хочешь тут же прочитать перевод знакомым, поделиться очередной радостью открытия находок автора. А находок множество. Ведь Кишона переводят на все языки мира. Я желаю вам, дорогие читатели, много радости от общения с этим удивительным писателем и удивительным человеком. Ибо биография Кишона стоит нескольких книг. Впрочем, он сам рассказал о себе в книге-интервью, написанной вместе с известным израильским журналистом Яроном Лондоном.

Остается лишь поблагодарить все организации и отдельных граждан, не мешавших мне переводить этого замечательного писателя.

Большой русский шалом из Иерусалима.

Марьян Беленький

Они прибывают завтра

– Эфраим, – крикнула жена из соседней комнаты, – я почти готова!

Было пол-восьмого вечера в канун Нового года, в день Сильвестра по григорианскому календарю. Моя женушка сидела у одежного шкафа с самого заката и готовилась к вечеринке у Тиби по случаю окончания не нашего года. Я напомнил ей, что мы обещали прибыть к десяти вечера, а она ответила, что все опаздывают на четверть часа и, кроме того, начало вечеринки всегда получается скучноватым, пока атмосферы нет.

– Все мои платья – старые тряпки, – с грустью заметила жена, – мне совершенно нечего надеть…

Впрочем, это я слышу каждый раз, когда мы выходим из дому по какой бы то ни было причине, вне всякой связи с состоянием изобильного гардероба жены.

Цель этого замечания – пробудить во мне чувство неполноценности как добытчика и недостаточную уверенность в себе перед выборами. Я ничего не понимаю в ее платьях, по-моему, все они – дрянь, но почему тогда я все же обязан каждый раз выбирать, что ей надеть?

– У меня есть простенькое черное платье, – перебирает женушка варианты, – синее с глубоким вырезом…

– Давай с вырезом, – говорю я.

– Нет, это слишком торжественно. Может, платье-рубашку?

– Конечно.

– Но оно слишком спортивное.

– Спортивное? – Я разражаюсь диким смехом. – С чего бы это оно спортивное?

Что такое платье-рубашка? Только Господу известно. Я застегиваю ей молнию и ухожу в ванную бриться. Жена тем временем меняет носки на другие, более соответствующие по цвету. С трудом она находит подходящий, но пары к нему нет. Таков закон природы – наиболее удачливые одиноки в жизни.

Поэтому ей приходится снять платье-рубашку и поискать другую тряпку, которая подходит к жемчужному ожерелью, которое она получила в подарок на день рождения от жены своего мужа.

– Уже десять, – замечаю я, пока она лихорадочно одевается, – мы опаздываем.

– Ничего, услышим на пару неприличных анекдотов меньше.

Я уже надел выходные брюки, а она все еще колеблется, осуществляя нелегкий выбор: жемчужное ожерелье или серебряная брошка?

Жемчуг более декоративен, а брошка создает лучшее впечатление. Если мы успеем к одиннадцати, это будет чудо. Я начинаю читать газету. Жена подыскивает пояс, подходящий к брошке, и отчаивается: у нее нет сумочки, подходящей к новому поясу. Я приступил к написанию нескольких важных писем. Записи, всякие дела…

– Я уже готова, – кричит жена, – иди застегни мне молнию!

Интересно, что делают с молниями женщины, мужья которых скрылись в неизвестном направлении? По-видимому, они не ходят на вечеринки по случаю Нового года, он же день св. Сильвестра. Ну и мы не пойдем. Женушка повязывает вокруг шеи нейлоновый фартучек и начинает заниматься косметикой. Не спеша она накладывает основу под пудру. Глаза ее еще не подведены, но они уже выискивают обувь, подходящую к сумочке. Светлые туфли как раз в ремонте, черные на высоких каблуках – красивые, но в них нельзя ходить, а в тех, что на низком каблуке, наоборот, ходить можно, но они на низком каблуке…

– Уже одиннадцать, – вскипаю я, – если ты не закончишь собираться через пару минут, я пойду один.

– Я уже готова, – кричит жена изнутри, – а ты ведь все равно танцевать не умеешь.

Она снимает фартук, ибо все-таки сделала выбор в пользу простого черного платья.

Зачем усложнять себе жизнь? Но где же подходящие носки? Где темные?

Одиннадцать тридцать. Я предпринимаю военную хитрость: встаю, иду тяжелыми шагами к входной двери, бурно кричу «Привет!», хлопаю дверью изо всех сил (будто я вышел) и стою за дверью гостиной, стараясь не дышать…

Внутри – тишина. Она, по-видимому, сломлена, моя женушка. Политика силы всегда приводит к желаемым результатам. Как говорили наши мудрецы?

«Идешь к женщине – не забудь плетку»…

Уже пять минут прошло в полной тишине. Не совсем удобно стоять здесь всю жизнь. А вдруг там, внутри, случится какое-нибудь несчастье…

– Эфраим, – кричит жена, – иди, застегни мне молнию…

Она снова надела платье-рубашку, потому что у простого черного разошелся шов на рукаве. Она меняет носки и снова сомневается насчет жемчуга.

– Ну помоги мне, ради Бога. Что ты предлагаешь? – говорит она.

Я предлагаю постель для здорового сна. Без слов переодеваюсь в пижаму.

– Не валяй дурака, – бурчит жена, – я через десять минут буду готова.

Уже двенадцать. Часы бьют полночь, в ресторанах гасят свечи. Спокойной ночи. Я выключаю маленький свет и засыпаю на тахте. В последний раз бросаю взгляд на силуэт жены, сидящей перед зеркалом в нейлоновом фартучке, повязанном вокруг шеи, и рисующей брови. Я ненавижу этот фартучек, как ни один фартучек в мире. Как только я начинаю о нем думать, мои руки сами собой сжимаются в кулаки. Я представляю себя тем самым Чарльзом Лоутоном, что отрубил, как вы помните, головы шести своим женам, исполняя роль Генриха Восьмого. Передо мной проходят картины потрясенных людей. Женщин везут на плаху через ревущие толпы. В карете они меняют носки, накладывают зеленые тени на веки, а одна из них тем временем моет голову и красит ее хной…

После глубокого освежающего сна часика на полтора я просыпаюсь уже в наступившем году. Жена сидит у зеркала в голубом платье с вырезом и наводит брови черным карандашом, кончик которого обожжен спичкой. Меня охватывает жуткая слабость.

«Дружок, – нашептывает мне внутренний голос, – ты женился на ненормальной…»

Час с четвертью. Да, он прав – моя жена немного того… Вдруг у меня появляется яркое представление, что я нахожусь в аду. Как в «За дверью» Сартра: максимальное наказание для согрешившего – находиться в закрытой комнате с женщиной, которая одевается, одевается, одевается – до бесконечности. Я уже ее побаиваюсь. Она тем временем перекладывает свои мелкие вещи из большой черной сумочки в маленькую. Она уже почти одета. Погодите – а как же прическа? Главный вопрос – зачесывать вперед, на лоб, или назад? А? Ведь это же огромная, принципиальная разница.

– Я уже готова, ты готовься тоже.

– Ты полагаешь, что еще стоит идти?

– Что значит стоит? Ради чего я так спешу? Не волнуйся, тебе еще достанутся эти отвратительные сосиски.

Она немного сердится на меня. Я вижу это по ее нетерпению. Фартучек лежит на полу у ее ног. Я незаметно высовываю ногу, подтягиваю его к себе. Вместе с ним удаляюсь на кухню. Кладу его в мойку, поджигаю и наблюдаю за пламенем, как в свое время император Нерон. Немного попахивает, но я обязан был это сделать. Когда я возвращаюсь в комнату, женушка стоит у зеркала в почти завершенном виде. Я застегиваю ей молнию на простеньком черном платье. Я тоже начинаю одеваться, с глазами, слипшимися от сна, но вот – пфффф…

Пол-второго ночи, поезд прибыл.

Позади себя я вижу так же ясно, как и ее… в поезде… в ее левом носке…

Как говорится в поговорке, меняешь носки – меняешь все. Господи, сделай так, чтобы она опоздала на поезд, чтобы ни на что не обращала внимания, кроме вечеринки, если она еще спит… ведь это же она позади, сотвори чудо, Господи…

Я молча прохожу к себе в кабинет и усаживаюсь за письменный стол.

– Не теряй зря время, – кричит жена изнутри, – что ты. там делаешь?

– Пишу сценарий.

– Я уже скоро буду готова.

– Конечно!

Работа продвигается хорошо. Я в нескольких чертах обрисовал образ крупного творца – художника, скрипача, юмориста, не важно. Он очень многого ждал от жизни, но как-то не смог преуспеть, топчется на месте годами, почему?

Из-за одной женщины, господа, которая все время его тормозит.

Работа моя идет на удивление быстро. Художник начинает понимать свое отчаянное положение и решает избавиться от женщины, сковывающей его по рукам и ногам. В ту самую ночь Нового года Хананэль (так зовут моего героя) сбрасывает с себя путы и устремляется к свободе.

– Свобода, – говорит он себе, – сейчас ты встанешь и уйдешь отсюда как миленький…

О Господи!

Жена в ванной умывается. Два часа ночи! Она решила, что цвет ресниц слишком кричащий, и накладывает весь макияж заново. Для этого нужно смыть всю косметику, снять брошку. Все сначала! Меня охватывает мировая скорбь. Вещи в комнате будто насмехаются надо мной. Продолжать такую жизнь нет никакого смысла. Я подхожу к шкафу, вынимаю самый прочный галстук, подвешиваю его к карнизу. Надо кончать с этим всем побыстрее…

Жена чувствует, что я уже стою на стуле:

– Брось эти глупости, застегни мне молнию, пожалуйста. Что ты там рыдаешь?

Что я там рыдаю? Господи, почему я рыдаю в пол-третьего ночи в выглаженной белой рубашке, темном выходном пальто и полосатых пижамных штанах, в то время как женушка одной рукой распыляет спрей на прическу, а другой пытается нащупать в шкафу перчатки? Что? Перчатки?

Не может быть. Она когда-нибудь действительно закончит собираться. Лучик надежды пробивается сквозь ночную тьму. Она действительно готова. Еще немного – и мы пойдем веселиться. Жена преисполнена энергии, она перекладывает свои вещи из маленькой черной сумочки в большую, снимает ожерелье. Я надеваю выходные брюки на пижамные. Все тонет в тумане. За окном – темень. Где-то в Назарете церковные колокола вызванивают три часа в честь Нового григорианского года. Мой нос покраснел от облегчающих душу рыданий.

Жена намекает, что мне нужно воспрянуть духом, кроме того, я уже зарос щетиной – почему бы не побриться?

– Побриться? Но ведь перед тем, как начать одеваться, я уже брился.

Я тащусь в ванную и дрожащей рукой удаляю подросшую щетину. За эту ночь прошла вся моя юность. Из зеркала на меня глядит измученное лицо старика. Это лицо человека, зря прожившего жизнь. Лицо мужа.

– Вечно я должна тебя ждать, – жалуется жена снаружи. Она пока что подыскивает подходящую шляпку, потому что одна завитушка из ее прически легла неправильно. Последний взгляд в зеркало… все в порядке… может, там, у Тиби, еще осталось что-нибудь выпить? Ну, пошли… Дверь открывается. Мы действительно выходим! Мы идем на вечеринку.

– Погоди, – останавливается жена, будто пораженная молнией, – стрелка на левом чулке.

Все дальнейшее тонет в густом мраке, из которого нет выхода. Все закрывается огромной молнией. Во мне царит проклятая бесконечность протяженностью в миллионы световых лет. Где-то в недосягаемой дали мерцают огни вечеринки, на которую мы не попадем никогда.